谷羽譯

復(fù)雜的單純

應(yīng)當(dāng)特別珍惜遇到動(dòng)物的時(shí)機(jī)，要作筆記，甚至不需要抒情的心境。通常我總是尋求這種心境，我知道它是寫作的誘因。不過，往往有這種情況，什么也不用想，提筆就寫，比如，寫一只松鼠爬過原木，如實(shí)記錄，與自己的內(nèi)心活動(dòng)全無關(guān)系，記下來一看，竟然也很好。在這方面要反復(fù)練習(xí)，因?yàn)樵谖铱磥磉@不是自然主義，而是某種復(fù)雜的單純。

林中水坑

一只灰色蝴蝶，像個(gè)很大的蛾子，墜落水坑，背朝下呈三角形漂浮在水面，兩個(gè)翅膀好像活活被釘在那里，它的幾條細(xì)腿不停地動(dòng)彈，身體也微微顫動(dòng)，于是，這小小蝴蝶就在水坑里引起了細(xì)微的漣漪，一圈一圈向四面八方擴(kuò)散開去。

蝴蝶附近游動(dòng)著許多蝌蚪，它們不慌不忙，對(duì)漣漪毫不介意，水面上有些活潑好動(dòng)的小甲蟲，騎手一樣飛快地奔馳，還不停地兜著圈子。石頭旁邊的陰影里有一條小梭魚，木棍似的待在那里，大概想捉住那只蝴蝶吃，它在下邊自然不知道水面上會(huì)有漣漪。

但是，蝴蝶在平靜的水面上一再掙扎，激起的漣漪不停地波動(dòng)，似乎在水坑上空引起了普遍的關(guān)注。野生的醋栗把它依然發(fā)青的碩大果實(shí)垂下來，幾乎挨著水面，已經(jīng)開敗了的款冬花用露水把葉子洗得水靈靈的透著鮮亮，又綠又嫩的啤酒花纏繞著高大、干瘦、綠髯飄垂的云杉，越攀越高，可是在石頭后邊，在蝴蝶引起的漣漪波及不到的地方，陡峭的岸上逶迤的叢林以及蔚藍(lán)的晴空都在水中留下了清晰的倒影。

依我看，那條小梭魚遲早會(huì)從木然狀態(tài)中清醒過來，注意到水面上一圈圈的漣漪。瞅著蝴蝶，不由得想起了自己當(dāng)年的苦斗：我也曾不止一次跌倒，仰面朝天，在絕望中掙扎，手腳亂動(dòng)，拼命想抓住什么東西，以便自救，重獲自由?；叵胱约旱目嚯y經(jīng)歷，我撿起一塊小石頭扔進(jìn)水坑，濺起了一陣波浪，水波幫了蝴蝶的忙，使它翻過身來，得以解脫，隨即飛向空中。自己的不幸教會(huì)你理解別人的不幸，這就是一個(gè)例證。

倒影

今天的湖水格外平靜，湖水上空飛行的丘鷸和它映入水中的倒影，簡(jiǎn)直就一模一樣：似乎有兩只丘鷸朝我們迎面飛來。春天第一次到野外打獵，允許獵犬拉達(dá)追趕禽鳥。它發(fā)現(xiàn)了兩只飛行的丘鷸，兩只鳥徑直向它飛過來，當(dāng)時(shí)，獵犬藏在灌木叢下。拉達(dá)看準(zhǔn)了目標(biāo)。它究竟選擇了哪一只丘鷸呢？是低空飛行的真正的丘鷸？還是它映入水中的倒影？?jī)芍磺瘊柋舜讼嘞瘢拖駜傻嗡殡y以分辨。

獵犬拉達(dá)追捕飛行的丘鷸，和我想做的事有幾分相似：運(yùn)用語言進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，不就是追捕自己看中的鳥兒?jiǎn)?？難道我的事業(yè)不就是迅速奔跑著去追趕一個(gè)個(gè)幻影？

不料，可憐的拉達(dá)選擇了倒影，大概它以為立刻能抓住一只活著的丘鷸，剎那間從高高的岸上縱身一躍，撲通一聲——掉進(jìn)了湖水。

兩種喜悅

找到蘑菇的時(shí)候，我們非常高興，覺得蘑菇也跟我們一道歡欣。有的蘑菇自己在森林里生長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)了它，像過節(jié)一樣開心；有的蘑菇，比如香蘑，是我們親手在地窖里栽培的。在森林里你感到喜悅，那是因?yàn)槟⒐绞翘焐?，我們得到它如同收到一份禮物，我們?cè)诩依锔械较矏?，是因?yàn)槲覀冏约簳?huì)栽培。那邊是蘑菇自己生長(zhǎng)，這邊是我們自己動(dòng)手。

只要不被人們發(fā)現(xiàn)，蘑菇就會(huì)一直生長(zhǎng)；可一旦被人找到，那就成了滿足人們口福的食物。其實(shí)，作家的成長(zhǎng)與此非常相像……一本書被人們拿走了，又得從地窖里的蘑菇菌絲開始滋生，利用溫暖的水分，加速生長(zhǎng)，直等到需求者到來并且發(fā)現(xiàn)你，把你齊根切斷。在此之前，你還得在樹葉子的覆蓋下默默地完善你的創(chuàng)作。

啄木鳥

我發(fā)現(xiàn)一只飛行的啄木鳥，只見它嘴里叼著個(gè)挺大的云杉球果，它的身子顯得很短——它的尾巴天生就短小。啄木鳥落在一棵白樺樹上，那里有它啄食球果的作坊。它沿著樹干向上挪動(dòng)，到了熟悉的位置，卻發(fā)現(xiàn)原本可以放置球果的樹杈夾著一個(gè)沒有扔掉的果殼，新叼來的球果無處可放，而舊的果殼無法扔掉，既然嘴里銜著東西，再不能用嘴清除障礙。

這時(shí)候，啄木鳥完全像人一樣在困境中想出了辦法：它把新叼來的球果夾在胸脯和樹身之間，騰出來的喙迅速扔掉了舊果殼，把新銜來的球果安置好，然后就開始啄食那美餐。

啄木鳥真聰明，總是精力充沛，活躍而能干。

一年四季任性頑皮，但從本質(zhì)上說來，世界上再?zèng)]有比它們更守信用的了：春、夏、秋、冬。

春寒

寒流和北方的風(fēng)暴在這天夜里猛撲過來，想攪擾太陽管轄的事務(wù)，一下子造成了混亂：甚至蔚藍(lán)色的紫羅蘭都蒙上了一層晶瑩的雪，拿在手里的花莖很容易折斷。受到這樣的羞辱，似乎連太陽在這天早晨都不好意思起床了。讓一切重新走上軌道并非易事，但是，春天的太陽不可能忍受欺凌，早晨七點(diǎn)多鐘，路邊的水洼里已經(jīng)閃爍著陽光，大道上陸陸續(xù)續(xù)有騎馬的人在揚(yáng)鞭馳騁。

遲緩的春天

夜里不怎么冷。白天灰蒙蒙的，但是不暖和。春天正緩緩走來：池塘里的冰還沒有完全融化，青蛙已經(jīng)探出頭來，用喑啞低沉的聲音咕咕呱呱地叫喚。這聲音就像遠(yuǎn)處的公路上百十輛馬車咕隆咕隆正朝我們駛來。地還沒有耕完。一片一片剩余的積雪正在慢慢融化。不過，還感覺不到土地蒸發(fā)出來的暖意，站在水濱也還缺乏那種令人愉悅的氣息。我們感覺春天的腳步過于遲緩，誠(chéng)然，畢竟還是早春季節(jié)。讓人覺得不舒服，原因大概是一冬沒下雪，只是不久以前才下過一場(chǎng)，現(xiàn)在，還不到節(jié)令，地就開化了，而且，比往年這個(gè)時(shí)候都冷。胡桃樹開花了，可是還沒有分泌花粉。小鳥在啄葇荑花序。天空看不見一絲云煙。從雪下鉆出來的嫩草葉略呈灰色，給人一種很瓷實(shí)的感覺。

昨天，一只丘鷸把尖尖的喙伸進(jìn)草葉中，想從草葉下面找昆蟲吃；正好這時(shí)候我們趕到了附近，丘鷸不得不飛起來，它那尖尖的喙帶著好幾片老楊樹落下的舊葉子來不及丟掉。我舉槍射中了它。我們數(shù)了數(shù)：它的喙洞穿的舊楊樹葉子竟然有十片之多。

森林里的風(fēng)

有風(fēng)，涼爽，晴朗。在森林里感受“森林的喧響”，透過森林的響聲，聽得見鷦鷯唱出的夏日歌聲十分響亮。

森林只有高處樹冠頂端呼呼有聲，處于中間層的山楊林只是輕輕顫動(dòng)，剛剛能聽見它們?nèi)岷偷膱A形樹葉相互拍打的聲音。最下面的草叢里則十分寧靜，聽得見熊蜂飛來飛去的嗡嗡聲。

不由得想起了一些怪人：他們?cè)谙奶炫苤ふ覄e墅。當(dāng)擁有別墅的人們離開莫斯科去消夏的日子，很多鳥兒開始孵蛋哺育它們的雛鳥。

一年的落日時(shí)光

所有的人都覺得夏天才剛剛開始，可是我們認(rèn)為這是一年的晚霞：要知道好日子正在逐漸減少，如果黑麥開始揚(yáng)花的話，你扳著手指頭數(shù)一數(shù)，就曉得什么時(shí)候該開鐮收割了。

林間空地上的白樺樹，經(jīng)早晨?jī)A斜的陽光一照，顯得白光耀眼，比大理石廊柱還要潔白。就在這里，在白樺樹下面，鼠李樹叢開放著罕見的花朵，我擔(dān)心，花楸樹今年結(jié)果不會(huì)太好，但馬林果和醋栗長(zhǎng)勢(shì)旺盛，結(jié)出了碩大的綠色漿果。

這些日子在森林里“咕咕、咕咕”的鳥鳴聲越來越少，更多的時(shí)候是夏天讓人憋悶的寂靜，其間偶爾有孩子和家長(zhǎng)相互呼喚的叫聲。輕易聽不到啄木鳥鼓點(diǎn)般篤篤篤篤的啄木聲。如果你聽見附近有這種聲音，甚至?xí)樢惶?，你還會(huì)擔(dān)心：“有沒有人？”再也聽不見綠色叢林里的大合唱了，不錯(cuò)，還有愛唱歌的鶇鳥——鶇鳥唱得很好聽，但是它的獨(dú)唱顯得太孤單了……也許，這鶇鳥的歌聲還會(huì)唱得更悅耳，因?yàn)樽詈玫娜兆蛹磳⒌絹?，現(xiàn)在剛剛是初夏，再過兩天就是悼亡節(jié)。不管怎么說，反正過去的已經(jīng)過去了，再也看不見了，一年的落日時(shí)光已經(jīng)開始。

初秋

今天黎明，從林間空地上望過去，森林中有棵白樺樹格外顯眼，它像穿著鐘式裙一樣端莊優(yōu)雅，而另外一棵白樺，怯生生的，稍顯瘦弱，一片一片葉子落在蒼郁的樅樹上。此后，隨著天越來越亮，不同的樹向我展示出各自不同的姿態(tài)。這在初秋是常見的景象，當(dāng)整個(gè)夏天共同的繁榮已經(jīng)成為過去，開始了重大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，所有的樹木都以自己不同的方式度過落葉期。

要知道，人們當(dāng)中也常有這樣的情形：遇到高興的事，彼此相像，只有經(jīng)歷痛苦，為了改善處境進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，人們才會(huì)顯現(xiàn)出自己的個(gè)性。如果以人的目光來觀察，那么，秋天的森林能向我們演示個(gè)性是怎么樣誕生的。

還能從別的角度進(jìn)行觀察嗎？這個(gè)不期而至閃現(xiàn)在腦海里的比喻，讓我非常高興，于是我集中精力，懷著親屬一般的情感，仔細(xì)打量著四周?？?，那里有個(gè)黑琴雞梳理過的草窩。從前，在這樣的草窩里你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)黑琴雞或是松雞的羽毛，假若羽毛是帶斑點(diǎn)的，你可以斷定那是雌黑琴雞或者雌松雞的羽毛，如果羽毛是黑的，那就說明雄黑琴雞或者雄松雞在這里待過?，F(xiàn)在，這個(gè)草窩里沒有鳥的羽毛，倒有幾片發(fā)黃的落葉。再看那邊，有一個(gè)像碟子一樣大、紅顏色的老蘑菇，蘑菇很老很老，老得邊緣向上翻卷，成了一個(gè)盛水的盤子，就在這個(gè)水盤里，漂浮著一片黃色的白樺樹葉。

深秋

秋天就像一條小路，曲曲折折轉(zhuǎn)了幾個(gè)大彎子，不斷向前延伸。忽而有寒流，忽而下雨，突然像冬天下起雪來，白茫茫的暴風(fēng)雪連聲呼嘯，可隨后又出了太陽，又天氣暖和，滿眼綠色。在目力所及的遠(yuǎn)方，有棵白樺樹葉子金黃：它仿佛已經(jīng)凍僵了，直挺挺站在那里，能吹落的葉子都被風(fēng)吹落了，剩下最后的樹葉似乎都經(jīng)受得起風(fēng)吹雨打。

就像人們常說的，當(dāng)花楸果出現(xiàn)皺紋，變得“甜絲絲”的時(shí)候，那就是臨近結(jié)束的深秋了。這個(gè)季節(jié)的深秋與早春非常相似，只有細(xì)心的人才會(huì)分辨它們的不同，因此，秋天里，人們常常想：“熬過這個(gè)冬天，又將感受春天的快樂?！?/p>

那時(shí)候你會(huì)認(rèn)為，生活中的一切必定是這樣：應(yīng)該讓自己忍受磨煉，賣力氣干活兒，以后總會(huì)有什么開心的事兒。說到這兒，不由得想起了那則寓言《蜻蜓和螞蟻》①以及螞蟻尖刻的話語：“你一直唱歌——這很好，既然這樣，你不妨再去跳，去舞蹈！”早春季節(jié)，在這樣晴和的日子，即便沒有任何功勞，你也會(huì)期待快樂；到了春天，你又重新煥發(fā)出蓬勃的活力，像蜻蜓一樣飛舞，根本就不會(huì)去想那個(gè)螞蟻。

星星點(diǎn)點(diǎn)的初雪

昨天晚上忽然飄起了星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，仿佛是從星星上飄落下來似的，雪花落在地上，被電燈光一照，像星星一樣閃亮。到了早晨，地上一層雪特別輕柔：輕輕一吹——就不見了。不過，有了這層雪，就能發(fā)現(xiàn)兔子留下的新鮮爪印兒。我們出門去打兔子。

今天我來到莫斯科，立刻發(fā)現(xiàn)：馬路上也有一層星星一樣的初雪，也是那么輕，當(dāng)落下一只麻雀，一會(huì)兒又飛起來的時(shí)候，隨著它的翅膀扇動(dòng)，雪像星星亂飛，馬路上留下一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見的黑斑，星星一樣的雪卻不見了。

森林中的樹木

剛剛下了一場(chǎng)雪。森林里很靜，相當(dāng)暖和，真擔(dān)心雪會(huì)融化了。樹木被雪籠罩，樅樹樹枝下垂，像沉重的巨爪，白樺樹彎腰躬背，有幾棵頭顱幾乎觸及地面，交織成弧形的拱門?？?，樹木也和人一樣：在重壓之下，沒有一棵云杉低頭彎腰，哪怕折斷了也不屈服，可是白樺樹稍有一點(diǎn)兒壓力，就彎下腰來。云杉樹枝挺拔巍然屹立，而白樺卻在哭泣流淚。

白雪籠罩的森林寂靜無聲，各種各樣的樹木表情生動(dòng)，你不禁覺得奇怪：“它們相互之間為什么不說話，莫非因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我，覺得不好意思？”只有當(dāng)雪花飛舞的時(shí)候，你才聽見簌簌有聲，似乎就是那些奇怪的樹木在竊竊私語。

語言和種子

在森林邊緣，一個(gè)耕地的莊員跟我聊天，話題說到了山楊樹，一片山楊林生長(zhǎng)，得白白消耗數(shù)不清的種子，大自然的安排顯然并不妥當(dāng)。

“不過，人類也常有這種情形，”我說道，“就以我們作家為例來說吧，要想寫好一部作品，白白消耗的語言該有多少??！”

“您的意思是，”莊員替我做了總結(jié)，“既然連作家都常寫空話廢話，我們還有什么資格責(zé)備山楊呢？”

永恒之筆

即便沒有太高的天賦，也能成為大藝術(shù)家。為此必須在創(chuàng)作中尋找永恒的詩行——換句話說，就是“永恒之筆”。要憑借成功的、不朽的詩句，寫出新的作品，在成功的作品中繼續(xù)求新求變。這樣，你就能日新月異逐步提高，一定要讓你的作品包含“永恒的因素”，不斷追求，讓作品日趨完善。如果你能照我說的，一輩子努力，堅(jiān)持不懈，那么你就會(huì)充滿自信。大多數(shù)人寫作時(shí)缺乏自信，他們寫作，全憑“上帝賜予的”天才。這些人如同“季節(jié)之王”，在社會(huì)上也曾一度光彩閃耀，但很快就才思枯竭，歸于默默無聞——

原來“上帝賜予的，上帝隨即收回去了”。

窺視寶座

文藝作品中的美，要用美的手段來創(chuàng)造，但是，美的力量在于真：可能存在軟弱無力的美——唯美主義，卻從來沒有脆弱無力的真。

自古以來就有堅(jiān)強(qiáng)的人，有勇敢的人，有杰出的演員，有偉大的藝術(shù)家，但俄羅斯人的本質(zhì)——不在于美，不在于力，而在于真，在于對(duì)真理的執(zhí)著。如果很多人都變得虛情假意，人的外表都浸透著虛偽，那么，作為社會(huì)基礎(chǔ)的文化人，就不再成其為基礎(chǔ)，人們知道，這種虛偽是與人類自身為敵的，它終將成為過去。

偉大的藝術(shù)家從事創(chuàng)作，原動(dòng)力并非來自美，而僅僅是來自真，這種對(duì)于真理的傾心，孩童一般純潔，藝術(shù)家面對(duì)偉大的真理，態(tài)度無限恭順，正是這些造就了我們文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義；是的，我們的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)就在于此：這就是藝術(shù)家在真理面前忘我的謙卑心態(tài)。

擺脫閉塞，走向自由

一切都是灰蒙蒙的，道路是棕褐色的，窗戶上流淌著春天最早的淚水。我從家里出來，剛走進(jìn)森林，心胸立刻變得開闊，于是我進(jìn)入了一個(gè)寬廣的天地。

眼瞅著一棵高大的樹，我心里想著它在地下最小的、細(xì)如發(fā)絲的須根，須根的頂端生長(zhǎng)著帽子形狀的根冠，在土壤中為自己打通一條蜿蜒曲折的小徑，以便吸取營(yíng)養(yǎng)。是的，只有接觸龐大而完整的世界，你才能即刻感悟個(gè)人的須根負(fù)有什么樣的使命，走進(jìn)森林，心曠神怡，這正是我置身于大森林的感受。這種喜悅與觀賞日出時(shí)的振奮十分相似。

然而這種情感飄忽不定，難以捉摸！多少次我力圖追溯它的發(fā)端，渴望永遠(yuǎn)把握它，像握住一把開啟幸福的鑰匙，幾經(jīng)努力卻始終未能如愿。我知道，要想胸襟豁達(dá)，須先經(jīng)受某種坎坷與磨難，要跟平庸俗氣進(jìn)行痛苦的斗爭(zhēng)，這痛苦和斗爭(zhēng)若明若暗，難以言喻；我知道，我出版的一本本著作，是我一次又一次取得勝利的佐證，但是我不敢斷定，面對(duì)最后的磨難，比如胃癌一類的絕癥，自己有沒有勇氣，依靠頑強(qiáng)的意志進(jìn)行一場(chǎng)艱巨的拼搏。

我還知道，當(dāng)有幸走出困境再次親近自然，那么飽含著親和力的關(guān)注會(huì)空前增強(qiáng)。比如說，此時(shí)此刻，我和所有的生命交融匯合，就不會(huì)忽視眼前白皚皚的雪地上有一只黑腦袋的小鳥兒在來回跳動(dòng)。我腳下走的路被雪橇軋得很瓷實(shí)：路面上坑坑洼洼，是牲口蹄子留下的紅褐色蹄印兒，坑洼的邊沿被雪橇的橫木來來去去磨得發(fā)白，又平又硬，踩著這些地方走路很舒服。我就這樣沿著路邊行走，我知道，前面道路拐彎處，有一只鳥兒順著牲口蹄子留下的褐色凹槽在跳動(dòng)，發(fā)白的路邊襯托出鳥兒的腦袋，讓我看得清清楚楚，看著鳥兒的腦袋我就能猜出它長(zhǎng)得非常美麗，肯定是一只藍(lán)翅膀松鴉。走過拐彎處，路變得很直，我發(fā)現(xiàn)松鴉旁邊還有一只紅腹灰雀，兩只松枝兒鳥，它們看見我也不飛，只是蹦蹦跳跳向前移動(dòng)。

責(zé)任編輯：田靜