鄭亞洪

再去音像店淘碟，購(gòu)得三張電影：《情迷六月花》《再見列寧》《羅馬競(jìng)技場(chǎng)》。《情迷六月花》導(dǎo)演菲利普·考夫曼曾拍過(guò)電影《布拉格之戀》（昆德拉小說(shuō)《生命中不能承受之輕》改編），亨利就是寫《北回歸線》而出名的美國(guó)作家亨利·米勒。影片的封面上一對(duì)男女擁抱在一起，這本身沒什么了不起，如果拿無(wú)數(shù)張情愛片畫面來(lái)說(shuō)的話?？赡阏也坏侥信髯缘哪槻俊?一個(gè)英國(guó)式的大禮帽遮蓋住了他們的頭部，女的身子幾乎吊在男的身上，男的右手伸進(jìn)她岔開的裙子里，所謂的性從女人大腿部位拉緊的尼龍襪子開始。

我不喜歡那個(gè)頂著禿殼腦袋敲打老式打字機(jī)的亨利·米勒，我不喜歡女作家Anais，我喜歡念著這個(gè)名字的嘴唇，我尤其喜歡它的后半個(gè)音a-i-s，以及它所帶來(lái)的唇齒之間響亮的碰觸。我喜歡扮演亨利妻子June的女演員烏瑪·瑟曼，她在戲中出演的時(shí)間不多，開頭和結(jié)尾只出現(xiàn)過(guò)兩次，兩次與Anais演對(duì)手戲——雖然片名里有她的名字。我尤其喜歡June的聲音，中性的，美國(guó)腔的，像她的身材，修長(zhǎng)、挺拔，像吉卜賽風(fēng)格。June的母親是吉卜賽人，她從母親那里學(xué)到了吉卜賽人的手藝，將丈夫亨利做成一個(gè)木偶人帶在身邊。在露天咖啡廳里，面對(duì)Anais，June一人扮演兩人角色，妻子和丈夫，她知道她已無(wú)可挽回地失去了丈夫。我重新想起電影的英文名Henry & June，想起這對(duì)夫妻除了名字共同出現(xiàn)在片名里，唯一一次相見是在影片最后，June看見倒在丈夫懷里的Anais。晚上我從書架上找出亨利·米勒的小說(shuō)《北回歸線》，看了兩頁(yè)，“我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過(guò)那樣一來(lái)你也許永遠(yuǎn)不會(huì)愿意聽我唱了。你曾聽過(guò)別人唱，他們都引不起你的興趣來(lái)，他們不是唱得太好了就是還不夠好”。我喜歡這段，英語(yǔ)的虛擬語(yǔ)態(tài)在這段中使用了三次。“我身邊的世界在分崩離析，同時(shí)在這兒或那兒留下一塊塊的時(shí)間。世界是一個(gè)毒瘤，正在一口一口地吞噬自己……”亨利在完成的書稿上飛快地簽下書名“Tropic of Cancer”（《北回歸線》，cancer意為癌癥、毒瘤）和作者的名字，他留給世界一部小說(shuō)，“一個(gè)毒瘤”。

上海譯文出版社推出了納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》，隨書包裝的一條廣告語(yǔ)上聲稱“原著問(wèn)世五十年以來(lái)第一部中文全譯本”。國(guó)內(nèi)最早一部完全版應(yīng)該是譯林出版社1995年出的英文版，小開本的白色書籍，封面上一張酷似電影明星的照片，“洛麗塔”，我的洛，盤著發(fā)，像少婦的臉，出神地望著，哦我最喜歡洛看我的眼神和她的小下巴。在封面上，她是洛，平凡的洛……可是在我的小說(shuō)和生活里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。首頁(yè)上注明購(gòu)書時(shí)間1996年8月，地點(diǎn)在杭州湖濱路上的外文書店。1994年，一次偶然機(jī)會(huì)，在杭大圖書館舊書處理中我發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)《洛莉塔》（當(dāng)時(shí)的翻譯），定價(jià)為四元，我以二元錢購(gòu)得。書上注明翻譯時(shí)間為1989年1月，9月由浙江文藝出版社出版。譯者彭曉豐當(dāng)時(shí)在杭大教現(xiàn)代文學(xué)課，我曾和幾個(gè)同學(xué)拜訪過(guò)他，還帶上了自己翻譯的幾個(gè)小說(shuō)?！堵謇蛩吩诙兰o(jì)九十年代初期的大學(xué)里是一本偉大的奇書，許多同學(xué)能背誦第一節(jié)“洛莉塔，我的生命之光，我的欲望之火，我的罪愆，我的靈魂。洛——莉——塔；舌尖從腭骨進(jìn)至牙床，走完三級(jí)的旅程，最后從唇間沖出：洛、莉、塔?！?997年時(shí)代文藝出版社一口氣推出了納博科夫包括《洛麗塔》在內(nèi)的八部小說(shuō)：《黑暗中的笑聲》《絕望》《微暗的火》《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》《防守》《貴人 女人 小人》《夢(mèng)鎖危情》。2003年買到納博科夫短篇小說(shuō)集《菲雅爾塔的春天》。納博科夫的采訪錄《我怎樣當(dāng)作家》附錄在小說(shuō)《貴族女人》后面，我認(rèn)為這是作家中寫得最好的“怎樣當(dāng)作家”，從那一年開始我撲滅了“作家之夢(mèng)”。這一年我借到了《文學(xué)講稿》，它居然插在蓋滿塵埃的樂(lè)清圖書館“世界文學(xué)”書架上，看了之后我對(duì)馬原、格非等解讀大師的東西不以為然。我想著新疆喀納斯的冰雪湖泊，想著被雨敲打的后房玻璃窗，想著對(duì)岸上站立的人，想著莫扎特音樂(lè)的宗教性，想著寫在白紙隱蔽處的一行詩(shī)。這就是你和我可以共享的唯一不朽的秘密。

他放下手中的《窺視者》，到樓下?lián)Q鞋子需要三分鐘，四點(diǎn)鐘到幼兒園。一般接女兒的時(shí)間在下午四點(diǎn)半，因?yàn)榻裉熘芰?，他想早點(diǎn)見到她，上午九點(diǎn)女兒離家上幼兒園，他有七個(gè)小時(shí)沒有見到她了，女兒是他一天中最想見的人。他到郵局，下午這個(gè)時(shí)候人很少，他很快領(lǐng)到了四百元稿費(fèi)。柜臺(tái)后面是一位女性郵政人員，穿綠色制服，她核對(duì)了匯款單和他的身份證，將四張五十元和兩張一百元放入驗(yàn)鈔機(jī)里，驗(yàn)鈔機(jī)顯示屏顯示數(shù)字，她再將手里的所有錢幣點(diǎn)了一遍交到他手里。當(dāng)她做這些的時(shí)候，他迅速瞥了一眼柜臺(tái)上放置的那張工作證，照念了一遍她的名字。郵局對(duì)面的一家他經(jīng)常購(gòu)買碟片的店已轉(zhuǎn)讓，他最后一次去是在上個(gè)月，店主告訴他不賣DVD了，聽了之后他有點(diǎn)兒悵然，這是他在這個(gè)城市里唯一一處可以買到區(qū)別于好萊塢電影的DVD的地方。他喜歡的東西在這個(gè)城市里消失了。五六年以前一家賣古典唱片的音像店關(guān)門了，他在一篇文章里寫到了這件事，在店里淘碟買唱片是他生活中的一個(gè)小片斷，這些音像唱片店的消失像石子投進(jìn)水里，噗的一聲后寂然湮滅。橋頭擺著花在賣，清明已過(guò)去三天，還有人在今明兩天上山掃墓，女兒指著地上的花說(shuō)，這是假花。

晚飯后他看完電影《洛麗塔》。洛麗塔背叛了亨，亨開槍殺死了劇作家奎，開著老爺車，穿過(guò)沙漠的公路，站在斜坡頂上，看見第一次遇見洛麗塔的那個(gè)村落?！拔艺驹谶@高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語(yǔ)中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸的、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！蹦腥耍ê啵┡R死的一刻都愛著洛麗塔。

在《鋼琴教師》之前，我已經(jīng)看過(guò)了《薇洛尼卡的雙重生活》《藍(lán)》《呼喊與細(xì)雨》《云上的日子》《低俗小說(shuō)》《傲慢與偏見》《法國(guó)中尉的女人》《悲情城市》《紅色沙漠》《英國(guó)病人》《我記得，想當(dāng)年》等十多部電影。我看的片全部從網(wǎng)站上下載，《藍(lán)》《傲慢與偏見》用了三個(gè)小時(shí)下載完，《低俗小說(shuō)》《我記得，想當(dāng)年》花了好幾天時(shí)間（起碼一周以上），《隨心所欲》則下載了近一個(gè)月。我不抱怨花這么長(zhǎng)時(shí)間下載電影，因?yàn)橄螺d的時(shí)候可以繼續(xù)做我的事情，隨后它們被壓縮成AVI格式的、約占七百兆空間的——已不同于影院播放的“電影”。我喜歡下載電影，喜歡等待電影完成的時(shí)間——在電影開始下載之前，我因?yàn)闊o(wú)事可做、萬(wàn)般無(wú)聊、天氣又這么炎熱才去做的，電腦準(zhǔn)備好運(yùn)轉(zhuǎn)程序的時(shí)候，我好像打了一針強(qiáng)心劑來(lái)精神了，無(wú)事可做、萬(wàn)般無(wú)聊、天氣炎熱突然離我遠(yuǎn)去，我檢查硬盤空間和網(wǎng)絡(luò)連接端口，刪除無(wú)用文件，設(shè)置下載速度，購(gòu)買數(shù)十張空白光盤以備刻錄——在去電腦店的一路上，我就開始魂?duì)繅?mèng)縈，在不知道電影故事情節(jié)，甚至在成為觀眾之前，讓自己扮演了一回“制片人”的角色。

我用一個(gè)下午和一個(gè)晚上的時(shí)間看完了《鋼琴教師》，在下午和晚上兩場(chǎng)電影之間隔著一頓晚飯、一次洗澡、一次散步和一次讀報(bào)的時(shí)間，看完之后便去睡覺了。第二天起來(lái)我去爬山，埃里卡搶占了我的身體，她跟隨我，在山路上拐彎的時(shí)候她也拐彎，在停下休息的時(shí)候她也停止。早晨的光照在東塔上，在另一座相隔距離五百米以上的山峰上投射出塔的影子，像一根陽(yáng)具，沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)影子的造型，除了埃里卡和我。埃里卡和我參與了這場(chǎng)“看”，埃里卡可能跨越我的界限，抹掉我頭腦里打造得很華麗的想象，她希望看到她的主人有毛病的一面，有斑點(diǎn)的皮膚、膿包、傷疤、皺紋、多余的贅肉，聞他們的腳，汗臭，吸他們留在面巾紙上結(jié)成板塊的精液。穿著中性米色服裝、身材嬌小的埃里卡鎮(zhèn)定自若地站在成人電影錄像廳里，幾個(gè)男人對(duì)她投來(lái)嘲諷的眼光，她挪用他們的觀看權(quán)和性主動(dòng)權(quán)，以生命為代價(jià)。

最先在一本雜志上看到電影《鋼琴教師》劇照，在文章標(biāo)題下，DVD版本，有戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)標(biāo)志，埃里卡和克雷默爾抱在一起，埃里卡像一條水蛭一樣吸附在少年身上，她的大腿出奇的瘦，無(wú)力地向后擱在廁所地板上，伊莎貝拉·于蓓爾在電影《包法利夫人》里扮演愛瑪時(shí)可沒這么瘦，雖然她看人的眼神還是那樣的神經(jīng)質(zhì)。廁所一幕克雷默爾由男孩變成了男人，由被動(dòng)變成了主動(dòng)，這一轉(zhuǎn)變?cè)谒查g完成，他知道了身上的東西不能傷害，這是男人的尊嚴(yán)。一位男生在練習(xí)鋼琴，埃里卡雙手交叉若無(wú)其事望著窗外，光從外面照進(jìn)來(lái)，落在地上，落在琴譜上。埃里卡指出男生彈奏錯(cuò)誤，重新來(lái)過(guò)。埃里卡收拾琴譜，墻上是舒曼的畫像，埃里卡走到掛有舒曼像的墻邊，鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)男人和一個(gè)女人，女人叫埃里卡，男人叫舒曼，是舒曼而不是舒伯特。舒伯特，這個(gè)患有梅毒的音樂(lè)家，耶利內(nèi)克為他寫了一本小說(shuō)《少女和死亡》、一個(gè)劇本《女魔王》、一篇評(píng)論《被太遲走上的不羈之路——關(guān)于舒伯特》。《鋼琴教師》主導(dǎo)音樂(lè)是《冬之旅》，掛在埃里卡房間里的應(yīng)該是舒伯特像。舒伯特像個(gè)冤案，耶利內(nèi)克為他鳴冤平反。我在書架上尋找《冬之旅》，結(jié)果只找到舒伯特交響曲，下午我播放了第三交響曲。我重新找出2005年第二期《世界文學(xué)》，這期刊登了耶利內(nèi)克作品小輯，印有《鋼琴教師》的德文版本封面，《鋼琴教師》被譯為《女鋼琴教師》，封面上一個(gè)赤裸的半身女像，從胸部以下到膝蓋線條彎曲，一架木刻似的鋼琴（只三個(gè)琴鍵）伸往女體內(nèi)部，那塊黑鍵酷似女體的三角區(qū)，鋼琴無(wú)疑是一個(gè)象征，它完成了女教師埃里卡作品的彈奏，又像一具男根刺向她的身體。電影最后一幕，埃里卡在劇院門口準(zhǔn)備謀殺克雷默爾，人群向她擁來(lái)，她看見了克雷默爾，他朝她莞爾一笑，向她招呼，教授！在小說(shuō)第二百三十六頁(yè)和第二百三十七頁(yè)，作者用四百多個(gè)字描寫克雷默爾的笑，有意將一個(gè)謀殺場(chǎng)面延宕開來(lái)：“他們不得不開懷大笑。他們笑得直不起腰來(lái)?！币麅?nèi)克不失時(shí)機(jī)地描寫陽(yáng)光下閃光的窗戶，室外陽(yáng)光明媚，無(wú)人知覺這個(gè)女人內(nèi)心的荒涼。埃里卡從手袋里拔出尖刀刺向自己的胸膛：“刀應(yīng)該刺向她的心臟，而且在那里轉(zhuǎn)動(dòng)！”我不禁驚呼，卡夫卡的聲音傳遞到了耶利內(nèi)克身上（“一個(gè)人的雙手扼住了K的喉嚨，另一個(gè)人將刀深深地刺進(jìn)他的心臟，并轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下?！薄ǚ蚩ā秾徟小罚?。

責(zé)任編輯：田靜