朱鴻召

在延安知識(shí)分子群體中，高長(zhǎng)虹是一個(gè)另類的存在?？谷辗榛鹬?，他毅然來(lái)到延安。延安把他定位成一個(gè)文化人，他卻把自己定位在一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，希望能為將來(lái)的中國(guó)籌謀經(jīng)濟(jì)發(fā)展之策。他收到延安文藝座談會(huì)的正式邀請(qǐng)函，卻拒絕參加會(huì)議，成為絕無(wú)僅有的特例。他特立獨(dú)行，狷介不羈，以自己生命的“狂”與“瘋”捍衛(wèi)著精神思想的自由。

1946年5月，高長(zhǎng)虹發(fā)表現(xiàn)在已知他生平創(chuàng)作中最后一篇詩(shī)作《什么是黑夜》：什么是黑夜，/什么又是白天？/黑夜也有人清醒，/白天也有人睡眠。//什么是個(gè)人，/什么又是群眾？/老百姓解不開自由，/先給他找一條拐棍。//什么是落后，/什么又是前進(jìn)？/老鼠借糧娶親，/松鼠打戰(zhàn)當(dāng)兵。//什么是死亡，/什么又是生存？/寧可斗爭(zhēng)而死，/不要糟塌（蹋）生命！

這是心血凝結(jié)的詩(shī)。其中有語(yǔ)意上的僵拗和語(yǔ)法上的不通，都不妨礙作者以一生的生命經(jīng)驗(yàn)化成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的疑慮和困惑。

詩(shī)分四段，每一段都提出一個(gè)在當(dāng)時(shí)足以石破天驚的質(zhì)疑，然后用一種生活現(xiàn)象做并不嚴(yán)密的例證提醒。黑夜與白天二分天下，各自為政。那么，區(qū)分這天下光明與黑暗的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？如果以人的精神狀態(tài)為準(zhǔn)則的話，則只要有人處在精神睡眠之中，光明的天下也有黑暗，或也是黑暗;相反，只要有人處在精神清醒之中，黑暗的天下也有光明，或也是光明。這從人的精神生命狀態(tài)出發(fā)，打破了人的動(dòng)物生命狀態(tài)——晝起夜息，因循趨眾，在庸常籠統(tǒng)的一體化天下意識(shí)里，設(shè)置了另外一種可能性路徑，張開了文學(xué)想象空間的別一番視野境界。集個(gè)人為群眾以成兵法社會(huì)，那么，是以個(gè)人的屬性還是以群眾的屬性來(lái)衡定判斷時(shí)代社會(huì)呢？“老百姓解不開自由”，作者承認(rèn)兵法社會(huì)的群體生活規(guī)則，但分明是有限度的承認(rèn)。在兵法社會(huì)的最大公倍數(shù)群眾屬性與最小公約數(shù)個(gè)人屬性之間，他堅(jiān)守著個(gè)人的精神屬性——自由，以此對(duì)群眾屬性和兵法社會(huì)規(guī)則做有限度的讓步認(rèn)可。并且，他堅(jiān)信群眾屬性和兵法社會(huì)規(guī)則是給老百姓暫且借用的一系列拐棍，倚著這條拐棍最終達(dá)到自由的個(gè)人屬性，從而丟棄這條拐棍，超越這條拐棍。

落后與前進(jìn)，是走在單行線上的位置判斷，是進(jìn)化論帶給近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的價(jià)值理性。這是一條逼仄的棧道，兵法社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，更加劇了社會(huì)生活、精神心理爭(zhēng)先恐后蜂擁向前的緊張狂躁和是非對(duì)立。老鼠偷竊成性，人有己有，何愁飽腹之計(jì)？松鼠打戰(zhàn)成性，嬉戲?yàn)槌?，哪有?dāng)兵應(yīng)征之說(shuō)？但作者卻憂患著老鼠偷食無(wú)著，非得借糧才能娶親;松鼠打戰(zhàn)嬉戲不足以為數(shù)，還要當(dāng)兵應(yīng)征。那樣的生活何其貧困，那樣的社會(huì)又是何其嚴(yán)酷。死亡與生存，構(gòu)成生命存在的終極大限。寄身于兵法社會(huì)的天下一統(tǒng)，遍地兵營(yíng)之間，生命的價(jià)值意義在哪里？

“寧可斗爭(zhēng)而死”，生的目的不是為了死，而是為了斗爭(zhēng)。死是一個(gè)極點(diǎn)，斗爭(zhēng)是過(guò)程。生命的意義就在不斷追求、不斷斗爭(zhēng)、不斷超越的過(guò)程中。這是狂飚運(yùn)動(dòng)的精神，也是現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)批判精神。

百無(wú)一用是書生，這“一用”就是對(duì)主流社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑和批判，從而以自己的生命存在警醒著社會(huì)，并用自己的心路歷程為時(shí)代尋找到更多的精神途徑和想象空間。除此之外，其他九十九用可能都是對(duì)知識(shí)分子生命的糟踏。

統(tǒng)觀全詩(shī)，可以隱約看出作者是立于知識(shí)分子個(gè)人生命的立場(chǎng)，對(duì)天下意識(shí)、兵法社會(huì)和進(jìn)化論價(jià)值觀都發(fā)生了深深的動(dòng)搖，并提出不可回避的懷疑。這種動(dòng)搖和懷疑，也許還不足以構(gòu)成與延安兵法社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，但其文學(xué)創(chuàng)作上的意義卻可視為對(duì)延安文學(xué)想象空間主體天下意識(shí)的證偽。

高長(zhǎng)虹在延安是以文學(xué)名人，形貌異人，曾經(jīng)狂人，現(xiàn)在“’陘人”，最終“瘋子”的形象出現(xiàn)的。

1941年11月，四十四歲的高長(zhǎng)虹幾經(jīng)周折，徒步來(lái)到延安。他削瘦矮小的身材，斑自修長(zhǎng)的頭發(fā)，一身破舊的西裝，除了一只皮包一根拐棍外，別無(wú)他物。夕陽(yáng)中邁著童年留下痼疾的跛腿，精神振振地走在塵土飛揚(yáng)的黃土高原上，令當(dāng)時(shí)見到他的人們都以中國(guó)的唐·吉訶德視之。此前，他曾發(fā)起領(lǐng)導(dǎo)過(guò)狂飚運(yùn)動(dòng)，轟轟烈烈地震動(dòng)過(guò)20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇;他曾創(chuàng)辦發(fā)行過(guò)各類期刊12種，編輯出版“狂飚叢書”46種，已經(jīng)出版著作16本@。

延安當(dāng)初是將他作為文學(xué)家接待的，安排為“文抗”駐會(huì)作家，并不斷被邀請(qǐng)參加此間延安文藝界、文化界組織及運(yùn)動(dòng)。1942年4月27日，他收到由毛澤東、凱豐署名的參加延安文藝界座談會(huì)的“請(qǐng)柬”，卻出入意料地拒絕參加會(huì)議。他認(rèn)為自己現(xiàn)在主要研究政治經(jīng)濟(jì)，不屬于文藝界了。這在延安文藝座談會(huì)百余名應(yīng)邀代表中是絕無(wú)僅有的。

他這樣做的原因，不是不重視文學(xué)，恰恰相反，是他太看重文學(xué)了?！叭粽f(shuō)人已是萬(wàn)物之靈，詩(shī)人又應(yīng)是人中的靈長(zhǎng)。”按照他的理解，文學(xué)藝術(shù)具有代替宗教的功能作用，其在整個(gè)人類社會(huì)歷史上還沒(méi)有發(fā)展到最高階段?！罢f(shuō)到中國(guó)更是，藝術(shù)還沒(méi)有一個(gè)固定的社會(huì)地位。社會(huì)把藝術(shù)家當(dāng)作浪人、清客，藝術(shù)家自己又無(wú)可無(wú)不可，忽視自己的職位?！边@是幾乎令人失望的事情，社會(huì)和藝術(shù)家都難辭其咎?！皩?shí)則藝術(shù)家不但是人中之人，而且是人前之人，用藝術(shù)作品領(lǐng)著大眾向前走路，一如釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德用宗教所做過(guò)的?！蹦敲矗罡叩乃囆g(shù)應(yīng)當(dāng)是人生生命和社會(huì)歷史至真至善至美的頂峰狀態(tài)。而通往頂峰狀態(tài)的過(guò)程就成了文學(xué)藝術(shù)不斷精進(jìn)的境界層次。

“藝術(shù)是意志的表現(xiàn)，所以藝術(shù)中有情緒的表現(xiàn)，有思想的表現(xiàn)，而其中最多的還是行動(dòng)的表現(xiàn)?！鼻榫w是由行動(dòng)而產(chǎn)生的。行動(dòng)不是別的，就是意志的轉(zhuǎn)化。在心就是意志，發(fā)為動(dòng)作就是行動(dòng)。”生逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“藝術(shù)不但應(yīng)是意志的表現(xiàn)，而且應(yīng)是人民意志的表現(xiàn)”?！氨憩F(xiàn)人民意志的藝術(shù)，其內(nèi)容不但是抗戰(zhàn)的，而且多于一般之所謂抗戰(zhàn)，如單純的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和戰(zhàn)績(jī)的描寫?！诳箲?zhàn)中表現(xiàn)人民求生存的意志和政治的覺(jué)醒，這才是藝術(shù)作家的真正任務(wù)，藝術(shù)創(chuàng)作的真正核心?！睂?duì)藝術(shù)懷抱著如此崇高敬重的心情，而拉開了自己與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的距離。

據(jù)說(shuō)1941年秋冬之際，高長(zhǎng)虹剛到延安不久，應(yīng)當(dāng)時(shí)主持魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作的周揚(yáng)之請(qǐng)，為魯藝學(xué)員做學(xué)術(shù)報(bào)告。在熱烈的掌聲和熱切的期待中，他站到講臺(tái)上，清清喉嚨，只講了兩句話：“藝術(shù)就是暴動(dòng)！藝術(shù)就是起義！”并舉起右手，像暴動(dòng)前的宣誓，像起義開始時(shí)表示決心。講完之后，臺(tái)上臺(tái)下都不言語(yǔ)，周揚(yáng)頗覺(jué)得奇怪，要求他再多講講。孰料高長(zhǎng)虹又把原話重復(fù)了一遍，便退席告辭了。此后他便博得了一個(gè)“高起義”的雅號(hào)。這看似一次滑稽的報(bào)告，在高長(zhǎng)虹自己卻是出自真誠(chéng)的。

狂飚運(yùn)動(dòng)之前，高長(zhǎng)虹徹底地叛逆了自己的家庭。五四新文化運(yùn)動(dòng)之中，他又成為一個(gè)“傳統(tǒng)精神”的“反抗者”。因?yàn)椤爸袊?guó)的傳統(tǒng)精神，及由這傳統(tǒng)精神而表現(xiàn)的社會(huì)思想，根本上都是同新文學(xué)沖突的。新文學(xué)的生命就在于創(chuàng)造出嶄新的人生生命。所以，“詩(shī)是生活，不是技巧”?！跋扔行袨椋涸?shī)人是人生的實(shí)行者?！薄靶袨榈谋旧硎莿?chuàng)造的，人不能夠偷竊別人的行為?！边@樣，他推論認(rèn)為一個(gè)真正的詩(shī)人，其命運(yùn)是艱險(xiǎn)的?！霸?shī)人是敏感的，社會(huì)是跛腳的，真的詩(shī)人必不為社會(huì)所了解。詩(shī)人所明見的未來(lái)時(shí)代的真實(shí)，在社會(huì)是瘋狂者的囈語(yǔ)?！弊鳛橐幻嬲脑?shī)人，在享有社會(huì)聲譽(yù)的同時(shí)，必須敢于正視并勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)之褒貶、誤解和委屈。

狂飚運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他更叛逆了權(quán)威。他賤視那些大大小小的政治權(quán)威，“以為軍閥是些被動(dòng)的東西，它們被歷史、制度、潮流夾攻著而辨不出方向，它們沒(méi)有自覺(jué)，沒(méi)有時(shí)代，它們互相碰沖而無(wú)所謂愛憎，它們所想占據(jù)的東西是實(shí)際上并沒(méi)有的東西，它們沖鋒陷陣在他們的夢(mèng)想里，他們的全部的歷史便是，短期的紛擾與長(zhǎng)期的滅亡”。

衡定人生的標(biāo)準(zhǔn)是，“聰明不及思想，思想不及行為，最后的估價(jià)如此”。讓那些政治權(quán)威們“充其量，不過(guò)，坐你媽的總統(tǒng)去，反正你是一個(gè)傻小子”。

在與魯迅因誤解爭(zhēng)執(zhí)而分手中，他最不能滿意的是魯迅淪落為“思想權(quán)威”。所謂“戀愛糾紛”“壓稿事件”都是次要的，唯有“思想權(quán)威”問(wèn)題才是原則問(wèn)題。權(quán)威是個(gè)極點(diǎn)，任何人、任何事一旦陷于這個(gè)極點(diǎn)便淪為僵死的囚徒，生機(jī)喪失，生命枯竭?？箵魴?quán)威對(duì)于高長(zhǎng)虹自己更是一次精神超越?！安荒芊纯挂磺?，則請(qǐng)你死掉！”過(guò)程才是一切，行為就是本質(zhì)。是這樣，他在政治主張上更傾心于無(wú)政府主義，在哲學(xué)思想上信奉行為主義?！叭松谝灰x是行。”“什么是狂飚式的做事？沒(méi)有別的，只是，‘立刻去做，立刻，立刻！”臻于成熟的狂飚運(yùn)動(dòng)不僅是文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，也是科學(xué)運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)。“狂飚運(yùn)動(dòng)，不論大事小事，絕對(duì)擯棄權(quán)與利的成分，一切以祖國(guó)、民族和人類的幸福為念?！薄翱耢\(yùn)動(dòng)，說(shuō)到底，就是要造成一個(gè)狂飚世界?！笨耢氖澜缡侨巳斯ぷ鲃趧?dòng)、處處和諧光明的烏托邦。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是不重要的，重要的是發(fā)起倡導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的組織者，他們以血汗生命付與之，由此而達(dá)到的生命境界和藝術(shù)視野。

1930年初至1938年5月，高長(zhǎng)虹游歷日本和歐洲，致力于學(xué)習(xí)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?；貒?guó)后輾轉(zhuǎn)香港、武漢、重慶、秋林到延安，他的抗日建國(guó)主張并不能受到注意，更不可能得到實(shí)現(xiàn)。在這種情況下，他重新操持文學(xué)創(chuàng)作，并將自己的社會(huì)政治和人生理想全部寄托于文學(xué)主張。文學(xué)承載著過(guò)重的負(fù)擔(dān)，最終不堪其負(fù)，而終至放棄了文學(xué)。因?yàn)榫透脑焐鐣?huì)而言，無(wú)疑軍事、政治、經(jīng)濟(jì)是更為直接而有效的行動(dòng)。

遺憾的是，他重視文學(xué)與放棄文學(xué)的這份真誠(chéng)，在延安時(shí)期除了張聞天（洛甫）的理解外，幾乎不曾被周圍的社會(huì)所理會(huì)。他曾在一個(gè)私人聚會(huì)上表示說(shuō)，中共中央“太右”了。所以，延安當(dāng)時(shí)有所謂“三大怪人”或“四大怪人”的說(shuō)法，而高長(zhǎng)虹都是榜上有名的。當(dāng)一個(gè)人被視為“怪人”，實(shí)質(zhì)上是為周圍社會(huì)所拒絕接受，并會(huì)遭到語(yǔ)言暴力的推搡。

高長(zhǎng)虹拒絕參加延安文藝座談會(huì)后，1942年6月，延安文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面掀起，他同其他文藝界人士一起，從“文抗”所在地的藍(lán)家坪遷到“魯藝”文學(xué)部所在地的橋兒溝東山上。熱火朝天的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他不被人理解，也不被人理睬，完全閑置著。整個(gè)下半年，延安文藝界組織和活動(dòng)都沒(méi)有他的身影。

他的窯洞里除了公家發(fā)的木板床、長(zhǎng)條桌、三只小凳、一只粗瓷碗、一雙竹筷、一只黑色粗瓷罐和被褥外，便只有從國(guó)外帶回的那一包一棍了。

他吃小灶。小灶食堂就在山下的一排窯洞里。他一日三餐都到食堂里去吃飯，他拿上他的粗瓷碗和竹筷，到食堂打上飯，吃完，洗了碗，然后再回到住處。早晨，他還要提E那只黑色的粗瓷罐，到食堂打上涼水，洗臉漱口。吃完早飯，再提上那只小罐到食堂打來(lái)開水，供他一天的飲用。

他繼續(xù)過(guò)著清貧孤苦的生活。叛逆家庭以后，他一直沒(méi)有再成家室。游歷歐洲期間，他曾一度赤貧到只能以報(bào)紙代被褥。延安窯洞生活太過(guò)凄清時(shí)，他便到四處揀骨頭，準(zhǔn)備送給農(nóng)民肥田。

緊接著審干搶救運(yùn)動(dòng)到來(lái)。他被懷疑是“青年黨”成員，幸得張聞天、博古（秦邦憲）的保護(hù)而免于受審。但對(duì)發(fā)生在身邊的審干搶救運(yùn)動(dòng)，耳聞目睹，他深深為之動(dòng)容。

抗戰(zhàn)勝利后，高長(zhǎng)虹以為勝利在即，為新中國(guó)建設(shè)計(jì)，他希望組織上能安排他到美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)。“在政治上我們同蘇聯(lián)更接近，在經(jīng)濟(jì)上，我們同美國(guó)更關(guān)切。”固這是卓有遠(yuǎn)見的觀點(diǎn)，也為后來(lái)的歷史發(fā)展所印證。

1945年8月間，毛澤東在其住所接見一些著名文藝家，征求他們到解放區(qū)去工作的意見。高長(zhǎng)虹也在接見之列。但這次接見談話的結(jié)果卻是“不歡而散”。1946年2月初，高長(zhǎng)虹離開延安，依然是獨(dú)自一人，踽踽徒步，經(jīng)張家口至東北解放區(qū)。同年秋，在東北安排其工作時(shí)請(qǐng)示最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示，傳達(dá)的意見卻是：“長(zhǎng)虹在延安時(shí)，精神就不正常了，他已失掉工作能力，只能養(yǎng)起來(lái)?！痹诋?dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，所謂精神不正常，就是“神經(jīng)病”，也就是“瘋子”，一個(gè)被時(shí)代社會(huì)所丟棄的廢物。

正是在這種被孤立、被命名、被封養(yǎng)的過(guò)程中，高長(zhǎng)虹無(wú)人交流，無(wú)人相對(duì)，他只能面對(duì)自己的本心。那些不能言說(shuō)、不成言說(shuō)的萬(wàn)千感受和體驗(yàn)，使他又回到了文學(xué)。只是這時(shí)他創(chuàng)作的文學(xué)作品已極少能公開發(fā)表，目前能見到的篇目也很有限。從僅存的作品中約略可以看出，他恰恰是以“瘋狂”的生命體驗(yàn)，沖撞了他也曾一度參與形成的延安文學(xué)想象空間的天下意識(shí)。

他曾經(jīng)想象著新中國(guó)應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)新式的天下”。新中國(guó)由“紅星”引領(lǐng)著，“不但是反侵略者，而且是民主國(guó)家。它將由形式的民主更進(jìn)而為實(shí)質(zhì)的民主，所以它不只是亞洲的曙光，而且將是世界和平自己”。到1943年，他由中國(guó)民間文藝而引向中國(guó)社會(huì)歷史，發(fā)現(xiàn)“農(nóng)民是兩千年中國(guó)歷史運(yùn)動(dòng)中的活血，他們給每一段衰落的歷史注入他們的血液，但到歷史回復(fù)到健康狀況時(shí)，他們便被鎮(zhèn)壓下來(lái)，回到他們的被屈辱的生活了”。他們是被動(dòng)員、被組織、被驅(qū)遣、被利用的兵法社會(huì)的壯丁兵卒。兵法斗爭(zhēng)中標(biāo)榜出的“農(nóng)民的政治理想，不是適合于他們的利益，而是與它相反的。在這里，農(nóng)民是政治上的觀念論者”。既然如此，那么兵法社會(huì)革命在其本質(zhì)上很可能導(dǎo)致上層政治和下層民間兩個(gè)層面上恢復(fù)舊狀。“他們解脫了一次封建，而二次造起的仍然是封建?！边@便對(duì)“從抗戰(zhàn)生長(zhǎng)成民主，從民主生長(zhǎng)成勝利”的高額度戰(zhàn)爭(zhēng)期望值發(fā)生動(dòng)搖，并進(jìn)而因此而絕望于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難。

戰(zhàn)爭(zhēng)在前線，/戰(zhàn)爭(zhēng)也在后方;/戰(zhàn)爭(zhēng)在海底，/戰(zhàn)爭(zhēng)也在天上。/處處都是戰(zhàn)場(chǎng)，/人人都得做戰(zhàn)士。/戰(zhàn)爭(zhēng)不只反戰(zhàn)爭(zhēng)，/戰(zhàn)爭(zhēng)還反對(duì)法西斯。//你們射出血汗，/我們射出腦髓;/你們不害怕犧牲，/我們也有殘廢?！?/p>

高額期望值的貶價(jià)，促使作者將藝術(shù)審美的眼光掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，投向?qū)?zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的靜心關(guān)注。前線后方，地下天上，看得見的戰(zhàn)爭(zhēng)和看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)已布滿了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)空間和生命空間。每個(gè)人都成了穿戎裝或不穿戎裝的戰(zhàn)士。這樣武裝的目的是什么？如此兵法社會(huì)走向何方？應(yīng)當(dāng)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅強(qiáng)權(quán)，消滅一切專制，消滅所有法西斯。這個(gè)目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)嗎？詩(shī)歌沒(méi)有給予明確的答案，但從描寫傷亡的質(zhì)感文字中可以感覺(jué)到作者心靈的疲憊，和由疲憊而隱隱滋生著的厭戰(zhàn)情緒。

高長(zhǎng)虹的詩(shī)歌一直沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)的化境。語(yǔ)言上，他在方言與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、文言與白話、大眾語(yǔ)與文人語(yǔ)之間，漂泊無(wú)定所，給人的印象是粗糙蕪雜、桀驁不馴。語(yǔ)義上，他少年的天真狂妄、青年的激烈尖刻、中年的固執(zhí)頑強(qiáng)，造成無(wú)所畏懼，放縱狂野，什么話都想說(shuō)，也什么話都敢說(shuō)。加上叛逆者的睥睨眼光、雜文式的處事為人、流浪漢的不羈性情，帶來(lái)他精神心理上許許多多化解不開的矛盾糾結(jié)，演變?yōu)樵?shī)歌及其他文章的語(yǔ)義塊壘和骨梗之氣。所以，就文學(xué)藝術(shù)而言，高長(zhǎng)虹的成就并不高。在眾多延安文學(xué)作家和延安文人中，高長(zhǎng)虹值得一提的是他的精神心理和人生命運(yùn)。

他身體瘦弱殘疾，言行偏激乖張，作為一個(gè)“不材”的生命個(gè)體躋身兵法社會(huì)便“無(wú)所可用”。但他并不能夠容與自適。處在近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，作為一個(gè)知識(shí)分子，社會(huì)可以不用他，他卻九死而不悔地鐘情著國(guó)家，自用于社會(huì)。他不可能修煉成莊子所描述的“處于材與不材之間”，得以“與時(shí)俱化”的生命境界。兵法社會(huì)，天下一統(tǒng)。文學(xué)創(chuàng)作想象的外空間（社會(huì)想象）與內(nèi)空間（生命想象）都被意識(shí)形態(tài)化了。只有在“怪人”“瘋子”這種為社會(huì)主流主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所圈定封養(yǎng)起來(lái)的生命軀體里，才會(huì)出現(xiàn)逃亡自我心靈的精神異數(shù)現(xiàn)象。大約在20世紀(jì)20年代后期之上海，高長(zhǎng)虹就悟出所謂“革命原來(lái)是沒(méi)有的事，革命只是階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)夸張的口號(hào)，亦如對(duì)方之討賊也者”。他將此見商之于魯迅，魯迅也說(shuō)：“革命本來(lái)也是人們?cè)斐鰜?lái)的！”后來(lái)他對(duì)延安兵法社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑，可能是續(xù)此心源。

晚年高長(zhǎng)虹正是在這種極度孤獨(dú)中，抉心自食，肝腸俱裂，用自己的生命血性寫下了化解不開的文學(xué)，以自己的“瘋狂”感受經(jīng)驗(yàn)為延安文學(xué)想象空間獨(dú)自開辟了通向另外一片天地的可能性。

近現(xiàn)代中國(guó)之初，世界交匯，壁壘破除，文學(xué)想象空間顯得尤其開闊：曠古至今，宇宙茫茫。興亡成敗，悲歡離合，大體上都在這樣一個(gè)開放性的文學(xué)想象空間中舒展開來(lái)。啟蒙救亡，奔于時(shí)用，熱血沸騰，心情急迫，精神心理的緊張與時(shí)代社會(huì)形勢(shì)的嚴(yán)酷，相互引發(fā)，相互推動(dòng)，終至于到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的延安兵法社會(huì)。延安文學(xué)想象空間的民族國(guó)家觀念下的天下意識(shí)，其生成衍變，其功能屬性，是中華民族拯救危亡，抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)所走過(guò)的一般心路歷程。其功勛也卓著，其代價(jià)也慘重。偌大的民族，偌久的歷史，能在20世紀(jì)的世界東方生存屹立，實(shí)在是并不容易的事。