張業(yè)松

汪曾祺的《受戒》是一篇奇異的作品，讀來(lái)很多地方都給人驚異之感。首先，它寫(xiě)于1980年8月，那是整個(gè)中國(guó)社會(huì)剛剛從“文革”中走出來(lái)，社會(huì)物質(zhì)和精神生活都還相當(dāng)貧乏的年代。受制于貧乏的約束，人們對(duì)豐富性的想象力也是有限度的。所以這篇作品給人的第一個(gè)鮮明印象，可能就是撲面而來(lái)的讓人感到陌生而奇異的豐富細(xì)節(jié)，比如：“明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫‘出家’，叫‘當(dāng)和尚’。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫(huà)匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過(guò)關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟?！边@一段關(guān)于和尚和和尚廟的知識(shí)，對(duì)經(jīng)歷過(guò)“破四舊”的社會(huì)來(lái)說(shuō)，就是“陌生的知識(shí)”，而整個(gè)作品故事背景的設(shè)定基于這種陌生的知識(shí)，無(wú)疑會(huì)引起讀者的驚奇，也給作品的敘事空間帶來(lái)了很大的張力。事實(shí)上，作品在“受戒”的題目和情節(jié)框架下，講述的是小和尚的戀愛(ài)，角色與情節(jié)的沖突，更是令人驚奇。

《受戒》寫(xiě)的是一個(gè)叫明海的小和尚，14歲出家以后，與廟旁邊的一戶人家建立了很密切的生活聯(lián)系，在接下來(lái)的幾年中，與這家人家年齡相當(dāng)?shù)男∨畠盒∮⒆觾尚o(wú)猜，共同勞作、游戲、生活和成長(zhǎng)，相互也產(chǎn)生了很親密的情愫。直到明海17歲要正式摩頂受戒的那一天，小英子主動(dòng)向他表白，問(wèn)：“我給你當(dāng)老婆，要不要？”明海在被追問(wèn)情急之下，先是大聲答：“要！”被喝止后又小聲說(shuō)了一遍“要”，成就了一個(gè)小和尚的戀愛(ài)。

這篇作品如今已成為當(dāng)代文學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典。其經(jīng)典J眭來(lái)自多個(gè)層面，既有寫(xiě)作技巧上的，也有思想感情上的，其中最關(guān)鍵的，是作者對(duì)于美、人性、健康的生活、詩(shī)意，即什么才是人應(yīng)該生活于其中的理想境界的想象和表達(dá)。在這個(gè)境界中，各種人間的、人為的界限、禁忌和約束都是不必要、多余、反人性乃至丑陋的?？梢哉f(shuō)，在這里體現(xiàn)著汪曾祺的一種根本看法：順其自然的生活才是理想的生活。

由此，我們看到，在敘事技巧上，他的作品體現(xiàn)出一種“無(wú)技巧性”。所謂“無(wú)技巧性”，當(dāng)然不是真的無(wú)技巧，而是能寫(xiě)得“隨事曲折，若無(wú)結(jié)構(gòu)”，看起來(lái)像沒(méi)有技巧，仿佛真像他在一篇叫（《自報(bào)家門(mén)》的作品中所說(shuō)的那樣：如果說(shuō)他在作品結(jié)構(gòu)上有什么原則的話，“結(jié)構(gòu)的原則是：隨便”?！半S便”不是真的隨隨便便，無(wú)論什么東西都可以牽著走，而是“隨事”之便，由其曲折，在描摹刻畫(huà)事情本身的發(fā)展邏輯的過(guò)程中，把故事的來(lái)龍去脈講清楚，同時(shí)也把講這個(gè)故事的用意實(shí)現(xiàn)了。

“小和尚的戀愛(ài)”，犯戒律吧？有紀(jì)律和愛(ài)情的沖突吧？會(huì)引起神界（廟宇生活）與俗界（世俗生活）的矛盾吧？不可能有什么好結(jié)果吧？……如此這般，連串的懸念有待解決，作品究竟會(huì)朝哪個(gè)方向走，呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)格，不僅對(duì)讀者是很大的吸引，其實(shí)對(duì)作者也是很大的挑戰(zhàn)。我們看到，汪曾祺最終是以“隨事曲折”若無(wú)技巧的技巧，把這個(gè)主題下可能埋藏的雷區(qū)，若無(wú)其事地一一拆除了，最后達(dá)成的閱讀效果，竟然是此情此景之下，小和尚本來(lái)就是應(yīng)該好好戀愛(ài)的，倘若明海和小英子的戀愛(ài)沒(méi)有好的結(jié)果，我們不答應(yīng)！

如此一來(lái)，所謂“受戒”，明的情節(jié)線上確實(shí)是像小英子所說(shuō)的那樣，小和尚“領(lǐng)一張和尚的合格文憑”的本來(lái)意義上的“受戒”;暗地里，或者說(shuō)與此進(jìn)程相伴隨，另一條更重要的線索，是少年人在飽滿豐富的人間生活——神俗混溶、萬(wàn)物和諧的生活境界中，情感和理智均衡成長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)，就是戀愛(ài)。明海很幸運(yùn)，在與小英子兩小無(wú)猜的共同成長(zhǎng)中，收獲了人生的密戒，即愛(ài)的給予和獲得。

另一方面，在思想感情上，這篇作品給人的突出印象是“無(wú)時(shí)間性”，好像卓然超拔于任何特定的時(shí)代之外，自成一體，所以盡管也發(fā)表于20世紀(jì)80年代初，卻似乎從未被“聯(lián)系時(shí)代”加以討論。比如一位作者寫(xiě)道：“他的（《受戒》，如東風(fēng)第一枝，在傷痕文學(xué)大行其道的情勢(shì)下，對(duì)中國(guó)文學(xué)而言具有鮮明的拐點(diǎn)意義。”洪子誠(chéng)先生的文學(xué)史中也說(shuō)：“在自稱或被稱的文學(xué)群體、流派涌動(dòng)更迭的80年代，汪曾祺是為數(shù)不很多的‘潮流之外’的作家之一?！钡谖铱磥?lái)，汪曾祺在藝術(shù)表達(dá)上的獨(dú)特性固然突出，但在作品的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵和訴求上，卻也不能說(shuō)外在于“時(shí)代文學(xué)”。它固然沒(méi)有“展覽傷痕”，但誰(shuí)也不能說(shuō)，在文本表層的寧?kù)o恬美、豐富自在之下，沒(méi)有一顆因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的單調(diào)貧乏和惡行惡狀而深感受傷的心。某種程度上，作品對(duì)廟事、農(nóng)事、藝事和各種普通人日常生活和各種奇技淫巧的極盡詳盡之能事的描摹刻畫(huà)，也是對(duì)他自己“想象的匱乏”的補(bǔ)償，好比一個(gè)過(guò)于饑餓的人的饕餮一樣。作品中這樣的細(xì)節(jié)太多了，只舉一個(gè)明海被初戀擊中的例子：

荸薺，這是小英最?lèi)?ài)干的生活。秋天過(guò)去了，地凈場(chǎng)光，荸薺的葉子枯了——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最?lèi)?ài)捋著玩——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著——哎，一個(gè)硬疙瘩！伸手下去，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺。她自己愛(ài)干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。

她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

對(duì)這種少年的愛(ài)情刻畫(huà)，一定出于作者心中最柔軟的部分。與此同時(shí)，更是出自作者對(duì)何謂最美好的青春的想象和執(zhí)念。作品結(jié)尾寫(xiě)著：“一九八〇年八月十二日，寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。”“夢(mèng)”是現(xiàn)實(shí)的鏡子，如果現(xiàn)實(shí)太沉重，它照出的就是輕盈的翅膀和對(duì)飛翔的向往。作品圍繞一個(gè)小和尚的初戀，鋪展一種“時(shí)間之外”的生活，從主人公身份、故事情節(jié)、人物言行到故事背景、風(fēng)土人情乃至遣詞造句等，果然無(wú)不令人有恍若夢(mèng)寐之感，尤其是相對(duì)于剛剛從“革命時(shí)間”中走出來(lái)的閱讀環(huán)境而言。這究竟是一個(gè)怎樣的夢(mèng)呢？從標(biāo)注的寫(xiě)作日期往前推，四十三年前的8月12日，正是“七七事變”后一個(gè)月、“八一三凇滬抗戰(zhàn)”打響的前夜。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)未免太富于典型和象征意義，以及過(guò)于意味深長(zhǎng)、涵義豐富了。它不可能是可有可無(wú)、例行公事式的順手交代，而必須被視為作品的有機(jī)組成部分。文藝作品的這個(gè)部分有個(gè)專(zhuān)用名稱叫作落款，在中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)中，落款是一門(mén)學(xué)問(wèn)。汪曾祺深通書(shū)畫(huà)，顯然也把落款的學(xué)問(wèn)帶進(jìn)小說(shuō)中來(lái)了?！妒芙洹返穆淇钪须[藏著解讀作品的關(guān)鍵信息，提示著作品的創(chuàng)作情境及意圖等，如果充分解讀了它，其實(shí)也就無(wú)須作者在作品之外自我闡發(fā)了。對(duì)講述這個(gè)故事的人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)一樣的生活，停留在了四十三年前的“八一三”的前夜，也就是江浙地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響的前夜。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，所有的這些都不再可能，這是何等的傷痛！為了安撫和療救這樣的傷痛發(fā)憤而作，這樣的文學(xué)，正是救治惡質(zhì)和貧乏，豐富我們對(duì)美好生活的想象的最好的文學(xué)。

關(guān)于《受戒》，汪曾祺曾說(shuō)：“四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫(xiě)的?！妒芙洹返漠a(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和?！庇终f(shuō)：“試想一想：不用說(shuō)十年浩劫，就是‘十七年’，我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇東西么？寫(xiě)出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的?！边€說(shuō)：“這篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么？我在大體上有了一個(gè)設(shè)想之后，曾和個(gè)別同志談過(guò)?！銥槭裁匆獙?xiě)這樣一篇東西呢？’當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說(shuō)：‘我要寫(xiě)！我一定要把它寫(xiě)得很美，很健康，很有詩(shī)意！’寫(xiě)成后，我說(shuō)：‘我寫(xiě)的是美，是健康的人性?！溃诵?，是任何時(shí)候都需要的。”并說(shuō)：“這兩年重提美育，我認(rèn)為是很有必要的。這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷，提高青年品德的一個(gè)很重要的措施。我們的青年應(yīng)該生活得更充實(shí)、更優(yōu)美、更高尚。我甚至相信，一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子。”這些常常被引用的夫子自道，道出的正是汪曾祺對(duì)理想的人間生活的全部熱望。