張呂坤

若從“五四”精神內(nèi)涵的承傳迎拒，以及新舊之辨來說，“章太炎和‘五四”頗具言說價(jià)值。不僅因?yàn)楹髞怼拔逅摹苯⒍酁槠鋵W(xué)生，有思想、做派的糾纏，更因?yàn)檎绿讓W(xué)術(shù)實(shí)踐所處時(shí)代的關(guān)鍵位置。晚清學(xué)人，或者說“戊戌學(xué)人”，因其求強(qiáng)運(yùn)動(dòng)和維新變法，和“五四”多少有“接力”關(guān)系。這里的“接力”涵蓋多方面因素：思想啟蒙、學(xué)術(shù)代際、政治風(fēng)氣、語言文章、融通中西等，且接力姿態(tài)可順承，可遞增，亦可扭拒。這也是近年來學(xué)界強(qiáng)調(diào)“五四中的晚清”和“晚清中的五四”的原因所在。

但回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，章太炎對(duì)于這場(chǎng)被迅速經(jīng)典化的“五四”運(yùn)動(dòng)持何種態(tài)度？至今著文并不見多。

近觀：一個(gè)旁觀者？

在《自定年譜》中，章太炎有對(duì)“五四”這一天發(fā)生事情的描述：“五月四日，京師學(xué)生群聚擊章宗祥，欲盡誅宗祥及陸宗輿、曹汝霖輩，三人皆偽廷心膂，介以通款日本者也。事起，上海學(xué)生亦開國民大會(huì)，群指和議為附賊?！?/p>

這段僅有的對(duì)“五四”正面描寫的文字，章太炎給予學(xué)生的筆墨寥寥可數(shù)，或許他僅僅認(rèn)為這也是他經(jīng)歷眾多運(yùn)動(dòng)、革命事件中的一個(gè)罷了。但是，敏銳的章太炎應(yīng)該是嗅到了一些不同的氛圍，從他的前后行動(dòng)來看，他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的主要緣由和議題有切實(shí)了解，并且時(shí)刻關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，尤其是其對(duì)于國家政事的影響。

但在“五四”運(yùn)動(dòng)的思想方面，章太炎似乎并沒有過多反應(yīng)。和章太炎對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度截然不同，另外一撥人迅速做出了反應(yīng)。5月9日，北大教授兼教務(wù)長(zhǎng)顧兆熊的文章——《一九一九年五月四日北京學(xué)生之示威活動(dòng)與國民之精神的潮流》發(fā)在（《晨報(bào)》上，這是迄今關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)最早的評(píng)論。稍后的5月26日，學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫在《每周評(píng)論》發(fā)表文章《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》。5月27日張東蓀在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表文章《“五四”精神之縱的持久性與橫的擴(kuò)張性》。另一位學(xué)生頭目康白情則在北大校長(zhǎng)的指示下，率北京學(xué)生代表南下請(qǐng)?jiān)?，風(fēng)頭一時(shí)無兩。他們對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)迅速做了定性：愛國思想、順應(yīng)潮流、國民之精神，之準(zhǔn)確之全面，讓人驚詫。

也并非所有的“辛亥派人物”都對(duì)這起運(yùn)動(dòng)漠然處之。在辛亥智識(shí)群體中，朱執(zhí)信便在信中表露過：“弟現(xiàn)在視察中國情形，以為非從思想上謀改革不可，故決心以此后力量全從事與思想上之革新，不欲更涉足軍事界?！辈坏貌徽f這位曾和章太炎于《民報(bào)》共事的革命宣傳者聰慧敏銳且思想力極強(qiáng)。

另一位辛亥派理論家戴季陶則寫下《“五一”“五四”“五五”“五七”“五九”》《學(xué)潮與革命》一系列討論革命、工人學(xué)生運(yùn)動(dòng)、啟蒙的文章。他說：“五年五月四日，是新文化對(duì)于舊勢(shì)力，平民主義對(duì)于官僚主義，民族自決主義對(duì)于侵略主義舉行大示威的日子。由這一個(gè)大運(yùn)動(dòng)，才能喚醒許許多多青年鼓起對(duì)于舊勢(shì)力宣戰(zhàn)的決心?！薄膀?qū)逐惡魔，撤廢障蔽，這就是我們中國青年唯一任務(wù)?！?/p>

雖然有朱、戴等少部分的敏感者，但大部分辛亥派要員對(duì)“五四”并不感冒。辛亥一派內(nèi)部對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)的看法并不統(tǒng)一，或者說重視程度很不一致。孫中山在1920年1月《與海外國民黨同志書》一文中指出：“自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生‘五四’運(yùn)動(dòng)以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備?！蚀朔N新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為最有價(jià)值之事。”@但孫中山此種主張隨著他的去世，亦在北洋政權(quán)和國民黨政權(quán)中失勢(shì)。可以說，在1919年前后，辛亥一派心志和關(guān)注的焦點(diǎn)全然不在“五四”運(yùn)動(dòng)上。

和辛亥一派大部分人員一樣，章太炎匆匆記錄“五四”青年群聚之事后，筆鋒一轉(zhuǎn)，回到了其時(shí)他最為關(guān)心的南北問題上。章太炎自辛亥革命后，便極其熱心介入實(shí)際的政治事務(wù)。當(dāng)年轉(zhuǎn)投袁世凱，謀得東三省籌邊使一職，后因并無實(shí)際決策權(quán)而放棄，轉(zhuǎn)而把希望寄予黎元洪。章太炎畢生對(duì)黎元洪保有好感，對(duì)黎元洪的政治投靠和信任，很大程度上遮掩了他對(duì)時(shí)局、文化走向的判斷，這次“五四”運(yùn)動(dòng)也不例外。如要完全勾勒章太炎對(duì)“五四”的態(tài)度，必須從他的政治實(shí)踐和學(xué)術(shù)取向兩處著手。

袁世凱倒臺(tái)之后到“五四”運(yùn)動(dòng)這段時(shí)間，對(duì)章太炎政治觀點(diǎn)影響最大的莫外乎19121918年出使西南諸省，以特使身份斡旋廣州軍政府與西南軍閥間的關(guān)系。章太炎表露過此次行走之心跡：“仆此行自廣東過交趾，如昆明。北出畢節(jié)，至于重慶。沿江抵萬縣，陸行至施南。南抵永順、辰州，沿沅水至常德，渡洞庭入夏口以歸。環(huán)繞南方各省一幣，凡萬四千二百余里，山行居三分一?！彪m然西行斡旋艱苦，勞心耗神、嘔心瀝血，但收效甚微，唐繼堯、岑春煊、陸榮廷等軍閥對(duì)其陽奉陰違，讓章太炎憤恨不已。11月底，寫下（《章太炎對(duì)于西南之言論》，悲憤之情溢于言表：“言和不過希恩澤，言戰(zhàn)不過謀嚇炸，里巷訟棍之所為，而可以欺大敵歟？要之，西南與北方者，一丘之貉而已?！边@次西南之行，讓章太炎對(duì)南北議和失去信心。就在章太炎看清西南軍閥的面目，寄希望黎元洪復(fù)位總統(tǒng)重開國會(huì)之時(shí)，傳來徐世昌就任中央政府大總統(tǒng)的消息，這讓章太炎難以忍受，現(xiàn)實(shí)政治企圖（聯(lián)合西南）和個(gè)人政治抱負(fù)（攀附黎元洪）雙雙受阻。此刻章太炎身心俱疲，全然沒有意識(shí)到一場(chǎng)異于往常的政治、文化大變革悄然而至。

在經(jīng)歷了三年軟禁、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、西南政閥的首鼠兩端之后，章太炎似乎大致明白了其時(shí)下政局的混亂與不堪。但同時(shí)，章太炎身上不諳世故、意氣用事的一面又依舊強(qiáng)烈，其間還混雜著個(gè)人強(qiáng)烈的理想抱負(fù)。章太炎和康有為、梁?jiǎn)⒊粯?，長(zhǎng)于計(jì)劃，而短于任事，這是他們作為學(xué)者的底色，并不為過。但運(yùn)籌帷幄與決勝千里畢竟不能混為一談，政治便是如此。在寫給吳承仕的信中，章太炎說：“今之所患，在人格墮落，心術(shù)茍偷。學(xué)人痕跡之頑固可見一斑?！?/p>

中觀：依然致力于“增進(jìn)國民道德”與“增進(jìn)愛國的熱腸”

“五四”運(yùn)動(dòng)前，章太炎的政治、學(xué)術(shù)活動(dòng)顯得相當(dāng)糾纏，反反復(fù)復(fù)出入“政治”和“學(xué)術(shù)”之間，顯得掙扎和困頓。他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有意無意的忽略，無疑也受到這種情感因素和潛意識(shí)判斷的影響。

1917年3月，章太炎在上海發(fā)起亞洲古學(xué)會(huì)，并召開了第一次大會(huì)。這并不是章太炎第一次參加亞洲范圍的學(xué)術(shù)、政治活動(dòng)。1906年章太炎甫到日本便參加了社會(huì)主義講習(xí)所和東亞聯(lián)合協(xié)會(huì)，不久，章氏又加入亞洲人道主義兄弟會(huì)，和一群來自中國、日本、緬甸、菲律賓、越南的知識(shí)分子聚集在“印度中心”（India House）談?wù)?、交換意見。慕唯仁認(rèn)為，章太炎很有可能從這些活動(dòng)中將他身上原有的反帝主義、民族主義、聯(lián)亞主義和社會(huì)主義或反資本主義相融合并置。上海亞洲古學(xué)會(huì)，可以說是章太炎《民報(bào)》時(shí)期“聯(lián)亞主義”的延續(xù)，表明了章氏身上獨(dú)特的“民族主義”思想。章太炎在學(xué)會(huì)成立大會(huì)上演講：“予在日本時(shí)即擬發(fā)起亞洲古學(xué)會(huì)，以與全洲人士提倡舊日之文明，旋以他事牽絆，未克實(shí)行。今日此會(huì)初設(shè)，而各國人士均聯(lián)袂偕來，斯則昔年籌畫，或可成為事實(shí)矣。”確認(rèn)了這一點(diǎn)。

“邇來西勢(shì)東漸，我亞人群，有菲薄舊日文明，皮傅歐風(fēng)，以炫時(shí)俗者。亞洲古學(xué)，益慮淪亡?！边@是亞洲古學(xué)會(huì)的目標(biāo)，這里并不能認(rèn)為章太炎是反對(duì)西學(xué)的，不管是之前的“國粹”運(yùn)動(dòng)還是現(xiàn)如今的古學(xué)會(huì)，章太炎對(duì)待古學(xué)、傳統(tǒng)文化的態(tài)度、立場(chǎng)只有兩個(gè)：革命和文化保存。前者在他那場(chǎng)震撼人心的東京演講中已表現(xiàn)得淋漓盡致：“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德。用國粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國的熱腸。”而文化保存主義，則是章氏作為一個(gè)學(xué)者的一貫主張，只不過在他晚年表現(xiàn)得愈來愈清晰。

但章太炎的文化保存主義和高舉“民主”“科學(xué)”大旗的“五四”運(yùn)動(dòng)的確存在鴻溝，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這其中涉及兩種知識(shí)譜系強(qiáng)烈碰撞的問題。就在“五四”發(fā)生的前些日，《國故月刊》出版，章太炎就其中學(xué)術(shù)問題給吳承仕寫過信，信中說：“大抵遠(yuǎn)西學(xué)者，思想精微，而證驗(yàn)者絕少，康德、肖賓開爾之流，所論不為不精至。至于心之本體何如？我與物質(zhì)之有何如？須冥絕心行，默證而后可得，彼無其術(shù)，故不能決言也。陸、王一流，證驗(yàn)為多，而思想粗率，觀其所至，有絕不能逮西人者，亦有遠(yuǎn)過西人者，而于佛法終未到也。”可見他對(duì)于中西之學(xué)有過深入思考，他對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的固守堅(jiān)持同時(shí)是其選擇后的結(jié)果。有些學(xué)者認(rèn)為，在“訂孔”和反對(duì)設(shè)立孔教這個(gè)問題上，章太炎和“五四”一派擁有相同的反對(duì)立場(chǎng)，由此章太炎是五四新文化運(yùn)動(dòng)的帶頭人。這實(shí)則是混淆了這兩者間最基本的批判立場(chǎng)和價(jià)值取向。章太炎之“訂孔”并非反對(duì)儒家學(xué)說，而是其背后的維新派?；仕枷搿！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之后，章太炎在回復(fù)柳詒徵“詆訶孔子”辯難時(shí)，稱年輕“訂孔”實(shí)乃“狂妄逆詐之論”，這表明章太炎強(qiáng)烈的民粹思想，和“五四”一派是決然不同的。

遠(yuǎn)觀：“欲迎還拒”的復(fù)雜態(tài)度

《時(shí)報(bào)》在報(bào)道3月4日亞洲古學(xué)會(huì)成立狀況的時(shí)候說：“日昨章太炎先生假江蘇教育會(huì)發(fā)起亞洲古學(xué)會(huì)，其宗旨以研究學(xué)術(shù)、聯(lián)絡(luò)群誼為前提，絕不含有政治上之臭味，斯亦近日不可多得之學(xué)會(huì)也。”《時(shí)報(bào)》只說對(duì)了一半，亞洲古學(xué)會(huì)雖行學(xué)術(shù)之名，但不能排除政治的因素。早在章太炎初涉時(shí)局時(shí)，他便寫過《論亞洲宜自為唇齒》和《論學(xué)會(huì)大有益于黃人亟宜保護(hù)》等文章，提倡聯(lián)合日本、興辦學(xué)會(huì)以達(dá)到排滿和資產(chǎn)階級(jí)維新的目的。到達(dá)日本后的聯(lián)合印度，至當(dāng)下學(xué)會(huì)聯(lián)合，都可視為一脈相承的章氏民族革命思想，雖然期間含義多有變遷，但都暗含政治目的。報(bào)紙雜志、新式學(xué)校、學(xué)會(huì)，是近現(xiàn)代傳播思想、團(tuán)結(jié)幫派力量進(jìn)行社會(huì)變革的最重要的三件法寶。長(zhǎng)期浸淫其中的章太炎不可能不知道其中之利害。“五四”前的這次學(xué)會(huì)事件，雖然前后召開了四次會(huì)議，但隨著章太炎同孫中山南下，學(xué)會(huì)和《大亞洲》雜志都不了了之。它不是一次純粹的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而應(yīng)把其放置在章氏民國政治實(shí)踐和個(gè)人野心上來思考。

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，新文化運(yùn)動(dòng)一派迅速、積極地做出反應(yīng)，且回應(yīng)之準(zhǔn)確、全面同樣讓人詫異，這也許表明“五四”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)有組織有預(yù)謀的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這從一個(gè)側(cè)面印證了時(shí)代的潮流趨勢(shì)。在新文化運(yùn)動(dòng)醞釀、行進(jìn)這么多年后，人們已經(jīng)隱約感覺到一場(chǎng)大變革的來臨。

章太炎對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的忽視，首要原因在于其時(shí)他更關(guān)心南北的政局走勢(shì)和個(gè)人的抱負(fù)野心。參見1919年他的（《自定年譜》，“五四”爆發(fā)時(shí)，他更在意、著墨更多的是朱啟鈐和唐紹儀的和談問題，因?yàn)檫@確乎和他這幾年的辛苦工作更為相關(guān)。新文化運(yùn)動(dòng)的文言、白話，或者大眾文化、文學(xué)觀念興起的爭(zhēng)吵熙熙攘攘，的確沒有勾起章太炎的興趣和注意。在為被捕學(xué)生做了通電聲明后，章太炎旋即卷入更為復(fù)雜的“聯(lián)省自治”政治旋渦中。其次，在學(xué)術(shù)層面，“五四”運(yùn)動(dòng)及其背后新文化的激進(jìn)思想也不對(duì)章太炎胃口。此時(shí)章太炎更為看重史學(xué)之于民族和民眾的長(zhǎng)久安身立命的價(jià)值，看重漢語言文字、典章制度、人物事跡。而“五四”一派恰恰要拿語言文字、傳統(tǒng)禮教開刀，這讓章太炎對(duì)其并無特別好感。

在章太炎看來，“五四”運(yùn)動(dòng)只是當(dāng)時(shí)政局形勢(shì)的一部分，準(zhǔn)確地說，是南北斗爭(zhēng)的一部分。而從章氏的學(xué)術(shù)出發(fā)，“五四”一派學(xué)人甚至沒有立論的基礎(chǔ)。于章太炎，“五四”運(yùn)動(dòng)既不是某種開始，也不是某種結(jié)束，而是“戊戌學(xué)人”在1898到1928這三十年間一個(gè)尷尬境遇的縮影。