車(chē)海朋 廣西百色人,2014年起發(fā)表小說(shuō),刊于《青年作家》《湖南文學(xué)》《廣西文學(xué)》《作品》《紅豆》等雜志。
1
2006年9月,我去大學(xué)報(bào)到。操場(chǎng)上陽(yáng)光晃眼,人頭攢動(dòng),不想大學(xué)里人竟這么多。我拖著一口箱子,肩上還背一個(gè)包。在中文系報(bào)到處填表時(shí)箱子脫手,往旁一歪,嘭的一聲跌在地板上。身后的人手快,搶在我前面把箱子扶起來(lái)。我趕緊回頭作謝,看到此人細(xì)高個(gè)頭,腿似麻稈,膚色黝黑,留很長(zhǎng)的斜劉海,蓋住了眉毛,儼然一個(gè)殺馬特。他說(shuō),同學(xué),不謝的啦。口音有點(diǎn)兒怪,貼著他站著個(gè)姑娘,跟他一樣黑,倆人拉著手,作親密狀。我心想,可能是姐姐。辦完入學(xué)手續(xù),我抽空和這個(gè)人握了握手。我說(shuō),我叫趙飛,本市土著,貴姓?他答,姓李,叫李亥,桂東人。然后往身旁的姑娘一指,明月,我對(duì)象。
對(duì)象?這個(gè)人真不一般。李亥送走了對(duì)象。真巧,我倆分到同一宿舍,我上鋪,他下鋪,一面鋪床,一面聊開(kāi)了。我問(wèn),高中你還有空搞對(duì)象?李亥頭也不抬地說(shuō),不耽誤的嘛。我好奇心上來(lái)了,問(wèn),娃娃親?他說(shuō),棋賽上認(rèn)識(shí)的。我問(wèn),奔結(jié)婚去的那種?他有些警惕地看我一眼說(shuō),一畢業(yè)我倆就結(jié)婚。
雖已是朋友,但這個(gè)人在一棵樹(shù)上吊死,我暗地里有些鄙夷他。鋪完了床,我從上鋪跳下來(lái)。李亥也已整理完畢,雙手枕臂靠在被子上,突然問(wèn)我,閑著也是閑著,會(huì)下棋嗎?我走出去洗手,答他,不下,累得夠嗆。
我回來(lái)的時(shí)候,他已翻出一個(gè)楠木匣子,搖一搖說(shuō),軍棋。我一愣。小學(xué)時(shí)我就下象棋,到了可露一手的水平,至于軍棋,倒從沒(méi)碰過(guò)。我說(shuō),這個(gè)真不會(huì)。他直直地看我,半晌嘆一口氣,說(shuō)果然不會(huì)。又問(wèn)宿舍其他四人,竟沒(méi)一個(gè)會(huì),于是各自接著忙別的。李亥像霎時(shí)失了氣力,重新靠在被子上,突然又對(duì)我說(shuō),我教你,還有四年工夫,不信教不會(huì)你。我擺擺手說(shuō)算了,我是零基礎(chǔ)。他說(shuō),棋都一樣,以大吃小,司令最大,軍師旅團(tuán)營(yíng)排序,工兵最小,也別小瞧它,工兵挖完地雷,就能把你的旗給扛了。我打斷他,你的棋從哪兒學(xué)的?他說(shuō),我爸教的。李亥說(shuō)他們鎮(zhèn)上每年舉辦棋賽,老人小孩都會(huì)軍棋。他爸總拿冠軍,極少遇到對(duì)手,去年打福建來(lái)一個(gè)高手,他爸連殺十盤(pán)扛了人家的旗。
他滔滔不絕,我不為所動(dòng),也沒(méi)再作聲。他以為我來(lái)了興趣,說(shuō),來(lái),下兩盤(pán)你就上道了。我堅(jiān)持說(shuō)不下,宿舍的人都玩起手機(jī)來(lái)。這時(shí)一個(gè)人說(shuō),這年頭,誰(shuí)還下軍棋?就是就是。其他人紛紛附和。李亥說(shuō),你們就不懂了,軍棋很厲害的,益智,你看我一個(gè)文科生,數(shù)學(xué)考一百二。我不以為然地說(shuō),上了中文系,還提什么數(shù)學(xué)?你又外行了,他白了我一眼說(shuō),軍棋對(duì)寫(xiě)文章也好,文章什么最重要?邏輯。軍棋也練你的邏輯思維。李亥的一番理論,叫我醍醐灌頂,確信棋藝好的人,必定聰明過(guò)人,可是于我自己,終究提不起興趣。此后四年,我沒(méi)學(xué)會(huì)軍棋。
李亥因?yàn)橛锌谝?,大眾?chǎng)合話便很少,逢人就笑笑,露出一口白牙,像個(gè)沉靜的君子,很快知道是個(gè)內(nèi)秀的人,文章寫(xiě)得好,上大學(xué)前作文就上了報(bào)紙。各種社團(tuán)輪番來(lái)忽悠新生入伙,李亥毫不猶豫報(bào)了文學(xué)社。棋社的人來(lái)了,李亥兩眼放光,拉著人打聽(tīng),軍棋有嗎?結(jié)果讓人失望,下棋的人本就稀少,棋社里有象棋、五子棋、圍棋、跳棋,甚至有麻將,就是沒(méi)軍棋。李亥眼里的光暗淡下去,仿佛接下來(lái)這四年也會(huì)暗淡無(wú)光。
一開(kāi)學(xué)李亥的文章就上了校報(bào),接著又上第二篇、第三篇。我們校報(bào)每月出兩期,每期一個(gè)副刊版,要上相當(dāng)不易,以我為例,此后四年沒(méi)能上一篇,簡(jiǎn)直愧為中文系人。全系開(kāi)大會(huì),系主任在上面說(shuō),有個(gè)新生了不起,來(lái)第一個(gè)月,上了三次校報(bào)。那誰(shuí),李亥是哪一位?站起來(lái),讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。李亥漲紅了臉,扭扭捏捏立起來(lái),朝老師們點(diǎn)頭示意。一時(shí)間無(wú)數(shù)目光射過(guò)來(lái),李亥慌忙坐下。
再后來(lái),李亥參加“奧運(yùn)杯”征文獲獎(jiǎng),校報(bào)發(fā)了新聞,李亥名噪校園。無(wú)論什么年代,才華這東西,總是最耀眼的光環(huán)。我們學(xué)校不大,明星一般的風(fēng)云人物,中文系當(dāng)時(shí)有三個(gè),一個(gè)是文學(xué)才子李亥,另一個(gè)是籃球場(chǎng)上的三分王,再一個(gè)是海豚音小韓紅。李亥變成了一個(gè)有粉絲的人,并且多為女粉絲,課余總有女生約他打羽毛球,周末也有女生把電話打到宿舍來(lái),約逛公園。李亥在校報(bào)發(fā)到第五篇文章的時(shí)候,就是上食堂,也總有女生跑過(guò)來(lái),坐在對(duì)面看著他吃。我說(shuō),百花叢中,你也不動(dòng)心?他斜了我一眼,什么話?我是有對(duì)象的人。我揶揄他,對(duì)象談早了吧,后不后悔?他說(shuō),明月比她們好多了。我說(shuō),可是明月這么遠(yuǎn),不如換一個(gè)。胡扯,明月會(huì)軍棋,她們誰(shuí)會(huì)?他說(shuō)。一副坐懷不亂之相。而我,才華跟外表一樣普通,大學(xué)四年大概不會(huì)有愛(ài)情的奇遇,常常不免咬牙切齒,李亥,你就得意吧。
總有女生約,李亥無(wú)一例外地婉拒,也有婉拒不了的個(gè)案,他就來(lái)找我。當(dāng)電燈泡,或者當(dāng)擋箭牌,都不是光彩的事情,我十分不樂(lè)意,卻常常躲不掉。一天李亥找到我說(shuō),走,吃燒烤去。我跟他走到校門(mén),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有個(gè)外語(yǔ)系女生候著,明白又當(dāng)了燈泡。兩個(gè)人軋馬路,那叫浪漫,三個(gè)人逛,算怎么回事?情景是這樣的,李亥走在中間,各人中間隔著一人之距,三個(gè)人吃了燒烤,逛了五條街,聊天一共不超過(guò)十句。氣氛有些別扭,我提議回去吧,他倆立即說(shuō)好。不料到了學(xué)校,剛邁進(jìn)校門(mén),一個(gè)黑姑娘閃到李亥面前,竟然是明月。
原來(lái)明月搞突然襲擊,來(lái)學(xué)??蠢詈ィ虢o一個(gè)驚喜,結(jié)果變成了驚嚇。宿舍里的人說(shuō),李亥去逛街了,明月于是在校門(mén)口候著,然后就出現(xiàn)了這一幕。明月看到李亥身旁的女生,臉上刷的一下,花容失色,沖上來(lái)揪李亥的前襟,一把推倒在地。李亥立即爬起來(lái),有些興奮,明、明月,你怎么來(lái)的呢?口音還來(lái)不及轉(zhuǎn)換成粵語(yǔ)。明月問(wèn),那女的誰(shuí)呀?李亥說(shuō),趙飛的女朋友呀。沒(méi)想到李亥腦子這么快,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),李亥搡了我一下。我連忙把話茬接過(guò)來(lái)說(shuō),對(duì)對(duì),我女朋友。明月這才留意到我的存在,她說(shuō),是嗎?一臉的將信將疑,終于兩個(gè)人切到同一頻道,嘰里呱啦地講起粵語(yǔ),情緒都挺激動(dòng)。我聽(tīng)不大明白,趁機(jī)把外語(yǔ)系女生送走。回來(lái)時(shí)倆人已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)笑,看到我回來(lái),明月轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我,李亥肯定不老實(shí)了?我連忙說(shuō),沒(méi)有的事情。李亥把話接過(guò)去,我很老實(shí)的,趙飛不老實(shí),你看看他,外語(yǔ)美眉都泡上了。明月盯了我?guī)酌耄f(shuō),可別帶壞我們家李亥。
明月鬧完了,兩個(gè)人和好如初,有說(shuō)有笑地去開(kāi)賓館。晚上十一點(diǎn),學(xué)校統(tǒng)一熄燈的時(shí)間,我下鋪一直空著,李亥沒(méi)有回來(lái),我們才恍然明白,他不回來(lái)睡了。一時(shí)間我們五個(gè)都睡不著,也不知道興奮什么。
宿舍六人,除李亥有對(duì)象,其他全是單身,我們都買(mǎi)了手機(jī),窗臺(tái)上的電話成了擺設(shè),有一段它終于忙碌起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們都以為,睡一覺(jué)明月就沒(méi)事了,都沒(méi)曾想他倆感情出了問(wèn)題。明月回去后,三天兩頭地打電話,直接打到宿舍的座機(jī)上,當(dāng)然是查李亥的崗。漸漸發(fā)展到每天查崗,在不同的時(shí)段打來(lái),有時(shí)在熄燈時(shí)分,有時(shí)在凌晨,大家睡得正酣,電話不合時(shí)宜地響了,攪了六個(gè)美夢(mèng),一屋子的怨氣沖天。常常的情景是這樣的,李亥光著腳跳過(guò)去,把電話接起來(lái),什么也沒(méi)問(wèn)就嚷嚷,睡覺(jué)呢睡覺(jué)呢,你也睡吧。咔的一聲掛掉了,再補(bǔ)一句——腦子有病的哦。
2
李亥的家鄉(xiāng),在桂東某小鎮(zhèn),毗鄰廣東,方言為粵語(yǔ),因此他更像一個(gè)廣東人。不知何時(shí)起,仿佛某種自信回來(lái)了,李亥漸漸嘴碎,到了話癆的程度,像要把以前攢下的話一個(gè)勁兒說(shuō)完。在教室走廊,在宿舍,在食堂,我每天聽(tīng)著粵式普通話,有一種活在港片里的幻覺(jué)。李亥總夸人,苦于口語(yǔ)詞匯量少,夸人多用“猴賽雷”(粵語(yǔ),很厲害之意),比如隔壁班一個(gè)女生,能把《青藏高原》唱下來(lái)還在調(diào)上,他說(shuō),美女,唱歌猴賽雷呀;班里一個(gè)男同學(xué),跟外語(yǔ)系一朵班花好上了,他說(shuō),你泡妞,猴賽雷呀;系輔導(dǎo)員生了三胞胎,他說(shuō),老師生孩子,猴賽雷。諸如此類(lèi)。
李亥每每發(fā)了文章,宿舍的人均以實(shí)際行動(dòng)分享。我們六個(gè)人,口袋都挺干凈的,李亥領(lǐng)校報(bào)的稿費(fèi),一般是二十元,當(dāng)即被我們逼著請(qǐng)吃夜宵。六人劃拳,石頭剪子布,最后的輸者派去跑腿,兩碟炒玉米,十元一碟,打了包,拎回宿舍,打開(kāi)來(lái)攤在桌上。六張嘴,怕吃快了,李亥想到個(gè)妙法,撤走了勺子,每人發(fā)一支牙簽,大家便拿繡花針?biāo)频模笾篮?,往盤(pán)子里一戳,每次戳起一粒玉米,扔進(jìn)嘴里慢慢嚼,我發(fā)現(xiàn)兩碟玉米確實(shí)能嚼上半晚。后來(lái)李亥的領(lǐng)稿費(fèi)日,成了我們集體的夜宵日。
到了大二,李亥的才華光芒四射,已然照射到校外,《大學(xué)生》雜志發(fā)了他的隨筆,稿費(fèi)可觀起來(lái),我們的夜宵,從炒玉米、炒田螺,發(fā)展至大餐,地點(diǎn)也從學(xué)校的小夜市,到了校外的美食城。每回都喝一桌底的啤酒瓶,鬧騰到很晚,超過(guò)了學(xué)校熄燈時(shí)間,電閘一打,校門(mén)一關(guān),我們回宿舍成了大問(wèn)題。事不湊巧,臨近暑假時(shí),學(xué)校又出了一檔子事,物電系有人下護(hù)城河游泳溺死了,學(xué)校差點(diǎn)兒吃官司,隨后便大張旗鼓整肅紀(jì)律,除了周末外,不許我們出入校門(mén)。
據(jù)說(shuō)學(xué)校每一兩年都會(huì)出一起意外事件,如此整肅,也就是一陣風(fēng),卻也害苦了我們。李亥的稿費(fèi)又到了,我們削尖了腦袋,要找個(gè)地方撮一頓,卻苦于出不了校門(mén),翻來(lái)覆去不得法。有個(gè)舍友靈光一閃,他一個(gè)老鄉(xiāng)在門(mén)衛(wèi)室上班,于是我們叫了那老鄉(xiāng)一塊兒上美食城,只消一頓,我們就把李亥新到手的三百塊吃光了。酒足飯飽后,一干人浩浩蕩蕩歸來(lái),到校門(mén)已是凌晨,那門(mén)衛(wèi)老鄉(xiāng)掏鑰匙開(kāi)門(mén),大家大搖大擺地進(jìn)了,此后再?zèng)]發(fā)生集體被關(guān)在校門(mén)外事件。
李亥的愛(ài)情到底沒(méi)能戰(zhàn)勝距離,大二尾聲,明月查崗漸少,從一周一回,到一月一回,后來(lái)完全沒(méi)有了,最后一次打來(lái),是提分手的事。那些個(gè)夜晚,宿舍熄燈后,再?zèng)]有凌晨電話,失戀者在下鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)。上下鋪床架通連,他每一次輾轉(zhuǎn),床晃蕩如同波濤上的船,我在上鋪也不得安寧。大家都安慰他,天涯何處無(wú)芳草,何必單戀一枝花!老掉牙的道理不奏效,漸漸只剩我一個(gè)陪他尬聊,從師妹到學(xué)姐,從校園糗事到明星緋聞,話題不著邊際,有一搭沒(méi)一搭,終于把他聊熨帖了。這家伙安然入眠,我卻睡意全無(wú),一腦袋八卦。
戀愛(ài)是不是大學(xué)的必修課,沒(méi)人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案,即便是李亥。一宿舍的人,終于混成清一色的光棍,好像也沒(méi)什么不妥。就像是注定了的,李亥的大學(xué)時(shí)代,大概遇不著一個(gè)棋友了,那個(gè)酒紅色木匣,默默地躺在箱子里,主人從未去打開(kāi)它。但這不能掩蓋李亥的光芒,關(guān)于我們的厲害兄弟李亥的一切,比如學(xué)業(yè)如何順風(fēng)順?biāo)繉W(xué)期拿最高獎(jiǎng)學(xué)金,又如文章如何如何牛逼,一篇接一篇往外發(fā)表,以至于大二就當(dāng)上了文學(xué)社社長(zhǎng),四年練成一個(gè)省級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生,這些在此一一略去不敘。不可思議的是,我做了他四年的兄弟,每天睡在他的上鋪,依然是個(gè)泛泛之輩,除了在感情上,我意外收獲了一個(gè)美好的女生。而李亥的愛(ài)情停留在大一,似乎一直沒(méi)能放下家鄉(xiāng)的明月。
畢業(yè)季如期而至,我們像一群無(wú)頭蒼蠅,四處趕場(chǎng)應(yīng)聘,跑各種雙選會(huì),一場(chǎng)場(chǎng)落空。新聞?wù)f,這一屆六百萬(wàn)畢業(yè)生,給社會(huì)就業(yè)形勢(shì)造成嚴(yán)峻壓力,好像我們是國(guó)家的寄生蟲(chóng)。李亥畢竟是李亥,第一個(gè)找著工作,去某縣一所高中當(dāng)老師。每一個(gè)人嫉妒他,同在一個(gè)學(xué)堂里坐了四年,但同學(xué)不同命,差異還是存在的。
我們是師范生,每人考了一本教師資格證,能做上老師的卻寥寥無(wú)幾。系里開(kāi)大會(huì),系領(lǐng)導(dǎo)們打擊大家:你們這群千禧蟲(chóng),別把自己當(dāng)天之驕子,以為畢業(yè)你們就飛了?教師隊(duì)伍早飽和了,沒(méi)點(diǎn)真本事,你們就做待業(yè)狗吧。
李亥給畢業(yè)班注入了一針強(qiáng)心劑。畢業(yè)典禮還未舉行,學(xué)校說(shuō)了,就業(yè)第一位,誰(shuí)找到了工作,準(zhǔn)許先去報(bào)到。班里為李亥開(kāi)了簡(jiǎn)短的歡送會(huì),我比他更興奮,幫他打點(diǎn)行李,大清早送他上車(chē),像個(gè)絮叨的老太太。
我們這屆太渺茫了,謝天謝地,你終于落實(shí)了,我說(shuō)。他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。棋呢,帶了嗎?我又問(wèn)。他頭也沒(méi)回,反手拍一拍背包,傳出棋子清脆的碰擊聲。我說(shuō),到了單位上,別忘我們。他隔著玻璃揮一揮手,意思是回去吧。我站著沒(méi)動(dòng),鼻翼有些酸。
李亥走了,宿舍里空落落的,晚上十一點(diǎn),宿舍樓將快熄燈,我們五個(gè)人各自躺在床板上,都不說(shuō)話。整整一天,李亥竟連個(gè)電話也沒(méi)有。第二天上課,我心不在焉,默默地想著,李亥應(yīng)該到了吧,不知單位好不好,有沒(méi)有人跟他下軍棋。午間下課回到宿舍,門(mén)敞著,大家正奇怪,這時(shí)李亥提著一件濕漉漉的衣服走出來(lái),揚(yáng)起來(lái)往空中一抖,晾在鐵線上。
我們一齊上手,把李亥摁在墻上。從實(shí)招來(lái),怎么逃回來(lái)了?李亥往下一蹲,掙脫了往宿舍溜。我們跟進(jìn)去,都等著他開(kāi)口。李亥不慌不忙,拿起口盅呷了一口水說(shuō),被忽悠了。我們齊問(wèn),誰(shuí)忽悠?李亥往床上盤(pán)腿一坐說(shuō),你們不知道那縣城有多遠(yuǎn)。
原來(lái),李亥坐了三小時(shí)火車(chē),到南寧轉(zhuǎn)乘大巴去往目的地,走二級(jí)路。大巴搖搖晃晃,仿佛越駛越遠(yuǎn),又是三個(gè)多小時(shí),才抵達(dá)那個(gè)陌生的縣城。一下車(chē),不早不晚,天空下起了雨,李亥冒雨沖出站前廣場(chǎng)。馬路牙子上停了一溜兒摩的,幾十雙手向李亥招呼,他打聽(tīng)去縣一中怎么走,一個(gè)司機(jī)說(shuō),坐我的車(chē)我就告訴你。另一個(gè)司機(jī)立即搶活兒,說(shuō),沒(méi)多遠(yuǎn),我載你去。雨勢(shì)漸漸大了,兩個(gè)司機(jī)掐起來(lái),同時(shí)跳下車(chē)用中指指著對(duì)方的鼻子,兩部摩托亦同時(shí)倒在雨水中,眼看要打起來(lái)。李亥退回候車(chē)室,心想這兒這么偏遠(yuǎn),人又這么野蠻,哪他媽是人待的地方?他忽然覺(jué)得委屈了自己,來(lái)錯(cuò)了地方,仿佛是被忽悠到這兒的。天黑下來(lái),大雨綿延不停,李亥心灰意懶,在交通旅館住了一宿,翌日一早,買(mǎi)了一張返程票,離開(kāi)了那個(gè)縣城。
3
李亥就這樣回到了我們中間,并無(wú)半點(diǎn)委頓之色。表面上看來(lái),他跟我們又站在同一起跑線上。就在這時(shí),李亥終于逢著一位會(huì)軍棋的人,此人是鄰校一所醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。我們學(xué)校在城南,醫(yī)學(xué)院在城北,即使城市不大,也相距了五六公里,這么兩個(gè)稀有物種,我想象不出是怎么遇上的。我們忙著復(fù)印簡(jiǎn)歷,四處搜索招聘信息,每天都有人出去面試,然后垂頭喪氣地回來(lái)。人人陷入焦躁頹喪之中,世界恍若即將末日,只李亥一人仿佛置身事外,過(guò)著優(yōu)哉游哉的日子。每天吃過(guò)了晚飯,他換上短褲拖鞋,拎上棋匣子,出門(mén)而去。
如此持續(xù)一周,我有些好奇,下棋比工作還重要?決定跟他走一趟。我們坐過(guò)六站公交車(chē),到了醫(yī)學(xué)院,門(mén)衛(wèi)沖李亥打招呼,來(lái)了?他說(shuō)嗯。儼然老熟人。我們徑直進(jìn)了男生樓,李亥輕車(chē)熟路,像回自己的宿舍。是晚自習(xí)時(shí)間,不斷有人下樓,只有我倆往上走,到四樓左拐走完過(guò)道,最后一間宿舍,進(jìn)去看到只有一個(gè)人,穿著背心和三角內(nèi)褲,看到人進(jìn)來(lái),他沒(méi)太大表情,也沒(méi)打招呼,顧自去鋪上找了一條黃球褲套上。李亥問(wèn),吃了嗎?黃球褲答,嗯,你先擺上。
李亥在桌上擺好棋譜,把棋子背面朝上,打亂了擺在兵站上,橫的成排,豎的成行,方方整整。黃球褲去洗了臉,戴上眼鏡,坐到李亥對(duì)面,也不怎么看人,只盯著棋盤(pán)說(shuō),昨晚你贏得多,你先開(kāi)。李亥說(shuō),是你承讓?zhuān)阆?。于是黃球褲不再承讓?zhuān)焓帜槠鹨活w棋子,翻開(kāi)是紅方司令,幾乎與此同時(shí),李亥已經(jīng)翻起了一顆地雷,也是紅方。黃球褲換了一角,不緊不慢再翻起一顆,是白方的旅長(zhǎng),終于分出了陣營(yíng),李亥為紅方,黃球褲為白方。李亥呼出一口氣,很快地瞄了對(duì)方一眼,黃球褲表情依然沒(méi)變化,兩個(gè)人就你來(lái)我往下起來(lái)。
我搬一張凳子坐在一旁觀棋。對(duì)弈的兩個(gè)人都面無(wú)表情,我只看見(jiàn)棋子們翻飛跳躍,聽(tīng)到落子的吧嗒聲,以及被吃子時(shí)痛快的一聲我靠,對(duì)于棋局上的風(fēng)云變幻,一知半解,漸覺(jué)索然無(wú)味。宿舍靠窗整整齊齊地碼著一溜書(shū),我走過(guò)去抽出一本來(lái)看,《解剖學(xué)》,換一本,《組織胚胎學(xué)》,又放下,換一張桌子,拿起一本《醫(yī)學(xué)生考研寶典》,連翻開(kāi)的興趣也沒(méi)有了。
心想到底是醫(yī)學(xué)生,跟我們是兩個(gè)世界的人。宿舍倒是相當(dāng)整潔,每張床上的被子都疊著,枕頭方方正正覆在被子上。也是三張床,上下鋪,也就是說(shuō),住了六個(gè)。我多余地問(wèn),他們?nèi)四兀奎S球褲沒(méi)反應(yīng),頭都未抬一下。屋子里極靜,能聽(tīng)到均勻的鼻息,偶有一方被吃了棋子,發(fā)出一聲嘆息。過(guò)了半天,大概一局完了,李亥扭頭問(wèn)我,你剛才講什么?我說(shuō)沒(méi)什么。他倆又重新擺上,馬不停蹄下起來(lái)。我尋著一本卷了邊的《絕代雙驕》,終于翻起來(lái),隨手翻到中間,小魚(yú)兒正夸花無(wú)缺:你無(wú)缺這名兒的確取得好,你出身于世上名聲最響的武林圣地,你少年英俊,不慮錢(qián)財(cái),你的武功可使江湖中每個(gè)人都對(duì)你恭恭敬敬,你的美貌、談吐和風(fēng)神,又可使天下每一個(gè)少女對(duì)你著迷,你的名譽(yù)無(wú)懈可擊,令人甚至在背后都不能罵你。天下若真有一個(gè)完美無(wú)缺的人,那人就是你。
看得正入迷,幾個(gè)人進(jìn)來(lái),宿舍一下子熱鬧起來(lái),原來(lái)下了晚自習(xí)。瞧瞧手機(jī)上的時(shí)間,他倆已經(jīng)下了兩個(gè)多小時(shí),可是從倆人的神態(tài),無(wú)法探知一晚的戰(zhàn)況。宿舍里的人各自爬上床,好像我們?nèi)耸强諝猓疫^(guò)去拍拍李亥說(shuō),走了。他臉上忽然緩和下來(lái),說(shuō),扛旗了,走了,剛好下完這盤(pán)。黃球褲伸個(gè)懶腰站起來(lái),什么也沒(méi)說(shuō),摸到剩下的那張空床,往上面一躺。李亥收好棋,摘下眼鏡,往鏡片上哈兩口,撩起衣角細(xì)細(xì)擦拭,重新戴上,然后沖黃球褲的床喊,猴賽雷。黃球褲閉著眼睛,沒(méi)看李亥一眼。我倆下樓走了。
陸續(xù)有人就業(yè),迫不及待去報(bào)到,然而畢竟是少數(shù)。學(xué)校開(kāi)了畢業(yè)典禮,各班倉(cāng)促地吃了散伙飯,然后各奔前程。大多數(shù)人加入待業(yè)大軍,有夢(mèng)想有野心的一撥人,匯入北上或南下的大潮。李亥決定南下闖蕩,很快落腳珠海,進(jìn)某報(bào)記者站,做見(jiàn)習(xí)記者。我覺(jué)著這工作適合他,他文筆好,合適做記者,不比當(dāng)語(yǔ)文老師差。
好景不長(zhǎng),不久他告訴我,這回真被忽悠了。原來(lái)記者站著重搞創(chuàng)收,從不派他做正經(jīng)新聞,而派了很多贊助稿,也就是某某單位給了錢(qián),報(bào)社給對(duì)方版面,寫(xiě)吹捧文章,即行業(yè)所說(shuō)的軟文。李亥寫(xiě)了半年多軟文,不像個(gè)新聞?dòng)浾?,倒像個(gè)槍手,但忍氣吞聲了下來(lái)。后來(lái)不能忍的是,記者站暗箱操作,專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)中縫,倒騰“六合彩”。他毅然寫(xiě)了辭職信,轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家大型家私廠,做企宣,編內(nèi)刊。倒也是文字工作,他的一手好文筆能用上。公司業(yè)績(jī)好,月薪噌噌往上飆,接近于萬(wàn)元,手下管著十來(lái)號(hào)人,隨之而來(lái)的是暗無(wú)天日的生活,每次在電話上,李亥抱怨忙死了。他形容說(shuō),每天上班忙得簡(jiǎn)直腳不著地。我問(wèn),也沒(méi)空下軍棋了?他苦笑著說(shuō),一天拉屎都沒(méi)空,還下什么棋?哎呀,一手好棋都要荒廢了。一提棋李亥就激動(dòng)。我心想,忙總比無(wú)事做好,又不知怎么組織語(yǔ)言,只好假裝正經(jīng)地勸他,行了吧,棋就是個(gè)玩兒,珍惜工作啊。
李亥穩(wěn)定下來(lái),而我境遇不太好,待業(yè)了一年,沒(méi)一個(gè)學(xué)校招收我,教師證壓了箱底。先后去五家單位應(yīng)聘,去一家廣告?zhèn)髅焦久嬖?,他們?wèn)了兩個(gè)問(wèn)題,會(huì)設(shè)計(jì)嗎?不會(huì)。有駕照嗎?沒(méi)有。把我否了。還參加了一家國(guó)企的招考,一個(gè)職位,二十個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,面試,筆試,復(fù)試,一層層考核下來(lái),最后全部給淘汰了,緣由就是:對(duì)不起,不是你們不行,是上頭領(lǐng)導(dǎo)要安置一個(gè)親戚。我們都成了炮灰。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一家建筑公司接納了我,做辦公室文員,月薪一千,好在不用跑工地,但從此白日文山會(huì)海,晚上觥籌交錯(cuò),與大多數(shù)同學(xué)漸行漸遠(yuǎn),斷了彼此消息,我能偶爾想起來(lái)的,只有可憐的一個(gè)李亥。每回?fù)芡娫?,互相叫起了全名,竟忘了厲害兄弟這名號(hào)。
4
2015年4月,李亥千里迢迢,從珠海坐火車(chē)到南寧,換乘另一趟火車(chē),輾轉(zhuǎn)造訪我所在的百色,一下火車(chē)即給我電話,說(shuō)他爸得了肝癌。是一個(gè)雨天,淅淅瀝瀝,我手忙腳亂,挪走窗邊一摞報(bào)表,又埋進(jìn)電腦里。我似乎永遠(yuǎn)地為工作焦頭爛額,熬夜趕的方案,又被否決了,上司吐出一團(tuán)煙霧,把稿紙往桌上一拍,嚷道,什么玩意兒?翻工。李亥的電話進(jìn)來(lái)得突然,我把自己從屏幕里拽出來(lái),說(shuō),節(jié)哀順變。那一頭嗓門(mén)頓時(shí)高了八度,我爸還沒(méi)死呢!我醒過(guò)神來(lái),趕忙摑自己一嘴巴,說(shuō)叔叔長(zhǎng)命百歲。
人聲嚷嚷,加之雨聲嘩嘩,李亥高聲跟我講電話,聽(tīng)上去像在告訴整個(gè)候車(chē)室的人他爸得肝癌了,聽(tīng)說(shuō)核桃樹(shù)皮是良藥,問(wèn)我有沒(méi)有空,陪他跑一趟。
我們這有個(gè)有名的核桃村。我正為冒失說(shuō)出“節(jié)哀順變”而慚愧,并且因?yàn)楣ぷ鞯睦ьD,正想出門(mén)透口氣兒,于是逮住機(jī)會(huì)說(shuō),有的有的,我陪你去。我們見(jiàn)了面,天公作美,雨竟悄然停了,我倆跳上開(kāi)往核桃村的中巴。多年未見(jiàn),眼前的李亥依舊黝黑,殺馬特不見(jiàn)了,斜劉海剪成了板寸,條紋T恤扎進(jìn)褲腰里,腋下夾著個(gè)皮包,是個(gè)經(jīng)理的樣子。
我說(shuō),胖了兩圈。他拍拍肚皮說(shuō),天天應(yīng)酬,玩命喝,喝成這樣的啦。我說(shuō),可口音一點(diǎn)兒沒(méi)變。他聳聳肩,在珠海,個(gè)個(gè)都講粵語(yǔ)的啦。時(shí)光荏苒,我從一個(gè)企業(yè)文員,奮斗幾年之后,發(fā)際線后移,腰圍加粗,卻依然是個(gè)文員,工資沒(méi)有變化,生活并非盡是虧待,當(dāng)年的美麗女生,成了我的美麗妻子,我們過(guò)起庸常的日子。倒是李亥,年近三十,仍孑然一身。
還放不下明月?我問(wèn)。他不置可否,說(shuō),緣分未到啦。我不明白他所指的緣分,也不便細(xì)問(wèn)。沉默了一陣,我小心翼翼地問(wèn),你爸的狀況,還好吧?他擠出一絲苦笑說(shuō),沒(méi)到晚期,發(fā)現(xiàn)得早。我說(shuō),萬(wàn)幸。他說(shuō),化療過(guò)幾次,瘦成了紙片人,頭發(fā)脫了一半,看得我難受。李亥把臉扭向窗外,似乎有了哭腔。別太難過(guò)了,我拍拍他的肩。氣氛有些凝重,我轉(zhuǎn)移話題,軍棋呢,沒(méi)丟吧?他把目光收回來(lái),臉上來(lái)了神采,說(shuō),棋路都快忘了,奇怪這么大一個(gè)珠海,就沒(méi)遇上個(gè)會(huì)軍棋的人,你說(shuō)這東西會(huì)不會(huì)失傳?我笑起來(lái),你老人家操心大了。文章呢,還寫(xiě)嗎?他說(shuō),也沒(méi)寫(xiě)出名堂來(lái)。我有點(diǎn)吃驚,你文筆多棒,放棄不可惜?他尷尬地一笑說(shuō),倒也沒(méi)放棄。你知道嗎?雖沒(méi)寫(xiě)出什么作品,但有人給介紹,我還入了作協(xié)。聽(tīng)到這我格外高興,倏然憶起大學(xué)時(shí)代,李亥每每發(fā)表文章,宿舍里的人比他還興奮,一筆稿費(fèi),也意味著一頓大餐。
車(chē)駛得很慢,顛簸了三個(gè)多小時(shí)。你大概想象不出,這個(gè)核桃村有多遠(yuǎn),中巴穿過(guò)綿延十里的甘蔗林,開(kāi)始翻山越嶺,三級(jí)公路蜿蜒崎嶇,我被顛得翻江倒海。有個(gè)大爺腳邊趴著一只雞,那雞拉了一泡綠屎,我一陣惡心,險(xiǎn)些吐出來(lái)。李亥望著窗外,神色黯然,突然又喃喃低語(yǔ),我愛(ài)爸爸,我要留他在我身邊。又駛了半天,李亥問(wèn)我,到了嗎?我說(shuō)快了,翻過(guò)這座山就到了。安靜了一會(huì)兒,他好似自言自語(yǔ),我每月給爸媽打錢(qián),一年打兩三萬(wàn),可他們要的不是這個(gè),他們就盼著我結(jié)婚,盼著抱孫子,我太無(wú)能了。說(shuō)著說(shuō)著,眼眶又濕了。
外面的世界太大,路多了,反倒不好走,就像書(shū)上所講,林間兩條小道,你只能選擇一條,幻想著另一條。李亥一路頗多感慨,轉(zhuǎn)而又聊起離開(kāi)記者站,說(shuō)當(dāng)時(shí)是毅然決然的,也沒(méi)提前給上司打招呼,他當(dāng)天到了辦公室,打開(kāi)電腦,點(diǎn)開(kāi)word文檔,開(kāi)始敲辭職信。把信遞到站長(zhǎng)面前時(shí),后者沒(méi)有一絲驚訝,還鄭重其事跟他握了手,以示包容和理解。
李亥說(shuō),很幸運(yùn),我還有機(jī)會(huì)選擇第二條道,就是那家家私廠,一進(jìn)去我就做企宣主管,他們都叫我李總,這一來(lái)也就逃不過(guò)酒缸文化,三天兩頭陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬。跟各色客戶(hù)推杯換盞,酒量本來(lái)很爛,于是總是喝醉,把吃下去的東西統(tǒng)統(tǒng)吐凈,接著喝,漸漸腆起了啤酒肚。我當(dāng)年也是細(xì)高個(gè)兒,現(xiàn)在你瞧瞧,走道跟企鵝似的。
我笑起來(lái)說(shuō),大腹便便,挺有派的。李亥接著說(shuō),一天午夜我喝醉了,晃晃悠悠回住處,路上跌了一跤,一只皮鞋飛出去幾米,有個(gè)姑娘路過(guò),把鞋給我踢了回來(lái),順路把我送到租房樓下。她叫小萍,后來(lái)成了我的女朋友。小萍不漂亮,也不會(huì)下軍棋,我看中她的簡(jiǎn)單善良。很快住到一起,像夫妻一樣每天上班、回家,從不吵架,每一次我應(yīng)酬喝大了,小萍就去接我。我是認(rèn)真的,想有個(gè)歸宿了。畢業(yè)后家里就開(kāi)始催婚,我在電話上跟爸媽提起小萍,倆老人高興壞了。
聽(tīng)到這,我說(shuō),多好的事,后來(lái)呢?李亥苦笑了一下,望著窗外說(shuō),小萍家在珠海郊區(qū)農(nóng)村,第二個(gè)周末,小萍提議要帶我回家,我說(shuō)太快了吧,小萍說(shuō)是有些快了,可她媽非要見(jiàn)我。于是硬著頭皮去了,她媽果然喜歡我,圍著我聊個(gè)沒(méi)完。平日小萍跟我沒(méi)什么話,倒像是她媽跟我談戀愛(ài)。后來(lái)每個(gè)周末,我都跟小萍回家,每次去都干活,給魚(yú)塘放苗,給菜地澆豬糞,往稻田里抽水,沒(méi)有哪一回碰不上活兒,我嘴上不說(shuō),怨言都埋在心頭。有一回沒(méi)忍住,我半開(kāi)玩笑地說(shuō),我快成了你們家的長(zhǎng)工。小萍愣住了,半天什么都沒(méi)說(shuō)。下一個(gè)周末,沒(méi)再帶我回她家,再后來(lái)她搬走了,我問(wèn)為什么,她說(shuō),我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。分手省得找理由,就用這招,我認(rèn)了,從明月到小萍,仿佛心態(tài)已老。只是想起家中父母,唯有借酒澆愁,醉得人事不省,卻不再有人來(lái)接了。第二天酒醒,竟失憶了。奇怪得很,前一晚怎么回的宿舍,無(wú)論如何也想不起來(lái)了。
5
車(chē)駛到一個(gè)圩場(chǎng),我們下車(chē),進(jìn)一家餐館各吃了一碗肉粉,步行進(jìn)村。四月的陽(yáng)光溫煦暖人,極少遇見(jiàn)人,牛馬在坡上啃草,路旁綠意蔥蘢,玉米結(jié)棒,四季豆掛莢。我們無(wú)心欣賞風(fēng)景,埋頭走了快一小時(shí),空氣炎熱起來(lái),我衣衫盡濕,粘在肩背上,李亥睫毛上都是汗,下巴像屋檐,胸前洇濕了一大片。
終于走進(jìn)一個(gè)村子,磚房錯(cuò)落,雞犬相聞,一片翠綠的核桃林赫然在眼前,我倆開(kāi)心不已。狗們難得見(jiàn)一回生人,在屋檐下狂吠,突然箭一樣躥出來(lái)兩只,作勢(shì)要咬我們。李亥嚇得臉色刷白,撿起一塊石頭要打。我趕緊制止,說(shuō),可別招惹它們。他拉著我要跑,我說(shuō),不能跑,你一跑,狗更要追著你咬,能跑過(guò)它們?跟我來(lái)。我倆背靠背,李亥朝前挪步,我面向群狗,倒退著走。我們就這樣一步一步,逃出了犬群包圍圈。
一戶(hù)人家門(mén)前,幾樹(shù)核桃花開(kāi)得正旺,毛茸茸的花蕊綴滿(mǎn)枝頭,有的葉子下面,已結(jié)出青綠的小核桃。開(kāi)門(mén)出來(lái)一個(gè)老人,看上去有九十歲了,臉上溝壑交錯(cuò),像個(gè)成熟的核桃??吹轿覀?,老人提著嗓子問(wèn),你們找哪個(gè)?李亥有些著急地迎上去,一口廣東腔使老人不得要領(lǐng),我忙用方言說(shuō)明來(lái)意。老人轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,給我們?nèi)?lái)一把鐮刀,說(shuō),你們要多少,自個(gè)兒上去砍。
李亥不會(huì)爬樹(shù),只好我來(lái)。小時(shí)候我瘦得像只猴兒,爬墻上樹(shù)這類(lèi)事沒(méi)少干,長(zhǎng)大后進(jìn)城念書(shū),然后留城工作,多年不曾爬樹(shù)。我踢掉球鞋,往手心抹一口唾沫,環(huán)抱樹(shù)干,手上發(fā)力,爬功竟沒(méi)有退化,噌噌幾下,上去了。
我們砍了一小捆,李亥讓我掮在肩上,他走到老人面前,從皮包里抽出二百元塞到老人手上。老人連連擺手,說(shuō),錢(qián)不能要,救人一命,我也能得到福報(bào)。把錢(qián)擋了回來(lái)。李亥千恩萬(wàn)謝,給老人鞠了一躬,說(shuō),老人家真是活菩薩,猴賽雷呀。我們旋即搭車(chē)返城。
與李亥自此一別,我又陷入文山會(huì)海,像其他任何一對(duì)朋友一樣,我倆總是疏于聯(lián)絡(luò)。有一晚我在體育頻道看棋賽,突然想起李亥來(lái)。接通電話,得知李亥回去后,由于三個(gè)姊姊均已遠(yuǎn)嫁,母親歲數(shù)也在那兒了,一直只由他照料病父,家私廠便回不去了。
李亥在電話那頭說(shuō),他回到小鎮(zhèn)后,拋開(kāi)了工作,主要的任務(wù),是侍候他父親,買(mǎi)藥、熬藥、喂藥,父親睡下后,他就出門(mén)看棋,泡在棋攤上,才可以忘掉不少煩擾。從與李亥的通話中,我眼前似乎晃蕩著快樂(lè)的棋手的身影,那是我的大學(xué)同學(xué)李亥,在他的小鎮(zhèn)的街邊樹(shù)蔭里,路燈下,修車(chē)鋪旁,一圈圈的大爺中間,他到處找著看軍棋,偶爾也看看象棋或圍棋,主要是圍觀,關(guān)鍵之處看出要害,忍不住口頭支一支招,不一定好使,有大爺不耐煩,便來(lái)拉他,小伙子,咱們下一盤(pán)。他總是輸?shù)亩?,好似到了親自上陣,心思又全不在棋上。有時(shí)候看棋久了,忘了身處何時(shí)何地,猛然想起病床上的父親,跳起來(lái)喊一聲壞了,撒腿就往家里跑。往往父親安詳?shù)厮忠魂囷L(fēng)回到棋桌旁。
聊起一年一度的小鎮(zhèn)棋賽,李亥滔滔不絕起來(lái)。今年的氛圍比往年都要熱烈,勝出的三甲,將代表小鎮(zhèn)去縣里參賽。李亥的棋路沒(méi)有生,一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)了四強(qiáng)。接下來(lái)兩兩對(duì)壘,決出了冠亞軍。沒(méi)有李亥,李亥和另一人,作為第三、第四名,只剩最后一局,爭(zhēng)奪最后一個(gè)名額。坐李亥對(duì)面的小個(gè)子,像個(gè)中學(xué)生,不斷地扶眼鏡,棋譜已經(jīng)擺好,大家都圍在旁邊看。這時(shí)李亥伸手跟小個(gè)子握了握,說(shuō)不比了,縣里你去吧。大家很驚訝,忙問(wèn)緣由,李亥拍拍屁股站起來(lái)說(shuō),得給我爸熬藥了。
我們采擷的核桃樹(shù)皮,到底起了療效,李亥父親的病情有所緩解,當(dāng)初被大夫宣判了死刑,說(shuō)病人挺不過(guò)三個(gè)月,老爺子挺了一年多,狀況好的時(shí)候,還能讓李亥陪著下兩盤(pán)。去年底走的。李亥,我們班最厲害的人,如今竟成無(wú)業(yè)游民。就這么下一輩子棋?我問(wèn)。他說(shuō)不至于,你說(shuō)的嘛,棋就是個(gè)玩兒。我試探著建議,老爺子不在了,再回珠??纯窗桑瑳](méi)準(zhǔn)他們還要你。李亥說(shuō)算了,我不能像顆棋子一樣,老被挪來(lái)挪去的。
這不太像李亥,我有些擔(dān)心,問(wèn)有什么規(guī)劃。他說(shuō),我想自己干。我問(wèn),自己當(dāng)老板?他說(shuō),嗯。李亥告訴我,好歹在家私廠干過(guò),累積的一些理念,不能就此荒廢了,他想開(kāi)個(gè)家具廠,把鄉(xiāng)間的木匠召集起來(lái)。突然李亥換了輕快的口吻說(shuō),我結(jié)婚了。我正想說(shuō)早該結(jié)了。他緊接著說(shuō),你猜猜和誰(shuí)?我問(wèn)和誰(shuí),他頓了幾秒說(shuō),是明月啦,我們又在棋賽上遇著,她是今年的冠軍,就是她在四強(qiáng)時(shí),把我的旗給扛了。
倏忽又過(guò)去兩年,李亥的一番話,仿佛仍在耳邊。如今午夜夢(mèng)回,大學(xué)仍清晰如昨,然而我們?cè)缫褏R入時(shí)代洪流,無(wú)謂順流逆流,無(wú)不被裹挾向前。兩年足以改變?cè)S多事,比如李亥的家具廠,開(kāi)張了,又倒閉了。李亥再次南下,去了深圳。
責(zé)任編輯 壇 荷