羅曉玲 瑤族，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。作品發(fā)表于《民族文學(xué)》 《詩(shī)刊》 《散文選刊》 《飛天》 《廣西文學(xué)》 《四川文學(xué)》等，出版?zhèn)€人詩(shī)集《月光照在黛瓦上》。

一

“我們必須接受失望，因?yàn)樗怯邢薜?，但千萬(wàn)不可失去希望，因?yàn)樗菬o(wú)窮的?！泵看螐目h城出發(fā)去往扶貧小村的路上，我都會(huì)想馬丁·路德·金這句話。就像夜行人吹口哨給自己壯膽一樣，在扶貧的這條路上，我特別喜歡用這位牧師的話來(lái)給自己打氣。

每次驅(qū)車(chē)搖晃在坑坑洼洼的村路上時(shí)，整個(gè)人的肌肉都是緊繃的，然而當(dāng)?shù)妆P(pán)還是不可避免地被重刮時(shí)，身上的肉就像被剜走了一塊似的無(wú)比心疼?！霸龠@么下去，”一起扶貧的伙伴說(shuō)，“別人沒(méi)脫貧，自己都貧了?！泵看挝覀兟耦^填那些表格時(shí)，就像撲在一堆亂草叢里尋找丟失的一根同等大小的線，把自己弄得眼花繚亂。現(xiàn)在，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困戶逼仄昏暗的房子里，使勁把扶貧手冊(cè)上原來(lái)的數(shù)據(jù)擦掉，再填上新的數(shù)據(jù)，水田、旱地、人口、民族、養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)、“雨露”計(jì)劃、工資收入……數(shù)據(jù)是不穩(wěn)定的，為了保持手冊(cè)的整潔，我們像小學(xué)生一樣學(xué)會(huì)了用涂改筆和修改液。我們可以不懂得自己家屬的具體收入，但我們必須了解自己貧困戶的收入，甚至我們了解貧困戶要?jiǎng)儆诹私馕覀冏约骸?/p>

不記得是第幾次填寫(xiě)和修改數(shù)據(jù)了。許多時(shí)候，簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)并不足以應(yīng)付千變?nèi)f化的人間萬(wàn)象，比如誰(shuí)家賣(mài)谷子有收入了，得加上產(chǎn)業(yè)收入，誰(shuí)家媳婦兒又生了個(gè)娃，扶貧手冊(cè)上得改，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了，得考慮“雨露”計(jì)劃了。縣級(jí)手機(jī)扶貧系統(tǒng)得改，區(qū)級(jí)扶貧系統(tǒng)得改，官方國(guó)扶系統(tǒng)里跟著改，一個(gè)數(shù)據(jù)的修改會(huì)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)。這種繁雜的感覺(jué)是令人煩躁和抓狂的，因?yàn)椴煌５刈鲋挚傋霾煌?，還不覺(jué)得自己到底做了什么，我們一不懂“春天糞堆密，秋后糧鋪地”的農(nóng)事，更不懂除草殺蟲(chóng)、種瓜點(diǎn)豆、抹芽收谷。面對(duì)家徒四壁的貧困，面對(duì)流淚無(wú)助的眼神，我們嬌嫩的五指仿佛就只會(huì)填些簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)。我經(jīng)常覺(jué)得這樣的工作很迷茫，因?yàn)樗摹凹埳险劚?，因?yàn)樗牟淮_定性，讓過(guò)程變得漫長(zhǎng)而綿弱無(wú)力。

仿佛一個(gè)人獨(dú)自穿越在茫茫大漠之中，黃沙漫漫，風(fēng)塵卷卷，沒(méi)有盡頭。

沙漠？要不是因扶貧工作，我的腳步早已行走在千里之外了。去年的這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在敦煌鳴沙山，站在少女胴體般極具誘惑的弧線下，看著一座座黃燦燦的沙丘在天空下綿延起伏。它們釋放著浩瀚、蒼涼、雄渾的氣息，讓我目瞪口呆甚至忘記呼吸。我仿佛看到了兩千年前的張騫領(lǐng)著駝隊(duì)緩緩行進(jìn)在茫茫的絲路之上，又仿佛看到了玄奘法師手持禪杖，背負(fù)行囊艱難地徒步在西天取經(jīng)的漫漫沙塵中。這是迥異于家鄉(xiāng)小橋流水的別樣景致，這是我在南方小鎮(zhèn)一直心馳神往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

但現(xiàn)在，我們不得不為了這場(chǎng)戰(zhàn)役困囿在窮鄉(xiāng)僻壤里，放棄各種公休假日，加班加點(diǎn)，在別人的貧困里修煉自己的意志。在這場(chǎng)與貧困相抗衡的事業(yè)面前，連“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這樣的詞說(shuō)出來(lái)，都帶著奢靡之風(fēng)和享樂(lè)主義色彩?？墒强粗笥讶裰届坏暮馍缴?，談?wù)撝燃僦械母鞣N奇聞?shì)W事，甚至有人曬出了我所熟悉的敦煌美景時(shí)，那些使勁按壓下去的記憶仿佛死去的野草在春風(fēng)的撩撥下又一一復(fù)活。

二

月牙泉在鳴沙山群峰環(huán)抱下，如一彎新月鑲嵌在沙漠里。這是漫漫大漠中獨(dú)有的一處山水奇觀，是茫茫沙海里難得的一方生命綠洲。我沉醉于這處被稱為沙漠奇跡的絕世風(fēng)景里。

鳴沙山有一座用于滑行的主沙丘，這座沙丘與月牙泉遙相對(duì)望，可以俯瞰整個(gè)月牙泉全景。這座沙丘應(yīng)該有五六十米高。在沙山傾斜的脊背上，兩根鋼硬筆直的鐵絲線被平行地拉上山頂。在兩根絲線的中間，橫綁上一根根拳頭大的圓木。這樣，游客們就可以踩著圓木，不必那么吃力地爬到幾十米的高處，看對(duì)面那片罕見(jiàn)的沙漠綠洲，又可以從山上坐著滑板急馳而下，享受沙上逐浪帶來(lái)的刺激感覺(jué)。

沙山唯一的索道上，向上攀爬的游客已經(jīng)被索道串成了一條線。我們小心翼翼地踩著圓木一級(jí)一級(jí)地往上走。圓木不到一人肩寬，我們輕裝上陣，仍不可避免地會(huì)踩偏到沙粒中去，整個(gè)身體隨即跟著塌陷，再拔出來(lái)時(shí)，身上的力氣像被沙漠無(wú)形地吸進(jìn)了不少，人又虛弱了些。再往上走幾十步，人就快虛脫了。

身邊不遠(yuǎn)處，有游客從幾十米高的沙丘上飛速滑下，驚叫聲此起彼伏。

才上到沙山三分之一，我就已經(jīng)氣喘吁吁，喉嚨像要噴火。從包里取出水灌了幾口，那些水一到身體里，就立即被蒸發(fā)了。周身被熾熱的光包裹著，劇烈的運(yùn)動(dòng)，讓心臟加速著跳動(dòng)，整個(gè)人有些透不過(guò)氣來(lái)。很累。我甚至想從索道原路退回?？墒且换仡^，后面跟著的旅客已經(jīng)站滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的索道。原路返回是不可能了，只能往前走。

前面的行人突然停了下來(lái)，整支隊(duì)伍也跟著停了下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)娜舜种氐拇瓪饴?，他們散發(fā)的熱氣，正加升著周身的溫度，讓我感到一陣莫名的煩躁。

“咦，怎么不走了？”后面有旅客嚷嚷，我想他們與我一樣，目的已經(jīng)不止于只想征服這座沙山，而是想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)艱難的攀爬。

聲音是從后面?zhèn)鱽?lái)的，一個(gè)接一個(gè)，每個(gè)人的眼睛越過(guò)前面的人，往隊(duì)伍的更前面找原因。我也往前看去，發(fā)現(xiàn)就在與我相隔的幾個(gè)人前面，一位背著十來(lái)塊“滑板”的搬運(yùn)工停在原地，氣喘吁吁。

滑板是用實(shí)木做的，每塊滑板做成舟狀，中間凹空，兩端微翹，這樣的結(jié)構(gòu)，正好能容納一個(gè)人坐在里面，就像乘坐一葉扁舟，從沙丘上急速地滑下。每塊滑板重量自然不輕，我數(shù)了數(shù)，他的背上一共八塊，左右手還各拿著一塊。一根膠帶把他的身體和滑板捆在了一起。他的背已被壓彎成九十度，遠(yuǎn)看很像烏龜馱著一具重重的殼。我看不到他的臉，只看到藍(lán)色上衣露出滑板的部分干枯而凌亂。他前面的游客繼續(xù)往上走著，與我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。而他身后的游客，被他的停滯堵在后面，像一條淤塞的河流。

三

九十度，奶奶的脊背也已經(jīng)彎成了九十度，像一把老舊的鐮刀，把八十多年的光陰全數(shù)收割在了她銀白色的鬢角上。此時(shí)她輕輕的一聲咳嗽，把我喚回了那間幽暗的屋子。

“天燃汽”要改為“天燃?xì)狻?，駐村干部前兩天對(duì)我說(shuō)。他們經(jīng)常進(jìn)村入戶檢查我們的手冊(cè)有沒(méi)有填對(duì)，扶貧政策有沒(méi)有上墻。一次次強(qiáng)調(diào)，再一次次檢查，不厭其煩。

有這個(gè)必要嗎？我常常想，就為了改這個(gè)字和增加本月的工資收入，我們又耗了大半天的時(shí)間在村里。我找修改液，無(wú)奈修改液用完了。我懊惱地用橡皮把“汽”字擦去，結(jié)果用力過(guò)猛，“汽”字被我擦出了一個(gè)洞，我只好找了一張空白紙，從邊緣撕下破洞大小，涂上膠水，將那一小塊白紙從后面小心地粘上去，然后等著那個(gè)被修補(bǔ)的紙洞干爽過(guò)來(lái)。

三伏天，天氣悶熱，舊式的房子不通風(fēng)，只有一臺(tái)落地扇在轉(zhuǎn)動(dòng)。扇葉在昏暗的光線里旋出白光，我的扶貧手冊(cè)被吹得“嘩嘩”直響。

整個(gè)房子里只有奶奶陪著我，她稀疏的白發(fā)被風(fēng)扇扇出的風(fēng)吹起又落下。她坐在我身邊的木凳上，一邊看著我寫(xiě)，一邊偶爾跟我說(shuō)幾句話。她等著我把冊(cè)子寫(xiě)好，好在手冊(cè)上按下手印。她從不問(wèn)那些本子上寫(xiě)著什么，她相信我。但她不是我的幫扶對(duì)象，她的三兒子跟四兒子才是。奶奶跟大兒子過(guò)，大兒子、三兒子、四兒子都是貧困戶，只有二兒子不是。幾個(gè)兒子的扶貧手冊(cè)都放在她住的大兒子家，三兒子跟四兒子都在外地打工，所以我下村只能找她。我也是她家為數(shù)不多的造訪者。來(lái)的次數(shù)多了，從客氣到稔熟，最后，她就把我當(dāng)親人了。而一段時(shí)間不來(lái)，我心里也會(huì)惦記著她，擔(dān)心她孤身一人，日子過(guò)得好不好。

“妹，我去做飯，你在這兒吃飯?！彼脑掃€沒(méi)有落地，人已經(jīng)起身到廚房去了。

我說(shuō)：“奶奶，不用麻煩了，我一會(huì)兒就走，同事們還在等著我一起回縣城呢?！?/p>

“吃了飯?jiān)僮?，”奶奶的聲音從廚房里飄出來(lái)。她一歲多的時(shí)候，被人從大瑤山里抱了出來(lái)，送給了現(xiàn)在的這家主人。她在這個(gè)家漸漸出落成一個(gè)俊俏的女子，為新家招郎上門(mén)，生兒育女，在幾畝地上耕種了一生。她幾乎沒(méi)出過(guò)縣城，不識(shí)字，對(duì)于扶貧這個(gè)事，完全聽(tīng)我的，但在吃飯這件事上無(wú)比固執(zhí)，無(wú)論是不是吃飯時(shí)間，無(wú)論我有沒(méi)有吃過(guò)飯，她都要去給我做飯，仿佛除了吃飯，她再也找不到什么方式回饋我的勞動(dòng)，并且意圖與我多相處一會(huì)兒。我攔不住她，只好由著她了。

廚房里已經(jīng)傳出了做飯的聲音。菜刀剁在砧板上，這敲擊聲那么熟悉，又讓我的思緒回到了搬運(yùn)工身上那些相互碰撞的滑板上。

四

一分鐘、兩分鐘，時(shí)間仿佛凝固了，那位搬運(yùn)工還沒(méi)有歇過(guò)氣。后面越來(lái)越多的游客不明就里地抱怨起來(lái)。有些游客寧可離開(kāi)索道踩入沙土一步一步地向上走，也不愿意待在原地被太陽(yáng)炙烤。那位搬運(yùn)工終究是聽(tīng)到了一些抱怨的，他提了提氣，開(kāi)始艱難地挪動(dòng)腳步。

除了那堆滑板，他的身上別無(wú)他物。沒(méi)有水，也沒(méi)有遮陽(yáng)的帽子，只有一副橙紅色的防沙腳套醒目地套在雙腳上。他是無(wú)法挺直身子的，一旦抬起身子，木板的重量會(huì)將他的身子往后帶，整個(gè)人都會(huì)仰翻過(guò)去。他只能弓著腰將左右手上的板子立起來(lái)，支撐著身體保持平衡，好喘口氣。等緩過(guò)氣來(lái)，才又開(kāi)始一步一步地往沙山頂上艱難地攀爬。上到沙山近三分之二的時(shí)候，沉重的負(fù)荷逼迫他又歇息了一次。我看見(jiàn)他每邁開(kāi)一步，腳都在顫抖——這是體力透支后的肢體正常反應(yīng)。這一次歇息的時(shí)間更長(zhǎng)，喘息更重。

又過(guò)了漫長(zhǎng)的十多分鐘，我們跟在搬運(yùn)工的后面，終于攀上了山頂。

終于可以在沙山頂上坐下，欣賞美麗的月牙泉，還有對(duì)面沙丘的景致。遠(yuǎn)處往沙丘上攀爬的人流，在巨浪般高聳的沙丘上，像飆浪的人飄移在浪尖。

我拿出相機(jī)開(kāi)始拍照，這絕美的沙漠風(fēng)光我要把它盡收眼底。一個(gè)身影闖進(jìn)了我的鏡頭。是他，藍(lán)色的衣服，下端干枯而凌亂。我第一次看清了他：黑褐色的瘦臉，鷹鉤鼻，典型的維吾爾族人特征。他已將身上的滑板卸下交給老板，踩著軟軟的沙土，挺直腰板一步一步地走下山去。

他搬運(yùn)上去的滑板，很快轉(zhuǎn)到了游客的身上。那些游客交了滑翔費(fèi)，坐在滑板里，只一會(huì)兒工夫，就從他身邊迅疾地滑過(guò)去，發(fā)出一陣陣刺激又滿足的尖叫。而他使盡全力搬上去的滑板，已經(jīng)先于他回到原來(lái)的地方，等著他再次疊起運(yùn)往山頂，再次重復(fù)艱辛的攀爬。這情景突然讓我想到了希臘神話里的西西弗斯，每天努力地推著一塊大石上山，到第二天，石頭又回到原處，他又要重推。上帝將此作為無(wú)盡的折磨對(duì)他施以懲罰。但西西弗斯內(nèi)心并沒(méi)有為所受的懲罰所累，反而從自己推動(dòng)大石的身影里，看到了自己健美的身姿，他陶醉于其中。最后，因困境中對(duì)美的領(lǐng)悟超過(guò)了困頓本身，西西弗斯被上帝赦免了苦刑。

我不知道這些搬運(yùn)工們，是不是也有著西西弗斯的樂(lè)觀。也許他們正為生存而忍受勞苦，也許正為從中拿到了勞動(dòng)報(bào)酬而欣慰。

下山的時(shí)候，我看見(jiàn)那位搬運(yùn)工的同伴們，每隔一段距離，也像蝸牛一樣，背著重重的“殼”，往山頂爬去。

五

廚房里的菜香飄了出來(lái)，把我的思緒又帶回了這間屋子。以往如果時(shí)間允許，手冊(cè)填完，我會(huì)去幫奶奶做菜，但現(xiàn)在，我還得打電話先把他們的工資弄清楚填好了再說(shuō)。

我曾從同村人的口中得知，奶奶嫁的是一個(gè)十足的惡棍，在世時(shí)坑蒙拐騙無(wú)惡不作，但地方卻拿他沒(méi)有辦法，而奶奶的命運(yùn)，可想而知，她經(jīng)常被丈夫打得鼻青臉腫，甚至在田地里勞作都會(huì)被暴怒的丈夫打昏過(guò)去。這樣的人生，她是如何走過(guò)了六十年？

幸運(yùn)的是那位惡棍丈夫幾年前去世了，奶奶終于有了平靜的生活。按照政策，我知道奶奶有高齡補(bǔ)貼，再加上幾個(gè)兒子不時(shí)寄些錢(qián)回來(lái)給她，她的日子過(guò)得還不算太差。

要詢問(wèn)收入了。撥通奶奶四兒子的電話，電話響了許久沒(méi)人接聽(tīng)。再次撥過(guò)去，終于接通了，但聲音是四嫂的。

“四嫂，四哥在上班呀？”我問(wèn)。四哥跟四嫂都在廣東打工，但四嫂身體差，只是陪著四哥在工地上做一些簡(jiǎn)單的工作，給他做做飯，縫縫洗洗，基本沒(méi)什么收入。四哥則是幫人做泥水工，這種不需要任何文憑，只需要力氣的苦力工，村里好多男人在做，以至于城里的人每每教訓(xùn)自己的孩子，都會(huì)拿這種工作說(shuō)事兒：“現(xiàn)在不努力，以后你們就出去當(dāng)泥水工！”

“妹，你四哥在市里住院十多天了，大城市醫(yī)院花費(fèi)太高，我們回到了市醫(yī)院?！彼纳┯悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，聲音有點(diǎn)沙啞。

“啊，怎么不早說(shuō)，嚴(yán)重嗎？”一種不祥之兆涌了上來(lái)。我聽(tīng)到奶奶切菜的聲音突然停了下來(lái)。我趕緊調(diào)整了一下自己的語(yǔ)氣。很明顯，為了不讓奶奶知道，又為了更好地醫(yī)治，四嫂她們選擇了回市里。

“醫(yī)生說(shuō)是喉癌，現(xiàn)在他說(shuō)不出話?！蔽衣?tīng)見(jiàn)四嫂在電話那邊哽咽起來(lái)。

我跟奶奶說(shuō)屋里信號(hào)不好，拿著電話走出了那間幽暗的屋子。

“確定了嗎？是……早期還是中期？”我問(wèn)。我覺(jué)得自己的手在顫抖，我有些不知所措，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想到這樣的事會(huì)戲劇般地發(fā)生在我身上。之前的日子雖不富裕，可畢竟是風(fēng)平浪靜無(wú)災(zāi)無(wú)難。

“確診了，是早期，過(guò)兩天就動(dòng)手術(shù)取瘤子?！彼纳┱f(shuō)。我能想象她此刻正用無(wú)法選擇的堅(jiān)強(qiáng)支撐著無(wú)比虛弱的身體。

“四嫂，沒(méi)事，我知道有人得這個(gè)病但發(fā)現(xiàn)得早，化療得好，還能存活好多年的。好好治療，會(huì)有希望的。”我用故作輕松的語(yǔ)氣安慰著她。

奶奶的屋前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，另一邊通向村大道，我正往奶奶房子的相反方向走，我害怕那些不祥的詞語(yǔ)被她聽(tīng)見(jiàn)。我不敢想象這樣的悲劇再次疊加到她悲苦的命運(yùn)中來(lái)，會(huì)不會(huì)擊垮她的余生。

這時(shí)候我的腦海里突然奇跡般地想起扶貧培訓(xùn)時(shí)學(xué)過(guò)的關(guān)于大病補(bǔ)助的政策，“四嫂，貧困戶住院享受先看病后結(jié)賬的優(yōu)惠，你跟醫(yī)院說(shuō)一下，先不用交費(fèi)?！?/p>

她說(shuō)：“但是要把貧困戶資料發(fā)過(guò)來(lái)?！憋@然她已經(jīng)懂得利用這個(gè)政策了。

我松了口氣。手冊(cè)上寫(xiě)著他們的文憑是“半文盲”，但慶幸的是他們還不至于沒(méi)有一點(diǎn)頭腦。我也終于可以為他們做一些力所能及的事，比如帶資料去市里幫他們理順關(guān)系，比如安撫，給他們弄個(gè)眾籌，等等。想到以前每次做扶貧培訓(xùn)，一直覺(jué)得那些什么大病啊低保啊跟我的幫扶對(duì)象沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)想到現(xiàn)在卻派上用場(chǎng)了——當(dāng)然，這種用場(chǎng)不用也罷。

“嫂子，我們這邊的貧困戶能享受百分之九十的大病報(bào)銷(xiāo)額度，也就是你花了十萬(wàn)塊錢(qián)醫(yī)病，自己只用出一萬(wàn)?！蔽覊阂肿?nèi)心的慌亂，盡量用平靜的語(yǔ)氣安撫她。四嫂那邊的語(yǔ)氣果然鎮(zhèn)定了很多。

放下電話，身體像卸下了一塊大石頭。這一刻，我突然覺(jué)得自己每天填的那個(gè)手冊(cè)是那么重要，那個(gè)大病救助政策是那么好，它可以讓貧困戶享受先治療后付費(fèi)的優(yōu)待，還可以報(bào)銷(xiāo)解決大部分的醫(yī)療費(fèi)用。如果說(shuō)絕癥對(duì)于一個(gè)生命來(lái)說(shuō)是個(gè)滅頂之災(zāi)，那么天文數(shù)字一樣的醫(yī)療費(fèi)，能直接毀滅他們最后一絲對(duì)生命的希望。而搬走了醫(yī)療費(fèi)用這座大山，對(duì)一個(gè)患重病的貧困戶來(lái)說(shuō)作用僅次于重生一次。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，奶奶已經(jīng)無(wú)聲地站在我的身后。

她看我的眼睛深而寂寞，那是用八十年的人生悲苦穿鑿的生命隧道，所有的悲痛都已經(jīng)融進(jìn)那些幽深的隧道里變得無(wú)影無(wú)蹤。

我牽奶奶的手回到屋里。我跟她說(shuō)四哥的病能治，她沒(méi)說(shuō)什么。

她的菜已經(jīng)做好了，碗筷已經(jīng)擺上了桌。

“下次來(lái)給我打電話，我多做點(diǎn)菜。”奶奶說(shuō)，聲音有點(diǎn)兒顫。我知道她按壓著內(nèi)心的悲痛，只是不想給我太多的擔(dān)心?？吹贸鏊看味忌岵坏梦易?，每次我走的時(shí)候，她都將我的手拽得緊緊的，親自送我走出巷子，好像生怕我不會(huì)再回到這座老房子里。那些反復(fù)修改的數(shù)據(jù)，那些總弄不明白的農(nóng)業(yè)問(wèn)題，一次次地牽引著我出現(xiàn)在這里，成了奶奶孤寂中的陪伴。而奶奶的渴求，讓我感覺(jué)到自己的被需要，這種感覺(jué)一次次安撫著我在扶貧工作中的煩躁與無(wú)奈?，F(xiàn)在，那些被我認(rèn)為不切實(shí)際的東西，像一根線，把我牽到了奶奶家里，現(xiàn)在，它又像一盞指路的明燈，正為處于絕望和黑暗中的人送去一束堅(jiān)定的光芒，讓他們?cè)诮^望中看到希望。

遠(yuǎn)方沙漠中的搬運(yùn)工此時(shí)也還在費(fèi)力地攀爬吧，想起他們，我就想起鳴沙山對(duì)面的沙丘上，零星生長(zhǎng)的一叢叢的沙柳，據(jù)說(shuō)這種植物為了能在缺水的沙漠中生存，把根深深地扎在沙土之中，長(zhǎng)達(dá)幾十米，直到伸向有水源的地方。為了沙土外的那一段青蔥，它們的一生都在扎向無(wú)盡的黑暗并從中索取生存的意義。

這樣的生命是值得禮贊的，這樣的民族和人民，有理由走向美好。而這樣的美好，需要我們從中搭建一座橋，引領(lǐng)他們走向光明和更幸福的彼岸，我們的工作意義正在于此。

匆匆地扒了幾口奶奶做的飯菜，合上扶貧手冊(cè)，我與奶奶告別走出了村子。

落日的余暉緩緩西沉，遠(yuǎn)處山脈的輪廓漸次模糊，從山那邊吹來(lái)的風(fēng)夾著清新的草葉香氣，讓人情不自禁地舒了口氣。村口，我們的車(chē)子卷起細(xì)細(xì)的塵土，又一次消失在回城的路上，坦然或焦躁，仿佛也在一并消失。

責(zé)任編輯? ?韋 露