王淼　宋雪峰

1.我們陸續(xù)接種過很多疫苗，其中脊髓灰質炎疫苗估計是最受歡迎的，因為它不用注射、口味好且能讓我們免受殘疾和死亡的威脅。研制它的著名病毒學家顧方舟因此被大家昵稱為“糖丸爺爺”。

2.顧方舟于1926年6月16日出生，祖籍是浙江寧波。父親在海關工作，收入頗豐，但在檢查外國貨輪時不幸染上黑熱病，沒多久就去世了。5歲的顧方舟，第一次認識到了傳染病的危害。

3.為養(yǎng)家糊口，母親去當助產士，日夜不停地忙，卻常常被人勒索、辱罵。一天，累到虛脫的她摸著顧方舟的頭說：“長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了?！?/p>

4.顧方舟沒有辜負母親的期望，18歲時考入了大學醫(yī)學系。在課堂上第一次知道當時中國公共衛(wèi)生事業(yè)很落后，他十分震驚，不再堅定地想當醫(yī)生，而想為更多人服務。

5.1951年，顧方舟前往蘇聯(lián)的病毒研究所學習。他常在昏暗的早晨走進實驗室，晚上干到十一二點。為看懂相關文獻，他僅靠幾本參考書，自學了俄語、英語、日語3種語言。

6.4年后，顧方舟學成回國。這時，脊髓灰質炎在國內爆發(fā)，南通、青島、上海……這是傳染病，致死率一度高達27.75%。許多家長背著孩子四處奔走，哀求醫(yī)生救孩子。

7.顧方舟臨危受命，尋找救治方法。蘇聯(lián)的老師送給他一些疫苗原液，他如獲至寶，和同事爭分奪秒研究。他曾給227只實驗猴做了4500張病理切片，這些切片摞在一起有四層樓那么高。后來，他終于研制出適用于中國病人的疫苗。

8.只有在人類身上測試通過，這種疫苗才算是安全的。顧方舟先冒險喝下一小瓶疫苗，然后讓自己的孩子試喝，過了10天觀察期，他和同事們喜極而泣：疫苗是安全的！

9.1960年，顧方舟和同事進入云南昆明的深山老林，挖山洞，搬水泥……9個月后，面積達13700平方米的疫苗生產基地建成，疫苗生產的技術難點也早在反復實驗中被一一攻克。

10.首批500萬人份疫苗生產成功，一箱箱通過飛機、火車、汽車被運送到全國各地。1960-1961年，全國11座城市的450萬兒童服用疫苗，效果非常好，全國疫情日益好轉。

11.疫苗需要冷藏，是味道苦的液體，不利于運輸和服用。顧方舟與同事義創(chuàng)新研制了可在常溫環(huán)境中存放的“糖丸”，還制定了相關制造和檢定規(guī)程。2000年，74歲的顧方舟作為代表簽下自己的名字，世界衛(wèi)生組織宣布中國成為無脊髓灰質炎國家。

12.為抵抗脊髓灰質炎，新生代孩子同樣得服用疫苗。80多歲時，顧方舟仍在指導學生做更好的疫苗，堅持每年查詢各地疫苗使用后的情況。2019年1月2日，顧老因病與世長辭。