尚新嬌

越來(lái)越遠(yuǎn)的村莊

在您的畫(huà)里再現(xiàn)

那條鄉(xiāng)村土路

冷不丁會(huì)跑來(lái)孩童的影子

漾起飛塵和歡笑

湖邊的樹(shù)

對(duì)峙著遙遠(yuǎn)天空

大地上 充滿亙古的氣息

——作者題記

劉杰，油畫(huà)家，兼擅國(guó)畫(huà)，省美協(xié)主席。媒體習(xí)慣稱他為“河南美術(shù)界的掌門(mén)人”。

約了好多次，終于有了那天下午的拜會(huì)劉杰。他平頭，身材頎長(zhǎng)而白皙清爽，相貌和舉止透出幾分長(zhǎng)期行政職務(wù)養(yǎng)成的內(nèi)斂與嚴(yán)謹(jǐn)，但又是那么誠(chéng)懇坦率。他的聲音像緩緩的流水，有一種十分悅耳的彈性在里面，不會(huì)隨著談話的進(jìn)行而輕易起伏。其間他接了幾個(gè)電話，像他這種職務(wù)的人電話總是不厭其煩地打進(jìn)來(lái)，他卻沒(méi)有絲毫的煩躁與不安，很自如地做著這一切，給人以恂恂的君子之風(fēng)。我們的談話絲毫不受外界影響，照常毫無(wú)痕跡地接著進(jìn)行。我想，他應(yīng)該有個(gè)微信，那樣可以減少電話鈴聲的莽撞，而將事情悄無(wú)聲息地敲定。將近兩個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，他以這種語(yǔ)調(diào)和我談他的藝術(shù)、他的生活，還有國(guó)內(nèi)藝術(shù)批評(píng)、省美術(shù)界的現(xiàn)狀，一直到最后與我道別。

由他這樣一個(gè)人，我似乎窺探到與他幾乎一樣風(fēng)格的畫(huà)作，勿論他的油畫(huà)與中國(guó)畫(huà)。因?yàn)樗形骷嫔?，所以，這一場(chǎng)對(duì)話，不可避免地談到了中西繪畫(huà)藝術(shù)與他個(gè)人的關(guān)系。

十幾歲時(shí)，劉杰就跟著商丘美協(xié)主席曹天舒學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)；高中畢業(yè)又到杭州浙江美院學(xué)習(xí)，包括臨摹中國(guó)畫(huà)，練習(xí)工筆畫(huà)、速寫(xiě)；高考后被錄取到廣州美院油畫(huà)系，開(kāi)始了專業(yè)學(xué)習(xí)油畫(huà)學(xué)科。

和現(xiàn)今傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)相對(duì)炙熱不同的是，上世紀(jì)80年代伴隨著改革開(kāi)放，西風(fēng)東漸，年輕人接觸西方文化的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，對(duì)油畫(huà)這種色彩濃烈、表達(dá)直接的西方藝術(shù)發(fā)生了極大的興趣，一時(shí)學(xué)油畫(huà)成為時(shí)代的前衛(wèi)和潮流，大家都熱衷于油畫(huà)創(chuàng)作。那時(shí)的劉杰就是這樣一位時(shí)而奔波于野外寫(xiě)生，時(shí)而專注于畫(huà)板前凝神構(gòu)思，整天忙于油畫(huà)創(chuàng)作的年輕人。

劉杰的油畫(huà)選擇了寫(xiě)實(shí)，他把視野放在了中原風(fēng)土上。從小到大，這片土地養(yǎng)育了他，目光所望、周?chē)臍庀⒔允侨绱耸煜ぃ撬鼈兯茉炝怂难夂托撵`，他別無(wú)選擇。

一段道路，幾幢房子，一片光斑在跳動(dòng)。畫(huà)家的心靈在顏料的涂擦之間受到了某種暗示，某種欲望的鼓動(dòng)，許多人和事物從往事中魚(yú)貫而出，又倏忽飄去……想象寫(xiě)生的他坐在那里，感受光線的退隱，光線從他臉上、他的視線上一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。他油畫(huà)中的色彩多集中在深淺、明暗不一的“黃”與 “綠”上，芽綠、草綠、翠綠、墨綠，還有各種色差的泥土。相比人體畫(huà)、靜物畫(huà)的那種濃艷流彩，這些土地上的黃和綠則是“樸素的黃”與“樸素的綠”，丘嶺、野山坡、幾株權(quán)木、坡下的一泓池塘、池塘邊欹側(cè)多姿的幾株樹(shù)木，或是矮矮的蘺芭、幾畦菜地、悠閑覓食的小雞、場(chǎng)院里的干草堆，它們構(gòu)成了他油畫(huà)中多個(gè)層次與不同的空間。從它們的掩映下透出寧?kù)o安詳?shù)募t色或藍(lán)色的屋頂，或是一道穿過(guò)村莊的小土路，在正午反射著嘩嘩發(fā)亮的陽(yáng)光，抑或是那倒映著天光云影的淡藍(lán)色河流……都那么自然地存在著，流動(dòng)著，在靜謐的大地上，似乎在吟詠著千百年來(lái)不變的一首詩(shī)。閃爍的陽(yáng)光，萬(wàn)物的生長(zhǎng)，都以一種靜的形式存在，在大地上默默上演著四季的輪回。

幾只飛鳥(niǎo)落在草地上，但他沒(méi)有將它們畫(huà)進(jìn)去。在他的油畫(huà)中，鳥(niǎo)兒、家禽哪里去了？哈哈，一只只都飛到他的國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)里。

幾十年來(lái)，油畫(huà)這個(gè)藝術(shù)伴侶如影隨形，他親近著自然，喜歡和同行們一起去寫(xiě)生，安靜細(xì)致地觀察，用手中的色彩表現(xiàn)眼前的一切，但還是感覺(jué)不能完全消化，西方人是自然地流露，自然地表達(dá)。由于沒(méi)有那種生活經(jīng)驗(yàn)去感受，背后沒(méi)有文化背景作支撐，從他的文化心理、情感方式來(lái)講，油畫(huà)創(chuàng)作已經(jīng)本土化了。而創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)就不一樣，不管是工具還是題材，都喚起一種親和力，畫(huà)起來(lái)心性是那么自由、自我，也許是強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化基因在起作用，他始終沒(méi)有放棄國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。

常常在國(guó)畫(huà)展中，一眼就識(shí)別出他的國(guó)畫(huà)，他國(guó)畫(huà)中那種水潤(rùn)潤(rùn)的淺綠，往往在畫(huà)面中大片地鋪展開(kāi)來(lái)，格外清心怡目。畫(huà)作《春風(fēng)》（封二）大片的綠占畫(huà)面的四分之三，而畫(huà)的左下角，從綠枝后探出一只雄雞的半個(gè)身子，體格強(qiáng)悍的它正邁著驕傲的步子，頭上腥紅的雞冠格外醒目，起到了“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的點(diǎn)綴效果?！洞呵飞厦媸且恢徽劬珪?huì)神尋覓著什么的燕子，下面三分之二則是芽綠色的枝葉。再如團(tuán)扇《飄香》，以淺綠的枝葉作底，兩穗淺紫的花垂下來(lái)，一只嗡嗡的蜜蜂，在三月的春風(fēng)里，飛出一串串音符。還有《覓》等，那占大篇幅的一抹綠，是畫(huà)面的色調(diào)、鋪襯，而在那一抹綠中專注地覓食的小鳥(niǎo)，則是作品中突出的“詩(shī)眼”，它們的出現(xiàn)攪動(dòng)了這個(gè)春天，畫(huà)面瞬間活泛靈動(dòng)起來(lái)。

那種輕淺的、流動(dòng)著光波與空氣的綠色，畫(huà)家怎樣調(diào)和顏色才能達(dá)到那種理想的妙境？而又做到色與水墨互不影響？主業(yè)是油畫(huà)，為什么國(guó)畫(huà)畫(huà)得也很出色？

談話中得知，都是出于工作的緣故。大學(xué)畢業(yè)后，劉杰被分配到省文聯(lián)美協(xié)。那時(shí)美協(xié)人手少，有一段時(shí)間只有當(dāng)時(shí)的方照華主席和他兩個(gè)人，美協(xié)要辦展覽、出畫(huà)冊(cè)等，但上面撥的經(jīng)費(fèi)很有限，只好找企業(yè)拉贊助，反過(guò)來(lái)他們要畫(huà)畫(huà)作答謝。因?yàn)橛彤?huà)來(lái)不及，中國(guó)畫(huà)來(lái)得快，在這種促迫中，劉杰就重新“撿”起了中國(guó)畫(huà)。

于是，中國(guó)畫(huà)又重新回到他創(chuàng)作的軌道上，那些熟悉的筆墨語(yǔ)言又重新回到宣紙上，至今斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了15年左右。而中西兩種藝術(shù)形式在他的作品中也在互相影響、互相滲透。油畫(huà)用的是顏料和布，國(guó)畫(huà)用的是墨和宣紙，這是工具的不同。再就是油畫(huà)講究透視與色彩的冷暖，而中國(guó)畫(huà)完全打破了油畫(huà)的規(guī)律，它有自己的構(gòu)圖與敘事，講究“似與不似”，它有些“不講道理”，但講的是“自己的道理”。比如畫(huà)鳥(niǎo)、畫(huà)植物，都不必去認(rèn)真考究像畫(huà)標(biāo)本一樣準(zhǔn)確，知道畫(huà)的是花是草是鳥(niǎo)，這就行了，油畫(huà)卻不能這樣。中國(guó)審美習(xí)慣與文化熏陶有關(guān)系，骨子里有傳統(tǒng)文化基因。歸根到底，是因?yàn)楦髯缘奈幕?、宗教、哲學(xué)不同。中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)兩者的關(guān)系就像中醫(yī)和西醫(yī)，劉杰這樣作比喻。

西畫(huà)的素描與中國(guó)畫(huà)的線描也有很大區(qū)別。素描有線有明暗、虛實(shí)，在平面上塑造體積感、空間感。而線描只有勾線塑形，通過(guò)勾線表現(xiàn)體積感、空間感，但是有局限性。借助線條的濃淡敘事，顯得單調(diào)多了。

后來(lái)的中國(guó)畫(huà)家，因?yàn)榇蠖喽际苓^(guò)專業(yè)美術(shù)教育，可能很多技術(shù)上有西畫(huà)的基礎(chǔ)，也借助明暗、淡墨塑形，包括線條的濃淡與虛實(shí)，實(shí)際上也是中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)的完美結(jié)合。

洋為中用，又和民族的審美習(xí)俗緊密結(jié)合，于是便理解了他國(guó)畫(huà)中那種拿捏得恰到好處、別有風(fēng)致的“綠”從何而來(lái)，原來(lái)是從油畫(huà)中“借”來(lái)的，在技術(shù)上達(dá)到了“色不掩墨”“墨不掩色”，且相輔相成的效果。

為什么在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上偏偏選擇了花鳥(niǎo)畫(huà)？又是因?yàn)闀r(shí)間的緣故。公務(wù)與油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作來(lái)回切換，他的身影在此三者之間來(lái)回穿梭切割。而在中國(guó)畫(huà)中，人物與山水畫(huà)要花費(fèi)大量整塊的時(shí)間去創(chuàng)作，花鳥(niǎo)畫(huà)相對(duì)創(chuàng)作時(shí)間短些、快些。

油畫(huà)好比是交響樂(lè)，畫(huà)起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)精力，要用數(shù)周或數(shù)月，甚至需要一兩年，而中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)則相對(duì)輕松，一曲古樂(lè)演奏下來(lái)，一幅花鳥(niǎo)寫(xiě)意畫(huà)就畫(huà)好了。他把寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)比作寫(xiě)小說(shuō)，中國(guó)畫(huà)更像寫(xiě)詩(shī)歌，借物借景抒發(fā)自己的性靈、情感，與其在畫(huà)畫(huà)，不如說(shuō)他在用圖畫(huà)語(yǔ)言作一首優(yōu)美的小詩(shī)。而中國(guó)畫(huà)畫(huà)的是自己的修養(yǎng)、自己的審美觀，境界格局的高低決定了畫(huà)的品質(zhì)，修養(yǎng)的高低、審美的高低決定了作品的高低。

畫(huà)中國(guó)畫(huà)畫(huà)久了，再去畫(huà)西畫(huà)，西畫(huà)里就出現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)的元素。畫(huà)西畫(huà)畫(huà)久了，就會(huì)用畫(huà)西畫(huà)的方法來(lái)畫(huà)國(guó)畫(huà)，同樣地會(huì)在中國(guó)畫(huà)里出現(xiàn)西畫(huà)的技法。比如他在油畫(huà)里對(duì)樹(shù)木的處理，樹(shù)葉的皴擦與水墨中樹(shù)葉的畫(huà)法毫無(wú)二致，只不過(guò)把水墨換成了顏料而已。而在中國(guó)畫(huà)中，又可看出西畫(huà)對(duì)他的影響很大，色與墨之間的關(guān)系把控得十分到位，就像他本人，干凈清爽，沒(méi)有一點(diǎn)“油膩”的痕跡，更沒(méi)有拖泥帶水的感覺(jué)。

特別是在色彩上，更見(jiàn)他用色的功底。一般中國(guó)畫(huà)用色很少，而劉杰的中國(guó)畫(huà)用色相對(duì)多一些。純中國(guó)畫(huà)一般用色很少，不用色、用不好色都會(huì)影響到畫(huà)面效果。色與墨的結(jié)合是很不容易的，更不用說(shuō)多種色的結(jié)合。劉杰的中國(guó)畫(huà)用色多就是受了西畫(huà)的影響。他能把多種色、大小色塊把控好，有主有次，有虛有實(shí)，用色雖然多一些，但因?yàn)椤岸取卑盐盏煤?，?huà)面就顯得不匠氣，清雅脫俗。比如畫(huà)作《桃花》《春韻》，色與墨都互不洇染，沒(méi)有“污”的痕跡，用色清新，格調(diào)靜雅。雄雞在花叢中獨(dú)步，一貫是鎮(zhèn)靜矜持的，羽毛沒(méi)有絲毫的凌亂，姿態(tài)動(dòng)作也沒(méi)有過(guò)度地乖張恣肆。燕雀或單或雙棲于柔風(fēng)翠枝，畫(huà)面皆呈現(xiàn)出人世間的靜好，清幽與閑雅，傳神與生趣，皆躍然紙上，頗有“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”之意，讓人倍覺(jué)光陰之可愛(ài)、人生之可戀。

從他的畫(huà)中看出，他喜歡畫(huà)真善美的東西，遵從內(nèi)心，不做作，真誠(chéng)地通過(guò)繪畫(huà)表現(xiàn)對(duì)景對(duì)物的感受。同時(shí)，也將這種美好的感受傳染給觀眾。不管從外在還是內(nèi)在來(lái)講，美都是讓人的精神得到滋養(yǎng)的東西。每個(gè)人對(duì)美的理解不一樣，讓畫(huà)面更雅一些、靜一些、美一些，做到雅俗共賞，這是劉杰的追求。

劉杰認(rèn)為：生活在這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代不能無(wú)動(dòng)于衷。藝術(shù)家的作品要表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，社會(huì)在快速地變化、變革，畫(huà)家接觸的景是現(xiàn)代的景，接觸的人是現(xiàn)代的人，城鄉(xiāng)在變化，山山水水都在變化，人與人之間的關(guān)系在變化，精神也在發(fā)生變化。畫(huà)家要適時(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，畫(huà)“我”所處的這個(gè)時(shí)代，畫(huà)時(shí)代也是在畫(huà)歷史，也是在畫(huà)傳統(tǒng)，反映這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的東西。這樣，畫(huà)家的作品也將是下一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是畫(huà)家親身經(jīng)歷的，不斷創(chuàng)新就會(huì)產(chǎn)生好的作品。

好多花鳥(niǎo)畫(huà)家在學(xué)八大山人、模仿八大山人，但八大山人的內(nèi)核精神是學(xué)不了的，畫(huà)技可能達(dá)到八大山人的水平，但傳達(dá)不出他那種攝人心魂的氣韻，因?yàn)槟銢](méi)有皇親貴族國(guó)破家亡的徹骨感受。凡高也學(xué)不了，畫(huà)技水平是可達(dá)到，但凡高為一個(gè)女人把耳朵割了這種行為就學(xué)不了，就是割兩只耳朵也成不了凡高，特殊的時(shí)代環(huán)境成就了這樣一些畫(huà)家。這是劉杰對(duì)當(dāng)代繪畫(huà)創(chuàng)作的思考與辨析。

作為一個(gè)立足畫(huà)壇幾十年的畫(huà)家，同時(shí)又是時(shí)代的見(jiàn)證人，對(duì)比過(guò)去和現(xiàn)在，劉杰十分感慨，他說(shuō)：上世紀(jì)90年代的風(fēng)潮是到西方去，大家都很向往到國(guó)外去看看，有一種很強(qiáng)烈的饑餓感，從內(nèi)心想那是真正的藝術(shù)，那是圣地，很愿意去和西方交流。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，很多西方國(guó)家很愿意到中國(guó)來(lái)交流?，F(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家沒(méi)有那么強(qiáng)的迫切感跑到國(guó)外去辦展，這和我們這個(gè)偉大的時(shí)代有關(guān)。所以，現(xiàn)在的藝術(shù)要去表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的變革，記錄值得去表現(xiàn)的人和事。

時(shí)代的，也是歷史的。個(gè)人的，也是整體的。他有他個(gè)人的藝術(shù)理想，以做人的品質(zhì)融入作品的品質(zhì)。同時(shí)，他也有一個(gè)團(tuán)體的藝術(shù)理想。對(duì)于這個(gè)團(tuán)體，他選擇了自覺(jué)融入與引領(lǐng)。

他的中國(guó)畫(huà)不見(jiàn)古典范式的凄冷孤傲，而是令人心動(dòng)的清雅、靜美，飽含溫潤(rùn)與活力；不管在河南還是在全國(guó)的展覽中，都有一定的辨識(shí)度，讓人從眾多畫(huà)家作品中一下認(rèn)出，這很難做到。

大好河山需要去表現(xiàn)，美好的花草、樹(shù)木、鳥(niǎo)禽也需要去表現(xiàn)，它們是自然環(huán)境中美好的事物，最容易打動(dòng)人。這些美好的事物與人性都是相通的，淡雅、清平、舒暢、寧?kù)o，這種祥和、可愛(ài)也是時(shí)代的美好與精神。

劉杰的畫(huà)從色彩方面營(yíng)造出更符合我們內(nèi)心需要的美好感覺(jué)，但這不僅僅是一種表面的情緒認(rèn)同，更是一種深層次的文化認(rèn)同，同中國(guó)人目前的精神狀態(tài)相吻合。美術(shù)評(píng)論家徐恩存指出，作為當(dāng)代畫(huà)家，劉杰以當(dāng)代人的視角和胸襟去體悟自然、感受自然、從中提取意象、符號(hào)，以簡(jiǎn)潔的形式、筆墨，書(shū)法自然生命的意識(shí)與律動(dòng)，以及內(nèi)心情緒；實(shí)際上，劉杰筆下的花鳥(niǎo)畫(huà)，表達(dá)的是他自己的生命情調(diào)和藝術(shù)觀，在“以小見(jiàn)大”的移情中，他以獨(dú)特的藝術(shù)方式營(yíng)造了一幅幅精神家園。

前一段微信朋友圈在轉(zhuǎn)發(fā)莫奈的系列干草垛，我卻在劉杰的畫(huà)里發(fā)現(xiàn)了我們“老家河南”的干草垛。它或許不怎么熠熠閃光，不怎么光彩奪目，但卻勾起筆者對(duì)中原農(nóng)村的許多聯(lián)想和記憶，想到夏日里麥?zhǔn)盏拿?，每?dāng)打麥揚(yáng)場(chǎng)后，村里就留下了這些沉寂的麥秸垛。夏收后，村莊里的壯年又出去打工了，村子里又空了許多，而那一個(gè)個(gè)麥秸垛依然在村頭守望，像靜默的雕像。