丁子鈞

南飛雁1980年出生于黃泛區(qū)的國營農(nóng)場，后一直居住在河南之中的小城漯河，18歲考入鄭州大學(xué)中文系，19歲寫出自己的處女作——長篇小說《冰藍(lán)世界》，書寫高中時期的生活，彌漫著青春的氣息。此后他又出版新歷史主義小說《大瓷商》，之后進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，寫出第一篇以“七廳八處”為故事發(fā)生場域的中篇小說《紅酒》。

在此后的7年時間，南飛雁陸續(xù)發(fā)表了《曖昧》《燈泡》《空位》《天蝎》《皮婚》等5篇中短篇小說，2018年將這6篇小說集結(jié)成冊，出版了短篇小說集《天蝎》，真正意義上形成了自己獨特的“七廳八處”文學(xué)樣貌。因這幾篇小說以官場為核心場域，描寫的是廳處級公務(wù)員的生活，多以職位斗爭和曖昧情感為故事發(fā)展線索，展現(xiàn)的是官場生態(tài)，表現(xiàn)出獨特的審美樣貌，所以多被人貼上“官場小說”的標(biāo)簽，但是作者本人卻不滿意這樣的說法，他認(rèn)為如果真要貼標(biāo)簽的話，與其說是“官場小說”，不如說是“世情小說”。在此，筆者十分認(rèn)同作家本人的觀點，盡管作家以中年男性的視角，面向官場打開自己的視野，但是在敘事之中，官場只是作為社會生活的“類”，或者說是特殊的“類”，與官場之外的社會現(xiàn)實，有著千絲萬縷的聯(lián)系。官場中的處事規(guī)則、生存之道，置于現(xiàn)實社會中同樣適用。所以作家只是借助“七廳八處”這個特殊場域來切入生活，展現(xiàn)最平凡、普通的生活，最復(fù)雜、幽微的人性。

一.原生的“世態(tài)人情”

在南飛雁的這幾篇“七廳八處”小說中，最重要的是他對于世態(tài)人情的細(xì)膩描繪。南飛雁感覺，在他的個人創(chuàng)作中，“世態(tài)”就是一個特定的環(huán)境，是一個宏觀的環(huán)境，在這個環(huán)境中大家面臨一些問題和困境，面臨不得不去處理的人際關(guān)系以及看待人際關(guān)系的角度。而“人情”二字，則要從微觀上看，講的就是人們在這樣一個特定的環(huán)境中，如何去面對這些問題，如何解決這些問題，如何處理這些錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，以及他們在做這些行動時體現(xiàn)出來折射出來的一些內(nèi)心深處的，很微妙很隱秘的東西。具體來說，所謂“世態(tài)”在這里指的就是官場，所謂“人情”指的是在面對官場中的權(quán)力斗爭、互相傾軋、感情交易時，個中人物所展示出的內(nèi)心世界。

南飛雁是如何建構(gòu)小說中的“世態(tài)人情”的？首先在于其特殊的視角，即中年視角。從第一篇小說《紅酒》開始，作者就將著眼點放在了30多歲、職位不高、婚姻失敗的中年男性簡方平身上。此后小說中的竺方平、穆山北、聶于川、穆成澤都是具有相同的屬性。在生活中，30多歲的年齡雖不算年老，但也早已不再年輕，背負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任，已是經(jīng)過社會打磨、懂得人情世故。在事業(yè)上，這個年齡的人還處在上升時期，既已不是一無所有的基層小員，又不是官大權(quán)盛的大人物，只能宦海沉浮，希望可以用盡手段再升上一級。作者選取這樣的主人公來洞察官場生態(tài)，別有其精妙之處，這樣的主人公是官場之中的在場者，但是無論是在生活中還是在事業(yè)上都處于中間狀態(tài)，也是能看到最多世態(tài)、最為茍且也最能茍且的人。在這樣的視角之下，文本所展現(xiàn)出的世態(tài)人情更加飽滿豐富、貼近現(xiàn)實。

其次在于七廳八處場域的設(shè)置，作者將關(guān)注的眼光放在了官場之中，又放在了一個不大不小的區(qū)域上，這個場域處在官場的中層，既溝通著平民百姓，又聯(lián)系著上層人物。在這個常常就是幾個或十幾個人的場域中，總是有一心謀升職的上司，只求安穩(wěn)等退休的老職員，常年請假在家的病號，以及無論怎么努力都毫無成果的底層小員。七廳八處的人員構(gòu)成是復(fù)雜的，正是這種復(fù)雜，才可以體現(xiàn)出蕓蕓眾生的樣貌。七廳八處是這些人員的活動場所，這個特殊的場域可以說是作者建構(gòu)其“世態(tài)人情”的背景所在。

二.以男女之事窺官場之情

作者建構(gòu)“世態(tài)人情”的方式，是以男女之事窺官場之情?！都t酒》中的主人公簡方平，34歲離了婚，因討了鐘副廳長的喜歡，一路從副處調(diào)升副處、正處、最后覬覦助理巡視員。這一切都與紅酒分不開，紅酒之于鐘廳長，好象他所遇到的四個女人，劉晶莉、王雅竺、女博士、沈伊娜，既作為他謀求職位的工具，又作為他曖昧?xí)r的道具，發(fā)揮著重要的作用。作者對于人情世態(tài)描繪細(xì)致，體現(xiàn)在面對四個不同類型的女性時，簡方平拿出的是不同的紅酒。桃樂絲之于劉晶莉，是既可以體現(xiàn)品位，又是最惠而不費的，連這個女人在簡方平眼里也是最實惠的；瑪高紅酒之于王雅竺，是出于簡方平對其家庭背景的重視和忌憚；維斯塔娜之于女博士，是因為女博士對此并無研究，隨便什么都可以糊弄過去；布內(nèi)奴之于沈伊娜，代表“在一起”，是簡方平發(fā)起進(jìn)攻時的號角。簡方平在面對四個不同女人時選擇不同的紅酒，展示出的其實是四種面向、四種處事方式、四種生活觀念。這四種愛情里面，既有互相算計的你退我進(jìn)，也有迫于壓力的被逼無奈，既有各取所需的愛情交易，又在某些時刻夾雜著真心。亦真亦假，這其中蘊含著庸俗的生活智慧，也透露著為人處世的圓滑。這是中年男子必備的生存技能，無可厚非。正在于此，文本才顯示出最為原生態(tài)的生活面貌，作者對此也并沒有進(jìn)行價值評價，只是將生活最本真的樣子展現(xiàn)在讀者面前，至于個中臧否，全靠讀者自己的判斷。

《曖昧》更是將男女之間你進(jìn)我退的感情糾葛描寫得淋漓盡致，徐佩蓉與聶于川，一個離婚、一個喪偶，聶于川想借助于徐佩蓉的背景再官升一級，徐佩蓉想借助聶于川這個自己在學(xué)生時代暗戀過的人來填補空虛，這本就是一段不平等的關(guān)系，兩人各懷心事，所以就注定這愛情不能是正大光明地戀愛，而是遮遮掩掩、欲蓋彌彰的曖昧。曖昧最大的好處就在于誰也不用負(fù)責(zé)，“他跟她曖昧，最大的優(yōu)惠是她的幕后，而最大的障礙也是。在世俗生活面前，他的前途、未來、能力、品格全是狗屎，只能估算而無法折現(xiàn)。眼前這個貓戲鼠、鼠戲貓的憂思，本就不平等，多虧他是高手，懂得把握，善于經(jīng)營，才保持了相對平均的態(tài)勢，才不至于讓她太有優(yōu)越感。”愛情成了高手過招的游戲，感情不過是權(quán)力斗爭中的砝碼，作者告訴我們，這就是最真實的生活，愛情到最后不是轟轟烈烈，是因為合適，是各取所需。你無奈也好，唏噓也罷，都無法改變這樣的事實。但作家又往往在這悲涼底色上給讀者一絲希望，作品中的人物大多最后都升遷、結(jié)婚，或得到自己想要的。或許這就是作家所理解的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要向前發(fā)展的。

《空位》講的是關(guān)系戶的小蒙和小沈為爭一個正式編制，各自使出十八般武藝。不僅是兩人在斗爭，而且是兩位背后的家長在斗爭，更是有權(quán)力和沒實權(quán)的利益方斗爭。小蒙使了壞心思將小沈拉下來，最后卻也抵不過權(quán)力的大腿，又將到手的編制送入他人口中。生活就是這樣，于無聲處又起波瀾，而官場更是如此，沒有板上釘釘?shù)氖?，誰也說不準(zhǔn)。生活在其中的人，時刻都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，而當(dāng)真正有了走出去的機(jī)會時，卻又貪戀這圍城的安逸。這正是當(dāng)下所有人的生活狀態(tài)，焦慮、迷茫以及巨大的生存壓力，讓人人難以自安，但卻沒有人愿意放棄工作。透過官場的小世界，見出的是官場外的大世界。

《天蝎》延續(xù)了以男女之情窺官場之事的傳統(tǒng)，天蝎是星座里面的一種，竺射手在脫離了杜天蝎的掌控之后，又進(jìn)入了丁天蝎的牢籠之中。在這場曖昧之中，竺方平因為地位身份一直受丁婧蓉的掌控，看似是被動，但因一次車禍被廳長夫人張姨撞了之后，意外地獲得平等的身份。丁婧蓉看似是掌握主動權(quán)的那方，但老丁倒臺，也只能將希望寄托于面前的這個男人。主動與被動之間的轉(zhuǎn)換，有時就是這么地出人意料和奇妙。你永遠(yuǎn)不知道下一秒有什么事情發(fā)生，就改變了整個局勢的走向。且因為老丁的意外倒臺，兩人之間驀然多了些惺惺相惜的真情在。故事結(jié)尾丁婧蓉攬著竺方平的胳膊，竺方平幸福地邊走邊想，等兒子長大了一定要告訴兒子：“找老婆要找個天蝎座的女人，就像你媽?！逼椒捕制胀ǖ臏厍橐凰查g就充溢在整個故事之中，沖淡了這對夫妻在婚姻之前的蠅營狗茍?！镀せ椤犯菬熁饸馐?，無非是辦公室曖昧與家庭婚姻生活之間的羈絆，主人公穆成澤在兩個女人之間飄忽不定，這兩個女人之于他好似紅玫瑰與白玫瑰，最后卻也看懂其中道理，回歸到婚姻生活中去。沒有波瀾起伏的情節(jié)、沒有突如其來的轉(zhuǎn)換，生活就像流水一般裹挾著人向前，無所謂好也無所謂壞，這就是生活本身。

至于《燈泡》則是一篇稍顯不同的小說，主人公是一位以“黑嘴”著稱的小公務(wù)員，“小穆22歲扎根七廳，是個辦事員；如今42歲，官至副科長。20年里共換了五個處室，跟四位科長反目成仇，和多個同事打架，三次被考核為‘不稱職’，誡勉談話可以忽略，不是太少，而是太多。”其實，這里的所謂“黑嘴”，不過就是多說幾句狠話、真話而已。這樣一位主人公，是體制內(nèi)的邊緣人物，但是在官場中這樣的人物并不討喜，所以幾十年了得不到提拔，妻子又下了崗，家里經(jīng)濟(jì)情況慘淡。而要想改變現(xiàn)狀，主人公首先要改掉黑嘴的毛病，讓燈泡不再亮。連妻子都知道豬肉不注水就沒錢可賺的道理，那自己再不融入體制，自然仕途無望。從反抗體制到融入體制成為其中的一員，顯示出人到中年在生活重壓下的無奈。這種轉(zhuǎn)變雖耐人尋味，但是他并沒有變得一發(fā)不可收拾，成為利欲熏心的惡臭之人，而是更加深知如何適應(yīng)和利用規(guī)則，“嘴該黑的時候，堅決要黑，燈該亮的時候，堅決要亮”。只是何時該黑、何時該亮，心中早已有數(shù)。當(dāng)柴米油鹽滲入文本之后，官場的一切都顯得難以言說，要作者做出尖銳的批判是不可能的，因為生活本身并非非黑即白，作為蕓蕓眾生中的一分子，誰又可以免于俗套？就好像南飛雁在《天蝎》的封底里寫道：“大家不過是叢林里的眾生，男男女女，一眼狼藉；深情如海，雞毛蒜皮；煩擾后有歡愉、落魄中有堅定、彷徨間有從容、冷眼里有悲憫，這是我們熟悉卻未能言明的凡俗日子?！弊髡咚龅?，正是將這未能言明的凡俗日子呈現(xiàn)在讀者面前。

三.“世態(tài)人情”的價值所在

南飛雁小說中所突出的原生“世態(tài)人情”，價值所在是繞開了“官場小說”中常見的權(quán)力書寫，反而凸顯作者自身的城市生活經(jīng)驗。這也就回應(yīng)了作者所說的并非“官場小說”而是“世情小說”這一提法。南飛雁作為80后作家，與同代人一樣，從青春寫作進(jìn)入文學(xué)場域。80后作家這個代際劃分，帶有著獨特的身份與意味，提起“80后”，可以隨手歸納為幾個模塊，青春、城市、個人化，鄉(xiāng)土等，總的來說可以分為兩大類，鄉(xiāng)村書寫與城市書寫。以郭敬明、韓寒、張悅?cè)粸榇淼那啻何膶W(xué)作家，雖然創(chuàng)作趣味各有不同，但主要在于書寫校園生活、青春的疼痛與迷茫，局限于個人狹小的感受，呈現(xiàn)出一種私語化的特質(zhì)，受眾群體定位在青年學(xué)生讀者。另一類鄉(xiāng)村書寫，以李傻傻為代表，由于其鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的模糊和不確定，將想象與虛構(gòu)融入鄉(xiāng)村生活的體驗中去，使得文本呈現(xiàn)出某種狂歡化的狀態(tài)。而南飛雁在大學(xué)時代發(fā)表的青春小說《冰藍(lán)世界》雖走的是和韓寒、郭敬明同樣的青春寫作的路子，但并未備受關(guān)注，激起大量水花，反而是“七廳八處”系列進(jìn)入讀者和批評家的視野。

結(jié)合作家個人的身份特征，我們就可以洞悉造成這一問題的原因。這里的身份一層含義指出身與社會地位，另一層主要指文化認(rèn)同。南飛雁雖然出生于農(nóng)場，但后來進(jìn)入城市學(xué)習(xí)生活，對于農(nóng)村的經(jīng)驗并不是很豐富，對于鄉(xiāng)村生活的體驗也并不深刻，反倒是作為一個“進(jìn)城者”，逐漸適應(yīng)甚至是享受城市生活。作家孫頻曾在回憶同學(xué)南飛雁時就說，頂著一幅永遠(yuǎn)穿運動裝的落拓外形的南飛雁，其實是一位諳熟各種品牌、衣服、表、車、紅酒、香水，甚至鋼筆的精致品位男。顯然，作者更為認(rèn)同的是城市文化，否則就無法寫出《紅酒》這樣的小說，所以選擇自己熟悉的城市生活經(jīng)驗作為書寫對象，是南飛雁的必然選擇，“七廳八處”系列小說就是在這樣的情況下應(yīng)運而生，而原生的“世態(tài)人情”自然書寫的就是作者本人真實的城市生活體驗。

梁鴻曾概括了“文學(xué)豫軍”的兩個特征： “村莊情結(jié)”和“權(quán)力情結(jié)”，前者代表著一種地域空間的文化心理，起著“文學(xué)原鄉(xiāng)”的精神作用，后者則是一種本雅明式的“光暈崇拜”，散發(fā)著稀罕、特權(quán)、距離與永恒“光暈”的便是福柯所研究的廣義上的“權(quán)力”。不同于老一輩的作家，在寫官場時極盡筆墨寫權(quán)力傾軋和官場政治斗爭，探究權(quán)力的運作方式，表現(xiàn)出對權(quán)力或鄙夷或反諷的意味，呼喚正義與真善美。南飛雁則是另辟蹊徑，他筆下的官場，少了些權(quán)力崇拜，隱去了對權(quán)力運作方式的探討，多了些生活瑣碎與煙火氣。生活的希望與無助，茍且與焦慮，人生的迷茫與前景問題。這些不僅是作家在日復(fù)一日的平凡生活中的切身體會，同樣具有普適性，是當(dāng)代社會中每個人的生存狀態(tài)和精神體驗。如果說南飛雁的小說僅僅是在于刻畫官場的生態(tài)，未免將其窄化。其小說的獨特之處在于透過七廳八處的場域，按照生活本身的邏輯，實現(xiàn)對于城市生活經(jīng)驗的真實書寫。這種真實帶給讀者的，是除了展現(xiàn)一種別樣的職場樣貌之外，還提供了精神上的警醒與反思，在生活現(xiàn)實背后，是人性在掙扎，是選擇的兩難，是你死我活的斗爭，是生存與精神的雙重困境。作者對于人性的深刻體察埋藏在真實生活經(jīng)驗的書寫背后，讀者會思考，我們是否和他們一樣，在面對同樣的抉擇時我們是否會比他們更高尚，這些每個人心中都有自己的答案。作者不做任何價值判斷，不代表作者自己沒有價值判斷，而南飛雁的文字就像一根綿長的針，扎在每個閱讀他作品的人心中。

總之，南飛雁小說所刻畫的絕非僅僅是官場這一領(lǐng)域，將其小說定位為官場小說難免遮蔽掉其他一些東西?；蛘哒f他雖然寫官場，但不是“官場小說”，其筆下的官場，更類似于職場。其所描寫的原生“世態(tài)人情”，也是真實的城市生活體驗。在這樣一個物欲橫流的時代，我們被時代裹挾向前行走，漸漸被異化卻不知所以。滾滾紅塵中的凡夫俗子好像默默地認(rèn)定自己的命運，再也不回頭張望。而南飛雁給我們提供的，就是這樣的一撇，一個不大不小的場域七廳八處，一群位置不上不下的男男女女，是整個社會的縮影，他讓我們停下來審視自己的生活，道出我們心中的不可言說。

（本文系河南大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)批評與中原批評群體創(chuàng)新團(tuán)隊項目階段性成果。）