阿探

回望《作品》2018年度到今年的小說，不難發(fā)現(xiàn)，《作品》兼容并包，胸懷獨(dú)大，為中國(guó)文學(xué)厚積薄發(fā)暗自蓄力，更是為年輕作家構(gòu)筑了藝術(shù)進(jìn)擊與縱橫馳騁的理想高地。尤其值得一提的是，打破文藝批評(píng)堅(jiān)質(zhì)壁壘，在全國(guó)期刊中組建了首家評(píng)刊團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)建定期線上評(píng)刊高端平臺(tái)，適時(shí)開展線下活動(dòng)，為繁榮文學(xué)創(chuàng)作注入新的活力，可謂一種致力構(gòu)建“親民文學(xué)”的新導(dǎo)向。這同時(shí)也是抵御文藝批評(píng)浮虛、背離文學(xué)本源價(jià)值，直面文學(xué)大眾化的理性行動(dòng)。更為可貴的在于，《作品》以其特有的親和力不斷發(fā)現(xiàn)自帶能量的作者，對(duì)所有作者一視同仁，作者在《作品》上只是一個(gè)名字，其所有的張力呈現(xiàn)依賴于他們的作品。

一年多來的小說，題材、品類之繁盛，藝術(shù)追求之純粹，文本蓄力之突進(jìn)，可贊可嘆者甚多。作家們不論是主題的抓取、意象的構(gòu)建、文學(xué)圖景的造就，還是手法技法突破與融通、審美之境的抵達(dá)，都有令人耳目一新之感。中年作家的嚴(yán)肅創(chuàng)作涉及社會(huì)思考、政治文明進(jìn)路探索，富于全然人文主義情懷;70后、80后作家傾心專注，自有進(jìn)路;90后作家經(jīng)典意識(shí)強(qiáng)烈，文學(xué)構(gòu)建卓然;廣東本土作家中青軍團(tuán)整合發(fā)力，強(qiáng)勢(shì)崛起?！蹲髌贰沸≌f中，既有物質(zhì)夾縫中理想與生命虛無性意義的可貴與找尋，歷史的追溯，民本情懷屬望與底層關(guān)切，虛化、荒誕現(xiàn)實(shí)的驚心直面與叩問，鄉(xiāng)土的告別與城市的擠壓，愛情的撕裂與本真的還原，想象力的延宕與釋放，藝術(shù)的思辨、探幽探源，亦不乏生死的穿透、精神圖式的建構(gòu)、歸宿的頓悟，更有著理性美學(xué)的執(zhí)著?！蹲髌贰匪l(fā)的小說整體而言，洋溢著傳統(tǒng)（古典）、現(xiàn)代意識(shí)的激蕩與融合，貫通中西文學(xué)范式的力度，涌動(dòng)著從寫境到造境的升華，以屬于文學(xué)特有的方式完結(jié)了對(duì)蒼涼現(xiàn)實(shí)的刺穿，給予人們精神的歸途，凸顯著文學(xué)藝術(shù)進(jìn)路自覺而有效的探索。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幽深，文學(xué)挺進(jìn)突破的無限空間，在一年來的小說中得以集中而富于力度的展現(xiàn)。

理想：物質(zhì)時(shí)代的微光與烈焰

奢談理想的時(shí)代，更呈現(xiàn)了理想對(duì)于生命的重要性。今天的物質(zhì)強(qiáng)勢(shì)地?cái)D壓了人之精神空間。而物化時(shí)代的理想，依舊是人們生之念想與依存，更是文學(xué)表達(dá)的使命擔(dān)當(dāng)，亦是人之精神系統(tǒng)的復(fù)原與重構(gòu)。物質(zhì)會(huì)在時(shí)光的長(zhǎng)河里漸次消亡，人之精神會(huì)萬古不滅，從這個(gè)意義上考量，生命的本質(zhì)就是一種精神的存在。當(dāng)“理想”這個(gè)詞久違地以平凡人物出現(xiàn)在小說里時(shí)，讀者依舊能夠讀出它純粹、圣潔、崇高的意義與襲面而來的震撼;“理想”亦不再高端不可觸摸，而是平庸頹廢人生的幡然驚醒，無趣無味生活中的一縷金色陽光，導(dǎo)引著人們穿過堅(jiān)質(zhì)乏味走向精神的充實(shí)與強(qiáng)大。

穿透堅(jiān)硬的日常，發(fā)掘被物欲橫流所淹沒的理想之光，是精神疲憊時(shí)代的共性精神需求。虞燕的《理想塔》貌似一個(gè)質(zhì)樸、素凈的故事，而平淡中蘊(yùn)藏著人生悠遠(yuǎn)的動(dòng)量。主人公黑嘴唇雖有隱疾卻從不怨天尤人，以脆弱之心最大限度地寬容、理解他人，并執(zhí)著于超越、克服禁錮人生偉力的小鎮(zhèn)與生命本體，雖不能至而心向往之。她在眾人眼中的傳統(tǒng)、異類性存在，卻改寫了“我”反叛頹廢的人生，為平凡的人們凝鑄了理想之塔。小說以生命虛弱不堪的黑嘴唇本真性生命，否決了人性物化常態(tài)存在，以她轉(zhuǎn)瞬即逝的微茫、驚艷，重申了理想與生命依存的安妥。這樣一個(gè)非典型人物，平民式情懷與精神求索，正是我們這個(gè)生猛時(shí)代賴以向文明不斷進(jìn)發(fā)的不竭動(dòng)力。小說蓄勢(shì)無痕，于人世的冷漠中完成了同等酷烈青春的比照與承接，在庸常的生命里擠壓出物化時(shí)代生之依存的本真意義。虞燕敘事從容極簡(jiǎn)，于生命酷烈的淡然中剝離了理想的虛飾，把黑嘴唇的生命羽化為理想塔之矗立，亦是把理想歸還于平凡的生命。

擊潰乏味蒼白，活出有品質(zhì)的人生，是人世理想的提振。王哲珠的《小品味咖啡店》起底當(dāng)下社會(huì)精神生態(tài)，力求在日常與感性排斥的市聲喧囂中，淬煉出人世存在的理性意義。小說以寡味愛情的酷烈永逝，從精神上迫使羅豐們進(jìn)入有品味的人生態(tài)，在滌蕩羅豐們長(zhǎng)久以來的失意生活態(tài)的同時(shí)，喚醒了他們宛如白湯的人生，展示了人之精神的真實(shí)流變。羅豐們遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)社會(huì)主流方向，枯守、沉溺在自我封閉的空間中，周末妮雖身處社會(huì)底層并委身大老板何建榮，依然有著獨(dú)立的人格與理想。羅豐不能給予愛情很好的落地空間，周末妮借助何建榮在小鎮(zhèn)構(gòu)建了承載愛情的理想平臺(tái)——小品味咖啡店。羅豐們的不思進(jìn)取，最終擊潰了周末妮僅有的精神依存，她以死喚醒了羅豐們的奮起。小說起底愛情，輻射了較為廣闊的生活面，為人們?cè)O(shè)置了一個(gè)可以把握的健康和諧的理想生活狀態(tài)。結(jié)尾周末妮在羅豐的意識(shí)里現(xiàn)身，如幽影燭照，完成了精神女神引領(lǐng)，抵達(dá)靜美之境。王哲珠成功地介入了生命失意者的深層精神，完成了社會(huì)廣泛群體的涵蓋，給予頹廢者以精神的微光。

兩部小說都以向死問生的方式刺痛了人們習(xí)以為常的精神麻木，關(guān)注并關(guān)照了作為庸眾個(gè)體的靈魂覺醒，為乏味平庸的生命注入了鹽分。在人世無以遏制的生命悲催、感動(dòng)乃至震撼中，柔弱的黑嘴唇，倔強(qiáng)的周末妮，以她們的生命洞穿了物欲充斥的俗世，讓我們透徹地感覺到：生命雖無常，世態(tài)雖炎涼，但依舊有溫情的燭照;身份平凡乃至卑微，人們依舊有理由去選擇奮斗與奉獻(xiàn)，譜寫某種有意義的存在。

夢(mèng)想到理想，到實(shí)現(xiàn)，不可排斥振奮人心之熱愛烈焰。劉健的《女兒出嫁之后》，依舊是普通人忠誠(chéng)于生命浪漫的理想故事，卻傳遞著個(gè)人夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)互動(dòng)正動(dòng)綿綿不絕的力量。世俗眼中的老康（“我”），因著質(zhì)樸、良善與經(jīng)濟(jì)、權(quán)力而絕緣，供職的破敗的單位，是其家庭勉強(qiáng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的保障與最后的“救命稻草”。因著沉重的家庭負(fù)擔(dān)，“我”被迫放下個(gè)人的芭蕾夢(mèng)想。女兒的出嫁刺激、復(fù)蘇了芭蕾夢(mèng)想。重拾芭蕾夢(mèng)，“我”開創(chuàng)了屬于自己的全新生活，在個(gè)人夢(mèng)想的舞臺(tái)上收獲了不同以往的人生。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的周游中國(guó)之旅開啟，歷經(jīng)的不僅僅是壯美的風(fēng)景，更是壯美的人生。

關(guān)于理想主題的表達(dá)，《作品》呈現(xiàn)著“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的民本意識(shí)，有著明確的“人民文學(xué)”意識(shí)導(dǎo)向。虞燕、王哲珠、劉健從沉悶的現(xiàn)實(shí)，從平凡甚至平庸者切入，與日常乃至庸常中捕捉了原本生命久違的詩意與暢想，這正是生命的浪漫、理想之光。小說主題與切入角度選擇恰切，夢(mèng)想與理想，中國(guó)夢(mèng)的構(gòu)成因子，有著鮮明的“民本”指向。

自由：生死、覺悟、穿行、找尋、升華

自由是人類美好共性精神的追求，綿延了人類所有時(shí)期。自由本身也是生命與世界與生俱來的對(duì)峙，一種反叛意識(shí)的存在。它不斷破襲著沉重程式化的束縛，不斷地開拓著精神奔逸的時(shí)空。心靈自由是文學(xué)的重大命題，它關(guān)乎生命存在的依據(jù)、支撐、神性、高度與廣度等。從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)到精神浪漫，直至靈魂無羈，自由呈現(xiàn)著超越性、層次感、有我之境、無我之境等漸次上升的層級(jí)，附著著個(gè)體情感到人類意識(shí)的通感脈象，更是一種對(duì)俗世生活的剝離，是生命重新審視，是崇高情感的積淀、滌蕩與靈飛。

穿越幽暗的苦難，升華情感境界至純粹，既是作家的一種“造境”（創(chuàng)造文學(xué)圖景與生命之境），更是心靈自由抵達(dá)的路徑。鬼金的《駛向拜占庭》，創(chuàng)作意象源于葉芝最負(fù)盛名的同名長(zhǎng)詩，是穿越人世幽暗的種種束縛與羈絆，靈魂向自由、安妥之境的行吟。鬼金是善于意識(shí)御風(fēng)而行的作家，更善于“造境”，造就生命的冰火兩重天。在劇烈的心靈碰撞中，幾乎所有人物都抵達(dá)了心中的“拜占庭”，這無疑是依稀縹緲的古希臘夢(mèng)影引導(dǎo)人類精神向自由之境的攀升。小說以足以擊潰生命的苦難（至死的病痛、驚懼的心理陰影、肉體的殘缺）在不同時(shí)空下統(tǒng)領(lǐng)著愛情兩種極致相對(duì)的進(jìn)路：毀滅與重生。西岳的愛情與病魔摧殘，“我”的飛來之禍與意志沉淪，他者與自我靈魂動(dòng)影互映互交，開啟了一條靈魂孤影艱難行進(jìn)的幽暗之旅。鬼金在敘事中以極力的克制、隱忍策動(dòng)著靈魂的肆意奔放、熾烈張揚(yáng)，在鮮明比照中完成了靈魂自囚所構(gòu)筑的人性難以逃離的迷宮。鬼金以文藝作品的殘酷詩意再現(xiàn)了靈魂脆弱、無助的孤獨(dú)場(chǎng)域，為抵達(dá)靈魂自由之境默默蓄力，展開并完成一場(chǎng)得失同行的心靈救贖。在無以擺脫的精神天網(wǎng)里，心中的“拜占庭”究竟有多遠(yuǎn)？唯有愛，可以照亮前行的道路。點(diǎn)綴在主體敘事中的邛與，是生命極境之間變通性的存在，因此處處占盡主動(dòng)與先機(jī)，盡享自舒。鬼金的“拜占庭”，更是葉芝的，亦是人類精神和光同塵的出口。

退守與消散，看似萎縮與保守，事實(shí)上亦是對(duì)俗世的反擊，更是向心靈自由的回溯。鮑十的《天空下的島》是一方凈土，在生命莊嚴(yán)、肅穆的告別儀式、訣別、反芻之旅中，完成了生命自然性覺悟與本真的退守。小說從具象躍至抽象，可視為莊子“以此退居而閑游”艱難進(jìn)發(fā)，人生純粹自舒之境的抵達(dá)。磐石島既是盧韜的妻子尹海靈生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)，亦是他情感與生命的重生之地。島敘事與妻子的生命過往交錯(cuò)徐進(jìn)，妻子的訣別及其不長(zhǎng)的歷程，短暫的快樂與長(zhǎng)痛，在追溯中被作家淬煉成生命的理性反思。尹海靈的遺愿，是回到島上，回到生命來處，亦是回到生命本初本真狀態(tài)。妻子的生命軌跡，就是為了守護(hù)愛情而委屈了自己的短暫人生。質(zhì)樸與本真的內(nèi)在堅(jiān)守，一個(gè)女人簡(jiǎn)單生之基本念想，然而生活并沒有給予她或他們。島敘事中不和諧的音符，來自于盧韜頂頭上司師兄鄭國(guó)偉粗暴的指令。如果說鮑十力鑄了盧韜對(duì)妻子生命過往的追憶，不如說力鑄了妻子對(duì)盧韜生命的比照。從更廣泛意義而言，盧韜夫婦的生命時(shí)態(tài)，又何嘗不是我們每一個(gè)普通人的生命色彩呢？大多數(shù)人的生命，如“一匹匹拴在槽頭的馬”，是難以擺脫的被囚或自囚。盧韜在人生低谷中開啟了終極性生命哲辯，他最終找到生命的尊嚴(yán)，找到人生精神棲息的歸路，選擇人生的退守，抵達(dá)心靈自由彼岸。

自由之境有更高的層次與境界，亦有更廣域的找尋，超越國(guó)界的共感共知。夏榆的《尋找約翰·列儂墻》是靈魂在逼仄人間與詩意廣遼之間的奔突與悠遠(yuǎn)行吟，是對(duì)人類靈魂的追問、解脫與超脫。這是一部隨筆體的小說，文本從新聞?wù){(diào)查記者巴特爾（蒙古語英雄）的死（棄世）起筆，沿著逝去的靈魂開始了漫長(zhǎng)、曲折的跨越地域、國(guó)界，甚至人類精神史的找尋?！拔覍?duì)這個(gè)世界無話可說”，是巴特爾對(duì)這個(gè)生猛世界慣性的反叛與對(duì)抗。他驚天動(dòng)地的墜落，是直面現(xiàn)實(shí)的一種反叛意識(shí)與勇氣昭示，是向精神自由之境的凌厲進(jìn)擊。小說跨越年代追溯精神自由的歷史進(jìn)程，夏榆將巴特爾的生命置于眾多的世界經(jīng)典大師與作品中進(jìn)行解析，并會(huì)同“我”及朋友的生命時(shí)態(tài)作以補(bǔ)充，以人文主義者博大的胸懷，擎起了精神自由的探索之旅，擎起了全人類精神自由的探索史陳列，無異于自由開拓者生命的一次“復(fù)活”。巴特爾有著與凱文·卡特同質(zhì)的生命，亦有約翰·列儂的反叛意識(shí)。約翰·列儂的生命直指他心中的理想世界，他在人類文明的進(jìn)路上，給予世界的反抗精神光照千秋。不僅是精神的夢(mèng)幻之旅，更是心靈自由的真切存在。礦區(qū)青年狹隘閉塞中的精神艱難突破，與披頭士搖滾的崛起有著隔空神會(huì)的通感。身處北京的巴特爾，杰出調(diào)查記者身份背后還有著搖滾樂等先鋒藝術(shù)的鐵桿擁躉等多重身份，他承受著這個(gè)世界帶給自己與人們的災(zāi)難，卻無法追尋到應(yīng)該擁有的快樂?？ǚ蚩ㄓ迷⒀怨蠢帐澜缬来娴暮诎担s翰·列儂似一道閃電，為眾人照亮了這個(gè)充斥著黑暗的世界。任何悲痛都阻止不了靈與肉的狂歡，柔情與殘酷并存是這個(gè)世界原本的模樣，攜裹著巨大荒謬，是世界文明的演進(jìn)方式。性情愈真，承載人間的痛苦愈深，巴特爾去了，他與佛祖、基督擔(dān)荷著人類罪惡之意，而秦俑連同他的搖滾樂隊(duì)早已殘廢。紐約中央公園的“草莓地”，遙感約翰·列儂的生命不朽，遙感他閃電般的精神奔突，懷想更多身心痛楚與靈魂幻滅的朋友，或許精神自由的價(jià)值更在于追求的過程。夏榆以靈魂的奔襲、世界人文主義的視域，優(yōu)化了靈魂的質(zhì)地與層次，引領(lǐng)了我們穿行于過去，現(xiàn)在，也遙望了正在到來的未來。

《駛向拜占庭》集中彰顯著鬼金對(duì)小說的認(rèn)知，他有著完整的設(shè)計(jì)與自圓其說，也體現(xiàn)著文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的剝離感;鮑十的《天空下的島》，有著沈從文的清新、質(zhì)樸、沉靜與專注，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)問題的詩意化表達(dá);《尋找約翰·列儂墻》以顛覆傳統(tǒng)的敘事切入當(dāng)代人的精神痛點(diǎn)，完成了向精神自由開拓者的致敬。這些小說，從不同角度闡釋了現(xiàn)代小說創(chuàng)作的某些時(shí)代性理念變化。

歷史：追溯、打撈、警惕、戲說、理性

歲月的塵埃會(huì)湮沒許多歷史的真切存在，高度物質(zhì)化的時(shí)代很大程度上遏制了人們的情懷與視野，于是遺忘歷史成為一種最真實(shí)的常態(tài)。逐利、實(shí)用主義正在弱化、消解著人們的歷史意識(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)緊密相連，史可鑒興衰考得失，預(yù)判未來。甚至從理性考量，現(xiàn)實(shí)只不過是某種程度的歷史重演。經(jīng)由現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的追溯、打撈、警惕及理性認(rèn)知，既是小說創(chuàng)作的不忘初心，也是社會(huì)文明進(jìn)路的理性源泉。

小說是作家真誠(chéng)追溯的靈魂之旅，亦是抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)的過程，激蕩著現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的態(tài)度與取舍。尤鳳偉的《碑》，是一場(chǎng)尋找歷史與政治秀粉碎的共振，顛覆主流表達(dá)的姿態(tài)。小說穿過無盡的迷離，抵達(dá)了歷史幽深的真實(shí)，以歷史酷烈度量了今天的人們與過往的距離。經(jīng)由續(xù)寫著歷史流經(jīng)的慘淡、殘酷遺存，最終到了歷史見證者面前。一場(chǎng)惡戰(zhàn)，驚心、血腥的畫面如昨日重現(xiàn)，當(dāng)年的英雄卻永遠(yuǎn)地隱沒在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙之中。他們的命運(yùn)終究如何，他們又終歸何處？這次艱難的找尋意義，早已與政治秀無關(guān)，只是良知對(duì)歷史本身及現(xiàn)場(chǎng)的重返，只是文學(xué)回歸初心意蘊(yùn)的行為語言。當(dāng)立碑因找尋名人未果而擱淺之時(shí)，文學(xué)秀又急切登場(chǎng)，對(duì)于歷史而言，是一種生造，更是對(duì)其無知無畏的褻瀆。立碑，是否能將過往與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)永駐？尤鳳偉設(shè)置了一條暗淡悠長(zhǎng)的求索之路，環(huán)環(huán)相扣，在不斷的失望與摧毀中重建了歷史遠(yuǎn)逝的圖景，消解了現(xiàn)實(shí)中彌漫的虛偽與泡沫。

抗戰(zhàn)歷史近年來的書寫，實(shí)現(xiàn)了較大的突破，諸如從典型到非典型，從正史到野史，從群體到個(gè)人，從正面到側(cè)影等，是一種更貼近人物復(fù)雜真實(shí)的趨向。張銳強(qiáng)的《風(fēng)起野莽》關(guān)照民間草莽的靈魂蛻變與英雄化成之路，亦是從家仇到國(guó)恨、從自保到堅(jiān)定抗戰(zhàn)、從自私到大義的漸變與激變，更是愛情的長(zhǎng)久磨礪與涅槃重生，人世傳奇的重書。宏大而慘烈的侵略與反侵略，化作民間人物心靈成長(zhǎng)的布景，被歷史隱沒的草莽英雄李紹麟、項(xiàng)如春，因烽煙遍地而崛起。與其說是一段抗戰(zhàn)傳奇的擷取，不如說是李紹麟與項(xiàng)如春兩人之間的愛情心戰(zhàn)，是亂世奪目的一縷異彩。張銳強(qiáng)將抗戰(zhàn)大歷史溶解在主人公的愛情糾結(jié)里，打撈了極近真實(shí)的生命張力與靈魂動(dòng)影。1911年冬天的兵災(zāi)，融化了李項(xiàng)兩大家族的世仇，也給年幼的李紹麟留下如影隨形的驚懼。于是他的人生成為縱情聲色與醉生夢(mèng)死，直到他遇到了二十多年來從未遇到的女人——項(xiàng)如春，心靈震撼如同當(dāng)年驚魂之夜，從此生命擁有著生之不得死亦不棄的命意。小說棄絕了抗戰(zhàn)大義的渲染，直指李紹麟的種種勇猛的初衷——博得意中人的賞識(shí)。然而，迎接他的只是一再的鎩羽而歸，他卻依舊執(zhí)著于堅(jiān)石漸化漸融。為了給項(xiàng)如春搞來“掃地平”，他涉險(xiǎn)赴約，她舍命相拼，最終雙雙落入日寇精心布置的圈套。他們生命終結(jié)之際，心戰(zhàn)塵埃落定，愛情修成正果，生死相許，情盡烽煙。小說最大限度地還原了戰(zhàn)爭(zhēng)攜裹下的真實(shí)人性，亦有古典意蘊(yùn)的汲取，愛情引領(lǐng)著李紹麟從排他之私愛，走向了大義與擔(dān)當(dāng)，走向了勇者無懼，愛者無敵。

對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)互交映照，魯迅有著最具超越與穿透意義的表達(dá)?！犊袢巳沼洝肥瞧涞浞吨?，它在借鑒吸收果戈理的《瘋?cè)巳沼洝酚袡C(jī)因子過程中實(shí)現(xiàn)了超越，完成了中國(guó)現(xiàn)代主義小說的構(gòu)建。王方晨的《新狂人日記》關(guān)注特定歷史具象，以卑微人物靈魂的屈辱性奔襲與自陳，接續(xù)了魯迅冷酷、極致、理性、反語等質(zhì)感風(fēng)韻，完成了向經(jīng)典的致敬與摹寫的完美挑戰(zhàn)。小說直擊極權(quán)流毒，以不斷切換的敘事走向、不同生命狀態(tài)的對(duì)比，刺穿了至高權(quán)力的野蠻，展開了極權(quán)之下的精神戕害與人格裂像圖式。極權(quán)承壓者“我”對(duì)妻子、妹妹精神的“施暴”與互毆，是人性劣根性的集中體現(xiàn)。他者的不知所措，妻子欲望的遏制，是承壓極致的映像;單純、純真一不小心毀了人生;漂亮女人洞明，期待新生的急切;“我”高度人格分裂直至崩潰發(fā)狂……文本劍指極權(quán)，亦批判了馴化的國(guó)民意識(shí)，以啟蒙主義、人道主義悲憫情懷定格了人性的丑惡，既是特定歷史影像的真實(shí)虛構(gòu)，又突破了歷史年代設(shè)定，而升華為人類精神桎梏復(fù)活的警惕與警示。

關(guān)于歷史的小說表達(dá)，博學(xué)者的質(zhì)地介入，可謂一次提振、御風(fēng)而行。具有多重職業(yè)身份的朱大可之小說創(chuàng)作，絕不是偶然闖入別人的“后花園”，而是開辟自己新的“后花園”。他實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的至高認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的隨心而動(dòng)，渾然天成，妙手有得。他以味覺介入歷史的《驗(yàn)毒師》，可謂文學(xué)無限張力無限空間的激蕩與決絕開掘。小說在語言的時(shí)空里肆意馳騁，毋寧說是他在戲說荒誕的歷史，不如說他是以靈動(dòng)的思維、絕高的智慧，駕馭、閃擊并再造了歷史明晰而深刻的人性圖景，最終完成了一種對(duì)數(shù)千年文化沉疴的寓言。更為可貴的是，小說以最高統(tǒng)治者變態(tài)的意識(shí)與行為，為人類共罪意識(shí)做了終極救贖。統(tǒng)治者因地位身份及與生俱來的人類罪惡，如同饕餮巨獸，戀乳癖、食嬰，無以滿足的口腹之欲等等，引發(fā)了整個(gè)王朝的整體性荒誕?；鹿偕衔唬实垭S欲望而動(dòng)，小說在策動(dòng)整個(gè)王朝的荒唐中遺棄著這個(gè)王朝。投毒者絡(luò)繹不絕，陰謀暗戰(zhàn)如管涌不斷淤積。太監(jiān)與宮女因驗(yàn)毒而走上不歸路，宮女佘如煙長(zhǎng)舌辨百毒，上位得寵而成為皇后。人間“精怪”的皇帝皇后成為巨型的造糞機(jī)器，最終引發(fā)了帝國(guó)大廈傾覆。皇帝被一直慣寵他的柯夫人與衛(wèi)太監(jiān)毒死，帝國(guó)傾覆之罪由亂政太監(jiān)擔(dān)負(fù)，失職的皇帝卻再上神壇。一場(chǎng)興衰存亡之后，驗(yàn)毒師佘如煙得以存身民間，枯守孤廟以贖罪孽。小說既是數(shù)千年專制極權(quán)歷史的淬煉，又有著人類原罪的救贖，荒誕戲說中情懷溫暖且鋒芒無跡、酣暢淋漓，是數(shù)千年極權(quán)歷史的戲謔與理性之識(shí)，更是對(duì)民族統(tǒng)治文化隱疾的一次庖丁解牛式清算。清算對(duì)象既來自上層統(tǒng)治者，更有著更廣泛層面的國(guó)民性。小說敘事構(gòu)建有著巨量吞吐，同時(shí)又有著驚人的彈性伸縮，既是歷史荒誕的集中凸顯，又是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)同質(zhì)性亂象的警示，最終神壇的荒涼、寂寥，亦隱喻著社會(huì)演進(jìn)的極端偏頗進(jìn)程面影。文本既是欲望的極致表達(dá)，又如論文般舉證了感性與理性的統(tǒng)一，有著經(jīng)典品相與誘人入勝的獨(dú)到魅力，讀者也能夠感知朱大可對(duì)世界葆有的孩童般純真熱望。

《作品》小說關(guān)于歷史的關(guān)注，有著獨(dú)到的視野與深度，更有著憐惜的傾向與體溫，亦給予眾多文學(xué)進(jìn)擊者以“快走踏清秋”的無限疆域。

愛情：心戰(zhàn)絞殺與本義的回眸

愛情在新的時(shí)代呈現(xiàn)著異常復(fù)雜的形態(tài)與內(nèi)質(zhì)異化，文學(xué)表現(xiàn)需要更深地介入世俗的生活，并表達(dá)更廣泛社會(huì)層面的感同身受，這也是作家處理與時(shí)代關(guān)系的一種理性選擇。荒誕的時(shí)代愛情成為一種遙不可及的虛妄，甚至無法感覺到光明磊落的愛意，它亦不具備死生契闊的深情，或許只是人們維系心理隱性需求的茍且。而寂寞似乎依舊是人類共有的天敵，在無所事事的無事生非中，愛情被演繹成人們長(zhǎng)久的尊嚴(yán)心戰(zhàn)，踟躕之間愛情已被生生絞殺。我們不由得發(fā)出深深的天問：究竟是誰偷走了照亮我們?nèi)松膼矍?？甚至?dāng)小說以愛情為名展開對(duì)“變態(tài)”生活鮮血淋漓的解剖解析時(shí)，人們會(huì)明白今天的愛情早已背離了它的本義。即便如此，文學(xué)依舊給予人們關(guān)于愛情本真的暢想，情絲飄逸間，春風(fēng)永駐心靈。

凡人的愛情是一種易碎的苦心經(jīng)營(yíng)，生活常常以悖論作結(jié)，甚至摧毀愛情的正是來自彼此的悉心構(gòu)建。寒郁的《紙婚祭》中，鄭一介與林碧微以各自奮斗守護(hù)來之不易的愛情，然而他們所守護(hù)的婚姻，很快被彼此的利動(dòng)所摧毀。與其說是他們自己毀了他們所竭力構(gòu)筑的婚姻圣殿，不如說是他們難以匹敵的周立精心設(shè)局。小說以不同社會(huì)層級(jí)人物愛情與婚姻的速朽，凸顯了經(jīng)濟(jì)通則下人性的異化。寒郁以尊嚴(yán)為神魂，深隱了一場(chǎng)看不見的人性廝殺：卑微者互殺魂動(dòng)泣血的暗影。草根鄭一介舉辦豪華婚禮，負(fù)重工作，答應(yīng)為沈虹抓拍其丈夫出軌證據(jù)的差遣，不料想逮到的正是妻子的色相橫陳;林碧微以莫大的勇氣直面“死敵”周立，以完美的計(jì)劃為周立奮力打拼，不承想?yún)s掉進(jìn)了對(duì)方完美設(shè)計(jì)的深淵;上流社會(huì)的周立，不能容忍林碧微曾經(jīng)的插足而盤剝著她，以林碧微婚姻的瓦解贏得了自己快意報(bào)復(fù)及企業(yè)危機(jī)的解除……幾乎所有的人都為了捍衛(wèi)愛情應(yīng)有的尊嚴(yán)，卻以自身的行為褻瀆、毀滅了愛情本身。即便是實(shí)現(xiàn)快意報(bào)復(fù)的周立，依舊難以捍衛(wèi)與堅(jiān)守自己的愛情，報(bào)復(fù)僅是一場(chǎng)酷烈的虛妄。一場(chǎng)愛情的混戰(zhàn)與心戰(zhàn)，只是所卷入的愛情被悉數(shù)絞殺，并無勝出者。殘酷的生活賦予了林碧微感恩與包容，亦堅(jiān)定了她的理性選擇。原本即將到來的紙婚紀(jì)念，最終被殘酷的現(xiàn)實(shí)篡改為婚姻的祭禮?；蛟S林碧微得到了有尊嚴(yán)的生活，但永失愛情，紙婚定格為此時(shí)代的愛情告別。寒郁給予人心時(shí)代性嬗變以莫大寬容，還原柔性廣博于猛進(jìn)社會(huì)，心胸寬廣可贊。

時(shí)代愈是病態(tài)，愛情愈是虛妄，甚至這種虛妄被演化為執(zhí)著與凌厲反擊。黃孝陽的《一男一女》，以犀利無形之鋒穎，深入靈魂肌理，剝離了所有大都市人群（趙高、饒美麗、徐瑤、劉法、陳麗娜們）沉溺于自我欺騙的生活虛妄，賦予了人心從長(zhǎng)久迷失中復(fù)歸本真的自省。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，仍不乏亦不棄對(duì)浪漫的執(zhí)著，更有對(duì)變殘了的世界的清晰復(fù)原，無異于人類自欺渾然不覺迷夢(mèng)的漸醒。黃孝陽以古典審美，演繹著現(xiàn)代故事，在愛情變殘乃至畸形的現(xiàn)實(shí)里，剝離著現(xiàn)代社會(huì)賦予人的精神桎梏，亦延宕著潛意識(shí)中不滅的生命寄意。黃孝陽將讀者引入一個(gè)充滿著未知與不確定的人性迷宮，饒美麗的愛情虛妄與執(zhí)著，擊潰了勸退師趙高的職業(yè)自信與人生意義。從未失手的他，在其貌不揚(yáng)的饒美麗面前，以強(qiáng)大知識(shí)儲(chǔ)備托底富于激情的自陳，理性引導(dǎo)，感性感化，心理暗示等都瞬間化作強(qiáng)弩之末。饒美麗，徐瑤，隱沒在她們身后的劉法，徐瑤的閨蜜陳麗娜，每個(gè)人的情感都是幽暗而違背常態(tài)的存在。小說謎團(tuán)愈探愈深，所有美好的精神寄念，整體上都處在與冰冷現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙、被摧毀中。趙高，包括社會(huì)層級(jí)不高的饒美麗，他們都不放棄精神的浪漫與情致，但他們緊緊不放的，只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種病態(tài)心理。直到后來，他們發(fā)現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí)存在，只不過是偽裝的永無底線的套路而已。昨天乃至過往，對(duì)于他們而言，不過是一場(chǎng)精神狂歡與長(zhǎng)久的夢(mèng)魘。小說情節(jié)的推移，亦是精神至死的淪陷，哲學(xué)終極性思辨。每個(gè)人都沉溺在自己對(duì)生活的設(shè)計(jì)虛幻中難以自拔，文本更是主要人物走出迷失自我的一場(chǎng)綺麗璀璨的精神反芻盛宴。情節(jié)時(shí)而舒緩，時(shí)而陡進(jìn)，紛亂中有安靜的把控，有世界變殘的震撼，一切似乎都是答案，又都是謎題，隨處是節(jié)點(diǎn)，隨處又都是新的起點(diǎn)，小說在時(shí)間的緣起與終結(jié)間游弋，迷離著。黃孝陽間或以“路人甲乙丙”們的插敘補(bǔ)敘，挫敗著趙高引領(lǐng)時(shí)尚時(shí)潮的職業(yè)自信，消解著他曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的精神依托，在現(xiàn)實(shí)世界可怕冰冷的深淵中，引誘著他走向真實(shí)自我。上篇是趙高對(duì)饒美麗心結(jié)的艱難探視，他們從對(duì)峙走向了和解，各自走出了迷失;下篇既是對(duì)劉法與饒美麗悖論性反邏輯關(guān)系存在的起底解密，又是徐瑤人性的自我救贖，是精神強(qiáng)弱的哲變。小說是一種宏闊視野的審視，是打破小說既定模式的礫石，是世界經(jīng)典范式不期而至的沖擊。精神徜徉于小說中，猶如置身于博爾赫斯忽暗忽明的時(shí)間長(zhǎng)河里，沉醉而享受無窮。

盡管愛情被眾聲喧嘩浮虛及其他事體所滌蕩，依舊無法蕩盡人們對(duì)真愛的想象與神往。大斯的《深夜粥鋪》，以意識(shí)造境，賦予人們愛情真義的虛構(gòu)：精神性孤獨(dú)的享有。大斯以美學(xué)意蘊(yùn)的隱忍，克制著敘事情緒，還原愛情真義于精神本位，于靈魂之所，以大多數(shù)人的情感疏影，在純澈靈魂深處發(fā)出了深沉的吶喊。愛情的本義人們?cè)缫淹鼌s，大斯復(fù)原的愛情的精神圖解：一剎那間的心動(dòng)，排他性的精神寄托之所，關(guān)注與關(guān)愛，無礙與交心，詩意與遠(yuǎn)方的暢想，珍藏與放下。是來去無痕無跡，而唯獨(dú)不是占有與撕裂，甚至是一個(gè)人專注的孤旅，與他人及世界無關(guān)。小說中深夜粥鋪的老板，一個(gè)中年美麗女人，是都市的精神大隱者，置身紛雜之中而葆有高貴獨(dú)享的情感追求，她以對(duì)20歲男孩的關(guān)切為自己造境，使得遠(yuǎn)逝的愛情暫得重生。對(duì)20歲男孩的情感依戀，不是畸戀與情感異變，而是純愛久違的重溫與推演，真愛本身的呈現(xiàn)。真愛本義就是自私排他與無私至境的共生體，是純粹的精神屬望，是俗世索取、或明或暗蠅營(yíng)狗茍的天敵。大斯為被物質(zhì)綁架的人們，以真愛的名義圓夢(mèng)，無異于真愛的深情回眸。深夜粥鋪是情感與精神的虛構(gòu)，更是人們現(xiàn)實(shí)情感的隱喻，是對(duì)未來無以落地情感的前瞻性想象與期許，是絕望中殘存的微渺希望。

90后：純粹專注開拓多彩空間

《作品》很早就介入對(duì)90后作家的發(fā)現(xiàn)與推出，甚至說90后作家的迅速崛起與《作品》不無關(guān)系。90后作家是最無心理負(fù)擔(dān)的一代，對(duì)文學(xué)有種純粹與專注的心態(tài)，他們有著經(jīng)典意識(shí)和向心而進(jìn)的執(zhí)著，有著讓文學(xué)回歸藝術(shù)本身的明確指向。90后小說家創(chuàng)作手法呈現(xiàn)多元化攝取，而且在運(yùn)用中游刃有余，他們有龐大的參照系，有用之不盡的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)資源，他們的藝術(shù)認(rèn)知是自覺的。文學(xué)對(duì)他們來說是無界的開放，甚至他們用最短的時(shí)間，邁向全國(guó)文學(xué)一線。這，正是中國(guó)文學(xué)走出去的一股不可忽視的后備力量。

古典意境的現(xiàn)代反向解構(gòu)與重構(gòu)，思維的逆襲，西式技法重返中國(guó)古典視域，是90后探索進(jìn)路爍目的亮點(diǎn)，也體現(xiàn)民族文化的和合進(jìn)取精神。靳朗《夢(mèng)蝶》中的莊生如同《安娜·卡列尼娜》之安娜、沃倫斯基等剎那之間發(fā)現(xiàn)既定生活巨大的缺陷般，意識(shí)里長(zhǎng)久的美好被瞬間摧毀，顛覆了規(guī)范、拘謹(jǐn)、本分的人生，擊潰了人之羸弱的精神依存。莊生終于從迷夢(mèng)般的人生中醒來，即時(shí)洞明了人世難以洞穿之牢獄生活。世人眼中，醒悟即是瘋癲。伍蝶或蝴蝶，只不過是我們美好而空幻的意象;莊生非莊周，不過是我們生命時(shí)態(tài)的他者幻化。文本無疑是對(duì)現(xiàn)代文明的大膽質(zhì)疑與拷問，小說內(nèi)在氣質(zhì)、構(gòu)建模式與弋舟的《我們的踟躕》有異曲同工之妙：個(gè)體生命詩性的坍塌，最廣泛群體生命狀態(tài)的統(tǒng)攝，存在真切之本質(zhì)性鮮血淋漓的解析。重返中國(guó)古典是創(chuàng)作突破的理性選擇，本身意味著彰顯著中國(guó)小說內(nèi)斂的魅力。孫鵬飛的《不來不去》，猶如迷途知返彼岸。文本再造了關(guān)乎人類自虐及自解的審美圖景，再現(xiàn)了大一統(tǒng)思維的卓然優(yōu)越。小說以天道自然輪回自陳，完成了中國(guó)式宇宙觀的終極昭示，猶如華美大塊散文詩流淌，演繹了從人生際遇到社會(huì)亂象紛擾，從社會(huì)生猛進(jìn)行時(shí)到人類堪憂的未來，賦予恣意汪洋的想象與入微至深的理性透析，重塑人文主義者千年孤獨(dú)心史，隱含著人禍罪誰的天問。孫鵬飛把人類社會(huì)的種種亂象具象幻化成萬物有靈的發(fā)聲，承接了莊子華章的骨干風(fēng)韻。流水、馬蹄谷、落花、黑水、沼澤、黑蟲、冬風(fēng)、玫瑰、黃鼠狼、野狼、頑石、蝙蝠、下水道、大海等，目不暇接的種種承載含混又指向明確的意象擬人演繹，是人生、社會(huì)甚至人類的自虐種種具象的萃取、提煉與升華，同時(shí)又是道之不變的天象合成。自然具象與人類抽象在共進(jìn)中凝鑄了對(duì)人類進(jìn)路之憂的理性反思，小說最終重返莊子古典寓言美學(xué)境界。流水貫通全章，承載了全然人文主義者的孤寂與凄涼，他擁有堅(jiān)定的信念，純澈的理想，落花是他的愛情際遇，他們彼此有過交集，卻從未踏進(jìn)對(duì)方的世界。生命的過程原本自然有定，歷經(jīng)一番涅槃，才有放下悟道，實(shí)現(xiàn)生命羽化的可能，《不來不去》無異于人類自解的寓言。

失序的愛欲、生死夾縫之間至美的重構(gòu)，彰顯著90后作家的凌厲進(jìn)擊。宋阿曼的文本，既是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、體認(rèn)的積聚，同時(shí)也是其專注、穩(wěn)健創(chuàng)作心態(tài)的體現(xiàn)，自由無拘表達(dá)的流淌，更是迷離生活間隙中執(zhí)著至美的苛求，在阻隔紅塵襲擾里，散射著她對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)知與精悟。她有著超乎同齡作家的敘事耐心，如琢如磨，使自己的作品透著悠遠(yuǎn)的古韻古雅，時(shí)空轉(zhuǎn)換常常很是迅疾，流變的現(xiàn)實(shí)中精神能夠始終如一地葆有詩意?！段绮秃蠛叫小肥敲枋隽藧矍椴淮鏁r(shí)代無以擱置性欲的何溪，遭遇了在她看來是自己一直苦苦尋覓的愛情——室友王燦燦的男友徐魏。她安妥了自己的欲望之后，對(duì)愛情有了新的期待。然而徐魏并不能給予她歸宿，她只不過是他午餐后一段航行的緩沖。直至死亡降臨的最后一刻，她想到的依舊是徐魏。情感、愛欲之殤，最終以死相殉，生之靜美，欲之濃烈，死之酷烈，構(gòu)筑了失序的人生中人性至美的情態(tài)。小說有著張愛玲式的決絕之意境，李清照詞境的凄美、冷峻與清冽之韻。

對(duì)于長(zhǎng)篇構(gòu)建，90后作家亦有令人心動(dòng)的表現(xiàn)，他們執(zhí)著于在殘酷的現(xiàn)實(shí)中以生命切實(shí)的穿行去追尋慘淡詩意，其間所蘊(yùn)藏的震撼性、爆發(fā)力、創(chuàng)造力不可小覷。周豈衣的《十八歲》以不堪重負(fù)的青春動(dòng)影，鑄就了對(duì)背離教育本質(zhì)規(guī)律的產(chǎn)業(yè)化荒誕世相陳列與犀利批判——藝考已無關(guān)理想與藝術(shù)，只是心靈炙烤中的青春失航。《十八歲》是艱難的成長(zhǎng)歷程，是理想墜入堅(jiān)硬大地碎裂的余音，更是社會(huì)對(duì)青春殘酷而冰冷地沖撞。青春以感性碎片的形式被素描、定格，亦是一種束之高閣的行為語言，泣血的祭禮。小說簡(jiǎn)筆聚焦了一群藝考生，亦勾勒出了社會(huì)整體性概貌：被生活寵溺者的肆意妄為，生活優(yōu)越者情感糾結(jié)的游戲，良善者被欺辱，底層者卑微、虛榮的追逐，肉體與空花幻影的交換，貧困者脆弱崩潰的神經(jīng)，藝術(shù)的真諦與虛構(gòu)的生活;等等。馬永泉的第四次藝考再次鎩羽而歸，看似一連串偶然事件的反應(yīng)，馮小小關(guān)鍵時(shí)刻的跌跤骨折似乎亦是意外，然而這一切只不過是高考影子下社會(huì)殘酷法則正常不過的演繹。即便重演千次，或許結(jié)果依然如故。藝考不再是為理想而戰(zhàn)，而淪為一場(chǎng)青春的撕裂。周豈衣把人生常態(tài)上升為哲思的起底式總結(jié)，完成了文本從感性橫陳到理性蒼涼的華麗轉(zhuǎn)身。馬曉康的《墨爾本往事》既是異域打拼者的青春自述，更是自我生命、自我精神的探析與天問。小說總是在他者生命里返照自身，在凝重、沉郁里潛隱著靈魂的突奔，無以把控命運(yùn)的詩性殘酷，質(zhì)疑精神安妥的存在。墨爾本的種種驚心的遭際，洞穿了生命的基底，直抵生命的背面。小說在同等敘事場(chǎng)域里，滌蕩出屬于自己任意馳騁的藝術(shù)空間。文本在中西文化生活觀念比對(duì)中，直刺我們民族愛慕虛榮下的人性殘酷，彰顯了一種對(duì)生命真正尊重的溫情與關(guān)注。小萬之死，摧毀了人們對(duì)美好生活的想象，凸顯了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性。作品建構(gòu)了一種自由體式的橫陳，在堅(jiān)硬如鐵的傳統(tǒng)敘事流中，以終極生命詩意的重書、歸結(jié)，在幽暗的低谷賦予理性而微茫的靈魂通道，起勢(shì)與落地沉穩(wěn)有力，有著靈性的中國(guó)傳統(tǒng)式審美意蘊(yùn)。馬曉康以排山倒海之力，在追溯青春過往中，釋放了生命所有的承載，讓生命重歸詩意與安妥。小說集中凸顯了90后作家的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)：開放的心胸與視野，執(zhí)著于自我表達(dá)的勇進(jìn)，詩意與哲思的融合，不失傳統(tǒng)審美情趣。他們幾乎是以世界的眼光審視現(xiàn)實(shí)，其敘事、觀念、生命場(chǎng)域等，不再局限，他們眼中現(xiàn)實(shí)不再是局域性局限性現(xiàn)實(shí)，而是中西文化碰撞中的現(xiàn)實(shí)。

倫理：城市癥候與失序的承壓

傳統(tǒng)的倫理秩序正處在進(jìn)一步的分崩離析中，來自社會(huì)演進(jìn)所攜帶的生存壓力，讓普通人一時(shí)難以應(yīng)對(duì)已驟變的倫理擔(dān)負(fù)。小說家以發(fā)現(xiàn)與聚焦思考著社會(huì)變奏熱點(diǎn)，他們從各自獨(dú)有的視點(diǎn)切入，揭示著社會(huì)心理負(fù)荷，城市癥候與失序承壓成為強(qiáng)力的核心表達(dá)。

一步之遙的幸福生活，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇問題，親情的背負(fù)成為難以逾越的阻礙。所有美好的計(jì)劃無聲地流產(chǎn)，演變?yōu)閼?yīng)對(duì)不暇的無盡慌亂，這似乎是一種生命的既定時(shí)態(tài)。虞燕的《你不能只是你自己》，主人公何樂在婚姻家庭、孕育、養(yǎng)老交織的焦灼中淪陷了自己，淪陷在老去變得卑微的父親，為幸福生活?yuàn)^力打拼的丈夫，孕育與工作及生活糾結(jié)之間?，F(xiàn)實(shí)生活就像一塊極具棱角的礫石，磨盡人們對(duì)它的美好暢想與設(shè)計(jì)，也磨盡凡人的意志力。小說呈現(xiàn)了作為平凡者的何樂直面生活的精神惶恐，亦借助精英人物姐姐何歡的離婚、從九樓一躍而下絕望中的自嘲，完成了對(duì)沉重生活的他山攻玉。凝滯、尷尬在帶著父親去浙江的火車站的那一刻，何樂腦海里閃現(xiàn)張臂飛下九樓面帶微笑的何歡。這一凝神，既是生活慘烈的回照，也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)殘酷的嘆謂。焦紅琳的《共享安寧》直擊都市人現(xiàn)代生之精神困境，闡釋了卡夫卡自我解除焦慮的夢(mèng)境想象邏輯，亦是弗洛伊德潛意識(shí)多姿的搖曳，更是中國(guó)式夢(mèng)境詩學(xué)的延宕。小說賦予都市眾生的不僅僅是這些，在精神焦慮的表層下面還有更深層次更珍貴的東西：愛情的浪漫及其想象的延展，貫通數(shù)千年的孤寥悲切。小說淡化了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，甚至更多的情節(jié)、靈魂游弋處在夢(mèng)境之中，以反語修辭的精準(zhǔn)植入，有力凸顯與強(qiáng)化了當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的虛幻性，將生命置于荒誕之中。在這個(gè)意義上，人類都是可憐的蟲類。

豐一軫的《后遺癥》，是年輕戀人一次有些無味甚至極度無聊的重逢，沒有濃情蜜意的纏綿，只有無底的窒息。褚楚的日常動(dòng)影，與許東陌寂寥的相聚，到夢(mèng)中驚魂，小說勾勒了一種難以揮去又如影隨形的常態(tài)性不安。后遺癥是多層面的，毋寧說來自愛情與就業(yè)的不如意，導(dǎo)師的極盡盤剝壓榨，理想與事業(yè)的現(xiàn)實(shí)崩潰，不如說是對(duì)未來的莫大恐慌與對(duì)這個(gè)世界的深深絕望。褚楚外化性不安，比照、反襯了許東陌更為幽深的精神不安，這次相聚成為他們二人相互舔血式虛弱的精神依偎。正如那首歌，當(dāng)你懸浮得像個(gè)炮彈時(shí)，你就很難落下。社會(huì)學(xué)博士面對(duì)人性變殘的社會(huì)，依舊走不出凝重的幽暗。豐一軫成功地關(guān)照、定格了無以排解的傷魂，精神有深察而無解。他的《說難》，在今天本身是一種難以說清的悖論存在。本該安享天倫之樂的祖父，卻不得不一次次在縣城地圖上尋覓，為老弟踅摸姻緣。祖父艱辛的尋覓顯然是徒勞的，那不是地圖，而是強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)猛進(jìn)的承載，地圖不過是經(jīng)濟(jì)生態(tài)的符號(hào)罷了。老弟也一次又一次地尋覓，一次又一次地?zé)o果而終。為此，祖父與父親關(guān)系惡化，甚至動(dòng)手，甚至老淚縱橫地跪倒在姑父姑姑面前。找個(gè)過日子的人就這么難嗎？經(jīng)濟(jì)生態(tài)顛覆了鄉(xiāng)土正常倫理的今天，最基本的倫理歸宿已成為難以企及的奢望。豐一軫所撕裂的不再是一個(gè)人的精神之痛，而終結(jié)之中鄉(xiāng)土社會(huì)之痛。

社會(huì)倫理失衡失序，留給普通人的是來自生活深處的證言。梅妝的《青木原》以去盡浪漫、心酸的戲謔式幽默，調(diào)侃了都市凡人生命到詩意遠(yuǎn)方遙不可及的距離。生活對(duì)司機(jī)大老吳來說是脆弱的瓷器，一刻的歡愉丟了精神病人，驚懼之下，心存僥幸的他拉了正常人以充數(shù)，最終作為家庭頂梁柱的他，失去微薄的保障而入牢獄。正常人被送進(jìn)青木原無一例外地被精神病，社會(huì)病象橫陳，悲喜交替，現(xiàn)實(shí)扎心，背離人性。這里更是時(shí)代器質(zhì)性縮影的凝練：天使被患者重傷致死;有人被妻子惡毒設(shè)計(jì)而頓悟人生;有人近在咫尺的愛情驟失，永遠(yuǎn)留在了青木原;有人被調(diào)查、雙規(guī);有人因禍得福，一夜暴富……似乎一切經(jīng)不起生活偶然的重?fù)?，喜憂福禍雜陳才是本味。梅妝酣暢淋漓的敘事激進(jìn)中，亦隱藏著處在困境包圍中的人們對(duì)詩意與遠(yuǎn)方的強(qiáng)烈渴望。包倬的《那就晚安吧》，男人為明線主線徐進(jìn)敘事，女人為暗線補(bǔ)線遞進(jìn)力度，全然表征了都市底層人群靈魂飄浮無著落的真切動(dòng)影。逼仄的租賃房間因隔墻被強(qiáng)行拆除，兩線相交，男人女人一覽彼此殘存著一點(diǎn)想象的空間，同時(shí)也摧毀了他們對(duì)生命的熱望與想象力。與其說女人是男人生命日常的補(bǔ)敘，不如說她是男人虛妄精神的終結(jié)者，她亦擊潰了自身。男人房間里那些所謂勵(lì)志書，不是強(qiáng)大的精神支柱，而是自我封閉的迷藥。女人是理智與清醒的，這是一個(gè)無法用信念支撐生活的冷鐵時(shí)代。作品以沉悶忐忑的敘事，聚力于日常生活之一瞬間，輻射與承載的卻是蟻?zhàn)宓娜可鼱顟B(tài)。男人臆想了無數(shù)次的面對(duì)，卻最終沒有絲毫的浪漫、溫馨，只有無盡的蒼白、乏味?！巴戆病?，光鮮都市遮蔽下的幽暗的夜里，蕓蕓眾生能夠安眠嗎？不具姓名的男人女人的符號(hào)性存在，以理想之雞蛋猛擊了現(xiàn)實(shí)的石頭，碎裂驚心而無聲。

城鄉(xiāng)：告別銘記中永失的家園

城市化進(jìn)程，使得中國(guó)大地上綿延了數(shù)千年的農(nóng)耕文明處在疾速的瓦解之中。在進(jìn)城之困與返鄉(xiāng)之難雙重夾擊下的村落，成為我們遠(yuǎn)去漸漸模糊的記憶。盡管家園正在逝去，盡管從農(nóng)村進(jìn)城的每個(gè)人都承受著巨大的精神剝離，人們還是不斷地?cái)D進(jìn)城市，尋求生命新空。

回望鄉(xiāng)土，農(nóng)村記憶已成寂寥的挽歌，慢節(jié)奏與高速猛進(jìn)的震蕩中，依舊有著撫摸歲月的溫情。葉清河的《農(nóng)耕記憶館》中，父親走了，他所守護(hù)的村莊成為“我”故土情感聯(lián)結(jié)的“真空”。因著遺留的林林總總的農(nóng)具，“我”在對(duì)啞仔的講述中，復(fù)蘇與重溫了父親多年來的生命過往，于逝去中完成了生命的重新認(rèn)知?！稗r(nóng)耕記憶館”成為對(duì)父子間沖突的理解與諒解，成為父親無法逃離與“我”無法回去的命運(yùn)注解。葉清河以散文筆調(diào)達(dá)成了自己的預(yù)設(shè)，以時(shí)空的浮光掠影構(gòu)筑了精微的孤獨(dú)感、本真態(tài)，探索了人生的庸常存在之外的精神意義;以農(nóng)具為載體鉤沉人與鄉(xiāng)土的雙重命運(yùn)，將斑駁的記憶凝固成農(nóng)耕文明終結(jié)的挽歌。關(guān)于鄉(xiāng)土個(gè)體生命的記憶、情感、糾結(jié)等陳列至真入微，直抵鄉(xiāng)土生命存在本質(zhì)，無疑是對(duì)鄉(xiāng)土的雋永的回望。陳倉的《反季生長(zhǎng)》是對(duì)返鄉(xiāng)之難的理性直面，返鄉(xiāng)長(zhǎng)途車上的各色人等具象凝練出抽象——“偽上海人”棍子山藥、大白菜等諸多進(jìn)城者，一路脆弱優(yōu)越感的橫陳與欷吁，亦是城市他者無法抵達(dá)的歸途。對(duì)于大多數(shù)從農(nóng)村進(jìn)入城市的人來說，改變的只是職業(yè)與生活節(jié)奏，而不是命運(yùn)、身份。他們以“城市他者”的狀態(tài)懸浮于城市上空，落地生根的概率罕有。從挺進(jìn)城市的那一刻，空間、心理上與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，乃至失去依存的幸許之地。試馬鎮(zhèn)的“那棵櫻桃樹”反復(fù)閃現(xiàn)，既是生命“痛點(diǎn)”對(duì)過往的勾連與重溫，更意味著作家陳沅與過往的訣別。扎根故土的“那棵櫻桃樹”味道依舊，蔚然成林，對(duì)于進(jìn)城者而言，亦是反季生長(zhǎng)，小說是眾多的城市他者幽遠(yuǎn)心聲的代言。

付秀瑩的《?。　肥侵T多城市他者余緒在天的詠嘆、驚詫定格。小說從芳村正月不剪頭的風(fēng)俗遙遙說起，繼而轉(zhuǎn)進(jìn)城市他者小見打工的北京。小見勤快機(jī)敏，完全收起了淳樸，以高度的職業(yè)素質(zhì)及狀態(tài)，服務(wù)著每一位顧客。曠姐滿意與享受中，擎起了脫離打工者社會(huì)身份的優(yōu)越感。工作之余的小見們，不再擁有屬于自己的空間，甚至工作間隙，只能不斷地找活干以緩沖心靈的莫大空虛。上午帶著新年好心境開心而去的曠姐，下午又一次來到小店且悲傷不已，然而她并未傾訴什么，她亦無法訴說，她有著怎樣的故事呢？農(nóng)村人紛紛進(jìn)城，苦苦打拼，究竟為了什么呢？他們委屈尊嚴(yán)，得到又失去什么？城市的他者，縱有萬般余緒，又能向誰人訴說呢？市聲繁雜中的一股清亮而至，沉靜中潛隱著靈魂的奔突，或許又是一個(gè)新的故事的序曲。王哲珠的《姐姐的流年》，以尋找姐姐起筆，濃墨追溯了聰明能干的姐姐富于擔(dān)負(fù)的人生過往，追溯了沉靜而暖心的農(nóng)村生活。這一切依舊足以安身立命，卻依舊不足以安妥狹隘天地里向往廣闊的心靈。姐姐是有著變通思維，勇于打破和改變現(xiàn)狀的人，她的出走，是責(zé)任承擔(dān)告一段落后新生命新生活的開啟，亦是邁向城市文明的理性決絕。

藝術(shù)：固有壁壘打破后的共融

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)本身，《作品》小說從現(xiàn)象層面和創(chuàng)作內(nèi)質(zhì)層面給予了充分的探究。文學(xué)現(xiàn)實(shí)充盈著浮虛，各色人等紛紛介入，偽大師層出不窮，功利奠基的種種熱鬧與繁榮本質(zhì)上與文學(xué)無關(guān)。與此同時(shí)，文學(xué)亦不乏熱忱而精進(jìn)的探索者，他們以自我藝術(shù)敏銳感知，在眾聲喧嘩中異類存在，在藝術(shù)融合中向著新的表達(dá)之境不斷突進(jìn)著。

充滿泡沫的文學(xué)現(xiàn)象，從來是喧囂與眾星捧月的感覺。文學(xué)的真性感悟者從來都是寂寞地自說自話，寂寞與自我話語原本就是文學(xué)的屬性。江冬的《一小時(shí)的大師》鮮血淋漓地刺穿了充滿炫彩肥皂泡的文學(xué)聚會(huì)，在新葉公好龍時(shí)代，真正的文學(xué)信徒被視為“文學(xué)”的“公共敵人”。陌生的文學(xué)聚會(huì)上，“你”以對(duì)文學(xué)精悟的一小時(shí)演說，擊潰了席面上蕩漾在浮虛之中的各色人等。然而“你”所擁有的只是寂寞和寒意，這是文學(xué)的俗世性面孔，小說刺世力度頗深。矛盾可能設(shè)置與美學(xué)思辨，存在性的哲學(xué)構(gòu)建，是小說藝術(shù)的開拓性路徑。李銜夏的《子彈做的刀》以超乎常態(tài)的邏輯顛覆了邏輯性，以可能性、極致性的矛盾設(shè)置，探究了小說藝術(shù)本體的存在，可謂向自身創(chuàng)作及中國(guó)文本發(fā)起的以石擊卵式的挑戰(zhàn)。冷血?dú)⑹謵凵闲袆?dòng)目標(biāo)，并且作為殺手的核心存在意義被目標(biāo)的選擇所解構(gòu)所冰釋，為捍衛(wèi)職業(yè)藝術(shù)最終不得不選擇自殺，這在常態(tài)邏輯下是不存在的，卻完全是一種現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)邏輯存在。突破邏輯就是藝術(shù)邏輯性存在的屬性。這是關(guān)于小說美學(xué)存在的推演與演繹，是一種美學(xué)極境的構(gòu)建，更是作家與創(chuàng)作自我的角力。

從小說內(nèi)質(zhì)層面考量，通感的妙用，不同藝術(shù)類別固有壁壘的打破，最終都能在共融中實(shí)現(xiàn)突進(jìn)。楊襲的《蒼茫大地》，以過往時(shí)代的眾多親歷者的不同視角透析了女人杜梨純真、坦蕩、崇尚美的生命軌跡，追溯了一個(gè)文藝真魂與世俗共存的時(shí)代。杜梨無懼世俗的別樣目光，將塵世的一切災(zāi)難化作追求、捍衛(wèi)美的生命驚艷，其驚鴻一瞥的人生鑄成人生終極、理性、恒性大美。大地蒼茫，曾承載著無盡的人生悲涼與藝術(shù)驚艷，世故的慣性依舊無法遮蔽轉(zhuǎn)瞬即逝的倔強(qiáng)存在。楊襲在敘事上將現(xiàn)場(chǎng)情境與理性探究融為一體，紛擾的世事表象下潛隱著藝術(shù)肌理透析，時(shí)代之過往與反思蒼涼而有力。毋寧說小說是以他者視角對(duì)女人杜梨生命軌跡與逝去的文藝時(shí)代的追溯，不如說是楊襲對(duì)藝術(shù)生命的至深認(rèn)知與盛贊，對(duì)藝術(shù)蒼茫的詠嘆。小說復(fù)原了原本藝術(shù)存在的理想的空間，更為可貴的是，小說以油畫般的豐富色彩與層次，賦予那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)本色，勾勒了藝術(shù)真魂的時(shí)代景深，因著這種不同藝術(shù)種類與不同時(shí)代的通感，文本的敘事展開中，生命、藝術(shù)之豐沛詩意，油然而生。

《作品》打破文學(xué)藝術(shù)固有的壁壘，給予犧牲可讀性的執(zhí)著追求者以海闊魚躍的空間，也給予讀者世界經(jīng)典范式驚鴻一瞥的機(jī)遇。殘雪對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，永遠(yuǎn)是一個(gè)獨(dú)特的存在。她顛覆傳統(tǒng)表達(dá)，以跨文本、跨主義、突破程式邏輯等超常的思維，自由地游弋于自我的文學(xué)疆域里，執(zhí)著地追求著文學(xué)的理性之美。幾乎所有的小說都是對(duì)世界存在的寓言性創(chuàng)造，甚至她在文本中竭力構(gòu)筑著失序世界的幽暗秩序。殘雪的《成長(zhǎng)》，是以感性文本表達(dá)人類理性成長(zhǎng)史的一種創(chuàng)造性文學(xué)圖式。殘雪用人類之愛情、親情、世情、友情及內(nèi)心、頓悟等，勾勒出靈魂成長(zhǎng)的精神流圖。小說的感性圖景，無一不被賦予象征意義：龍泉山無疑記錄著人生的各種流逝與流變;野百合是人類人文情懷的表征;東北虎象征著源自人類外在的各種誘惑;狼嗥表征著來自內(nèi)心的真實(shí)聲音;玫瑰象征著美好平和的內(nèi)心;夜晚的女人是愛情之外友情、情欲延宕的載體;黑衣人則是人類理性之識(shí)的昭示與導(dǎo)引者……或許時(shí)間是靜止不動(dòng)的，流失的只是人類自身。人類在成長(zhǎng)的過程中，愛情要經(jīng)受外在誘惑的考驗(yàn)甚至失去（小勺奔虎而去）;親情（父母）永遠(yuǎn)守護(hù)、陪伴左右;要遵循內(nèi)心的呼喚也須直面俗世的誤解甚至嘲諷;生命的歷程中需要友情對(duì)愛情的激蕩與滋補(bǔ);需要自我內(nèi)心的放下與頓悟，進(jìn)而獲得心靈的安妥與平和。人生永遠(yuǎn)是得失同行，在失去的同時(shí)獲得、收獲了成長(zhǎng)。對(duì)殘雪而言，無象征不成小說。人類難免有自身隱疾，卻是為了更好地成長(zhǎng)，在失去與得到反復(fù)中，人們?cè)谟朗挪蛔兊臅r(shí)間中須有理性引領(lǐng)（黑衣人）。范墩子的《樹杈小孩》亦是理性之識(shí)根植于鄉(xiāng)土的重構(gòu)性終極表達(dá)。小說中的人物只是生命狀態(tài)的符號(hào)性存在：“我”是“樹杈小孩”，是生命純粹及人文的存在;天太，是大智如愚，變之不變的存在，以不同視角看世界的不凡眼光;山羊則是理性而功利性的生命存在。對(duì)范墩子而言，鄉(xiāng)土不再是記憶中承載故事的鄉(xiāng)土（要在小說中尋求故事性基本上是徒勞的），而是歷經(jīng)他藝術(shù)震蕩之后的富于世界文學(xué)長(zhǎng)廊意蘊(yùn)的鄉(xiāng)土，是他現(xiàn)代藝術(shù)重構(gòu)的重要場(chǎng)域。“我”與天太在精神思想上有了交流甚至默契的愉悅乃至心牽魂動(dòng)。天太是以人間最低的姿態(tài)看世界的，天太完成了自己的“飛行”，“我”學(xué)會(huì)了以新的視角看世界。天太走了，他的葬禮成為眾多孩子的天堂與狂歡?！拔摇迸c天太交流交往，重要的不是玻璃球或彈簧青蛙，而最終彈簧青蛙被直奔目標(biāo)而去的山羊得到。小說有著卡爾維諾的理性極致，是生命存在狀態(tài)的抽象及寓言，是人類遙遠(yuǎn)本初自我完全擁有的喜悅，亦是不再擁有的長(zhǎng)痛長(zhǎng)嘆。

科幻：想象天域里的社會(huì)思考

科幻是一種想象力馳騁的文學(xué)類型而不是文體，它是文本借以飛行的外殼依托。科幻文學(xué)的突起與上揚(yáng)，亦給予眾多作者創(chuàng)作轉(zhuǎn)進(jìn)、探索的機(jī)遇及空間，《作品》以超乎常人的敏銳把握前沿律動(dòng)，關(guān)注和捕捉著這股文學(xué)的新姿態(tài)、新勢(shì)力。

生命有沒有突破常態(tài)的可能？田興海的《負(fù)限奧運(yùn)會(huì)》穿透與否決了我們對(duì)生命的固化認(rèn)知，在生活節(jié)奏日益加快的今天，負(fù)限奧運(yùn)會(huì)無疑給予人們一種重新審視、理解生命的別樣視覺。以“慢”為高標(biāo)，亦是對(duì)物質(zhì)高效迅捷的警惕。文本破襲、質(zhì)疑了現(xiàn)代社會(huì)，完成了一種對(duì)生命本體本真意義的終極寓言與解讀，重申了體育競(jìng)技的本質(zhì)意義。這是一種生命回歸本真的昭示，一種生命選擇性意義的重構(gòu)?；艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》里曾問到，“時(shí)間的本質(zhì)是什么，它會(huì)到達(dá)一個(gè)終點(diǎn)嗎？我們能在時(shí)間中返回過去嗎？”王秀梅的《咖啡師》賦予人類重返生命過往現(xiàn)場(chǎng)，直面未來的無限遐想及變之不變的確定性?！肮适碌慕K結(jié)”咖啡館，只不過是特定時(shí)間、緯度、物象、環(huán)境下轉(zhuǎn)化的時(shí)空隧道，知道了生命過往與未來的“我”、火車司機(jī)、咖啡師，重返過往為了改寫命運(yùn)，然而冥冥之中能夠改寫的卻可以忽略不計(jì)。小說探討了文本建構(gòu)的極致性可能與恒性，最終于無以抗拒宇宙力量里奏響了揮之不去的千古悲歌。王秀梅從容地凝鑄了自己對(duì)小說藝術(shù)的認(rèn)知：無限可能與確定性，魔性與邏輯性，主線與枝蔓，形態(tài)與思想，感性與理性，浪漫與悲情等諸多因素，于相斥共進(jìn)中抵達(dá)統(tǒng)一之境。海德格爾曾言，今天的人們已無法與生命本身相逢。超俠的《觀察者》以生命本體的裂像與不同的人生站位實(shí)現(xiàn)了人類與自身的相逢與交會(huì)。觀察者與被觀察者的換位，既是平庸人生的改版，亦是人生欲望極致的一種推演。人的欲望是無窮的，它可以拋棄家庭無視倫理，甚至打破宇宙既定的秩序，成為一種失序失魂的瘋狂。超俠最終以觀察者與被觀察者的思辨，道出了世界存在的極致虛無性，在平庸與極端之間達(dá)到了文本的平衡之美。林瀟的《生命的另一種可能》在腦波電流幽冷交融的時(shí)空，在宇宙寂寥的苦寒里，演繹了人類的神性——愛情超越一切魔力，即便遙望浩瀚冷寂的地魁星，亦能感知愛之存在的力量。離默對(duì)李茸茸的愛超越生死，因此他逃離精神病院潛入飛行器，來到地魁星找尋愛人。在與外星電流對(duì)抗的過程中，離默、李茸茸以自身的徹底毀滅給予宋洛洛、辛念生存持續(xù)的機(jī)會(huì)。小說重申了愛之力量的永恒，在無邊的宇宙愛是人類依存的堅(jiān)實(shí)根基，無論時(shí)空如何變幻，愛總是另一種可能性的存在。

科幻只是表達(dá)的一種載體，是作家對(duì)人類未來的延伸性探究，體現(xiàn)著作家的智慧存儲(chǔ)與社會(huì)學(xué)思考。《作品》的科幻文本，緊扣社會(huì)內(nèi)質(zhì)變遷現(xiàn)狀，以想象之羽給予生命全新的理性時(shí)空，給予人們以超越性別樣的解析與洞見。在真幻迷離間予人以戰(zhàn)栗的歡愉與理性的歸結(jié)，在想象力的俊逸奔騰中，給人以言外之味、弦外之響的久久余韻。

結(jié)? ? 語

《作品》一年多來的精神奉獻(xiàn)甚巨甚廣，本文對(duì)2018年—2019年《作品》小說所涉及的主題范圍及文本內(nèi)質(zhì)構(gòu)建、突破等作概覽與解讀，盡管所涉及的小說篇目有限，卻依然可感受《作品》的文學(xué)大胸懷與大情懷。作為文學(xué)大刊，《作品》更注重于文本所蘊(yùn)含的異質(zhì)性開拓性張力的發(fā)現(xiàn)，更注重作家創(chuàng)作的自我探索精神的守望，這恰恰是文學(xué)的本源與真性所在?，F(xiàn)實(shí)深似海，文學(xué)思無疆，《作品》所刊發(fā)的小說，在一定程度上映照了中國(guó)文學(xué)前沿的風(fēng)景。更重要的是，《作品》以全新的文學(xué)視野，審視與認(rèn)知正處在急劇變化中的中國(guó)小說內(nèi)質(zhì)，更加精深地改寫著人們對(duì)小說的慣性認(rèn)知，為中國(guó)文學(xué)走出的新力量給予近于無限的理想通道。2020的中國(guó)文學(xué)前沿，依舊《作品》說話，這既是《作品》所擔(dān)負(fù)的文學(xué)使命，更是文學(xué)繁榮的良心托舉。

責(zé)編：梁紅