詹谷豐

一

清末探花陳伯陶用五千兩白銀買下年羹堯宅院的時候，正是新舊兩個朝代更換交替的節(jié)點，溥儀的清朝即將退出歷史舞臺，而中華民國的青天白日旗尚在孫中山的精心縫制之中。

當陳伯陶將自己手書的“東莞新館”木制牌匾掛在大門門楣上方時，他就看見了許多陌生的東莞面孔和廣東面孔，絡(luò)繹不絕地走進了這所大院。后人在會館近六畝的占地上，發(fā)現(xiàn)了康有為、梁啟超、倫明、張其淦、張伯楨、容庚、容肇祖、張蔭麟、陳垣、單士元、鄧之誠、朱自清、啟功、葉恭綽等人的腳印，他們在一片小天地中的奮斗，讓一個名叫“東莞”的遙遠而陌生的名字插上了翅膀。

“東莞新館”的繁體字招牌，充滿了暗示意味，它讓人想起宣武區(qū)上斜街54號這片建筑的血緣和淵源。

會館，這個在明清兩朝風(fēng)云一時的名詞，雖然在二十世紀七十年代徹底斷流，但我依然在陳腐的文獻中，找到了東莞新館的發(fā)源和路徑。

以“東莞”命名的會館，濫觴之地在宣武區(qū)的珠朝街，由于歷史久遠和城市變化的原因，最早的東莞會館，已經(jīng)從北京的城市地圖上消失了。據(jù)對北京的東莞會館素有研究的倫志清先生考證，珠朝街東莞會館建立的時間，大約在清朝乾隆三十五年（1770）。倫先生走訪了珠朝街最早的住戶，在那些耄耋老人的描述中，在古老建筑的殘留中，他還原了乾隆年間東莞會館的圖景：

青磚瓦房的珠朝街15號東莞會館，是東西長、南北窄的小四合院，共有十間房，占地面積零點四畝。進會館大門窄門道右側(cè)是一間小房，頂頭是北房的山墻，左拐是小院，西屋是正房。

會館，是一個已經(jīng)消失了的名詞，后人只能在辭典和文獻中看到它們的真實面目。在研究者的描述中，會館是各省同鄉(xiāng)會自發(fā)組織的駐京機構(gòu)，它不僅是趕考的舉人進京應(yīng)試的居住場所，也是各省官員來往京城的政治活動中心。鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情，是會館個性化的面孔。

由于屬地文化和行政管轄的關(guān)系，在數(shù)千公里之外的北方，東莞，永遠是廣東乃至廣州的一個組成部分。當廣東省最早的北京會館在明朝永樂初年（1403）的崇文區(qū)草場頭條掛牌的時候，東莞會館只不過是會館母腹中一個尚未成熟的精卵。那個年代的東莞舉子，順理成章地寄居在以廣東命名的會館中，只是后來舉人眾多，固定的建筑無法容納不斷膨脹的南粵子弟，各個州縣就陸續(xù)創(chuàng)辦起了自己的會館。

明清時期的廣州府，下轄南海、番禺、中山、順德、三水、新會、東莞、龍門、從化、花縣、增城、寶安、清遠、臺山十四縣。作為大家庭中的一個成員，進京的東莞舉人，必然在廣州府的旗號下，進入廣東鄉(xiāng)試的名單。

倫志清先生的《北京東莞會館考略》，記錄了廣州府名下的五處會館，即建于明代萬歷三十九年（1611）的廣州老館、位于崇文區(qū)草場頭條20號的廣州會館、位于宣武區(qū)韓家胡同25路北的廣州會館（李漁故居）、清乾隆三十五年（1770）建立的廣州七邑會館、位于前門附近王皮胡同3號的仙城會館。

由于缺少文獻，進入《北京東莞會館考略》中的五所廣州會館，并未嚴格按照建立的時間序號排班，也非按照會館規(guī)模大小確定順序，然而，后人依然可以從這些建筑身上，看到后來縣級會館誕生的因果和血緣。

倫志清用一段考證，為后人描畫了一幅北京廣東會館的全景圖：

清末，廣東有省級會館九處，府級十七處，縣級三十六處，商業(yè)行業(yè)會館八處，合計七十處。這其中館產(chǎn)又有主產(chǎn)四十五處，附產(chǎn)二十五處。各省在北京的會館房產(chǎn)面積最大的是廣東，有二千四百七十九點五間房。由于會館歸行政、地區(qū)權(quán)屬及管轄，會館分為省級館產(chǎn)、府級館產(chǎn)和縣級館產(chǎn)，也有私人館產(chǎn)。其中有廣州府級會館四個，占廣東府級會館數(shù)的24%，東莞縣屬廣州府下轄縣，明代至清代中前期，自東莞縣赴京的要員和舉子趕考多住在廣州府級會館。清中后期東莞縣先后建有三個獨立會館，占廣東縣級會館的8%。

二

孫中山先生來到香山會館的時候，中國歷史，進入到了中華民國元年（1912）。所以，陳伯陶在年羹堯的舊居掛上“東莞新館”牌匾的時候，這個日后被稱為偉大革命先行者的香山縣人，還在通往會館的路上。

從珠朝街東莞會館到爛縵胡同東莞會館，再從爛縵胡同東莞會館到上斜街東莞會館，其間的路程并不遙遠。孫中山先生出入的香山會館，曾經(jīng)是明代宰相嚴嵩的花園，與東莞會館為鄰，它們共同分享了廣東會館的一段美好時光。與香山會館五千多平方米的占地、建筑上的荷花彩繪、西洋五彩玻璃窗閣和魁星樓的豪華富麗相比，東莞會館顯得寒酸和小氣，所以，東莞會館的遷址，就成了必然。

與香山會館為鄰的珠朝街東莞會館已經(jīng)在北京的土地上徹底消失，倫志清先生多次走訪用皮尺和線條繪制的圖紙，無法還原晚清的舊景，老一輩東莞文人內(nèi)心的落寞空虛永遠不能用現(xiàn)代的鋼筋水泥填補。

北京所有的會館，都無法突破清廷旗民分制的防線而止步于宣武門外，宣武區(qū)收留了來自全國各省的大小會館，逐步形成了由椿樹、陶然享和大柵欄組成的宣南會館區(qū)。東莞會館從珠朝街遷到爛縵胡同，只有布鞋腳步可以丈量出的距離，宣武區(qū)依然是“東莞”這個名詞的一個巨大容器。

后人在描述宣武區(qū)的廣東會館群時，用文字確定了廣東省各會館之間的距離：

廣東省在北京的會館不似山西、陜西、安徽、福建等省兼有商業(yè)以及其他行業(yè)，大多數(shù)是為科舉士子們提供寓所。廣東會館接待的讀書士子們還有自己的讀書圈子，而聚會之所也自然在會館的廳堂。在北京宣武區(qū)的廣東會館彼此相鄰最遠不過二公里，最近的在同一條胡同甚至門對門。所以，在舊時這些廣東籍的舉人們彼此談?wù)撛娢?，相互督促學(xué)業(yè)或郊游結(jié)社井然有序。所以，北京的廣東會館可謂是京師的嶺南文化學(xué)堂。（張衛(wèi)東《廣東會館給北京帶來嶺南文化》）

北京爛縵胡同的東莞會館，是東莞縣明倫堂出資九百二十五兩銀購置的產(chǎn)業(yè)。清朝光緒元年（1875）鄧蓉鏡經(jīng)手辦理購置手續(xù)的時候，不遠處的菜市口米市胡同的南海會館，還是一片寂靜。

二十年后，康有為來到了南海會館。光緒二十一年（1895）4月22日，康有為在燈下奮筆疾書。一萬四千多字的《上今上皇帝書》，成了一個時代最有分量的文字，也讓南海會館成了最有影響的建筑。

康有為和東莞會館里的那些東莞舉人，都沒有想到，中國歷史會有“公車上書”這個動詞，將他們的愛國主義行為，深深地刻在歷史的石頭上，讓后世的人，在中學(xué)的課本上聽到中國近代史上變法圖強的聲音。

1895年5月2日，康有為、梁啟超和來自十八個省的一千三百多名舉人，走出會館，聚集在宣武門外達智橋松筠庵楊椒山祠，在宣紙上莊重地簽下自己的名字，然后前往都察院上書。

廣東會館里的那些故事，如今已經(jīng)淡薄了，八十一名廣東舉人參加了公車上書，至于那些從爛縵胡同東莞會館走出來的東莞舉人，他們的名字也未能留在石頭上。

城市化建設(shè)，是一些古舊建筑的噩耗。

爛縵胡同的東莞會館，如今已成了老人心中的記憶，它的格局，只存在于懷舊者的筆下：

有青磚瓦房四十九間，占地二點零七三畝，系明代建筑，東莞會館大門是金柱式大門，上世紀五十年代，門上仍懸掛“東莞會館”黑字匾額，由于歷史久遠匾額已呈黃白色，門兩側(cè)有一對鼓形石門墩，門墩頂部刻有小獅子。進入大門，直對靠南房山墻砌的精致影壁，往右一轉(zhuǎn)原有月亮門，右邊四間東廂房，入月亮門南側(cè)有五間房，房前一條較寬闊的自東向西的甬道，北側(cè)一道通體墻分成了坐北朝南四個獨立的四合院。（倫志清《北京東莞會館考略》）

在不同年代的三處東莞會館中，爛縵胡同的建筑，是最有故事性的磚瓦。

爛縵胡同49號，最早是東莞人張家玉的住宅。這個被后世稱為“嶺南三忠”之一的明崇禎十六年（1643）進士，時任授編兼給事中，后因明朝覆亡回到廣東事忠南明，以死抗清。后人在介紹爛縵胡同東莞會館時，有一句語焉不詳?shù)年愂觯骸耙蝗锗l(xiāng)人偶然從舊文殘片中覓得張家玉曾居爛縵胡同時所寫的詩句，故在清光緒初年（1875）以九百二十五兩白銀由東莞縣明倫堂購置并開設(shè)此館?！庇捎谑窡o記載，后人無法得知交易此宅的另外一方。張家玉是在李自成的五鳳樓被懸吊拷打七日之后，冒死逃出京城南歸的，這個發(fā)生于明崇禎十七年、清順治元年（1644）的生死情節(jié)，表明了張家玉的家產(chǎn)，已經(jīng)在戰(zhàn)爭中成了他人的財富。

后人的語焉不詳，形成了歷史復(fù)原的障礙。我分析，最有可能接近真實的當是《謁大司馬袁自如先生遺祠》和《謁大司馬袁自如先生遺祠愴然有感》兩首：

司馬遺忠尚有祠，重來客淚灑荒碑。

長城借得先生在，肯致中原苦亂飛。

吊罷遺祠淚幾揮，遼陽回首事成非。

空留冷廟滄江上，不見胡邊鐵騎歸。

星落尚疑陰雨暗，風(fēng)高猶想陣云飛。

在后人的考證中，爛縵胡同的東莞會館，曾經(jīng)懸有近代名人葉恭綽所書“明代先烈張家玉故居”的橫額，還有康有為題寫的“莞園”題額。葉恭綽的題跋，至今還讓東莞人記?。狠笀@為明末張文烈公家玉故居，公在粵起義抗清，名重歷史，鄉(xiāng)人與有榮焉！每過斯園，輒想慕風(fēng)徽，肅然起敬。

三

北京的會館，一律以人的形貌和口音方言作個性鮮明的招牌。在歷史和建筑的比拼中，東莞會館，難以進入爭冠的行列。但是，當一個會館同《四庫全書》聯(lián)系起來之后，這幢建筑便有了鶴立雞群的意味?！袄m(xù)書樓”，是一塊比東莞會館，甚至比北京的所有會館分量更重的招牌，這塊牌子，屬于一個名叫倫明的讀書人。

倫明那個年代，乾隆皇帝用舉國之力花費十年時間編纂而成的《四庫全書》，以一座皇家圖書館的形式安置在紫禁城的文淵閣和圓明園的文源閣。這是離倫明最近的兩座書籍大山，倫明在以一個版本目錄學(xué)家的仰望中，發(fā)現(xiàn)了文化高峰的缺失，他用七閣抄本急于完書，以致繕校不精，訛錯百出，參加編修的大臣不識版本，往往以劣本充數(shù)，隨意刪節(jié)和篡改書中的內(nèi)容，忌諱太多，遺書未出，進退失當三大理由，向?qū)W界宣誓續(xù)修《四庫全書》的偉大抱負。

經(jīng)、史、子、集四部，79309卷，36300冊巨大體量的《四庫全書》，是一座文化的珠穆朗瑪峰，是一個人窮盡畢生時間都無法卒讀的巨大書庫。當別人在《四庫全書》面前望洋興嘆的時候，倫明卻想著登上山頂，用文字補天。

倫明與爛縵胡同東莞會館的緣分，始于清理光緒二十八年（1902），二十五歲的青年倫明，以京師大學(xué)堂學(xué)生的身份，第一次入住東莞會館。畢業(yè)之后，倫明以知縣的頭銜發(fā)往廣西，以及任教兩廣方言學(xué)堂等，清宣統(tǒng)二年（1910）時，進京城購書，中華民國四年（1915）全家遷居北京，爛縵胡同從此就成了“續(xù)書樓”的奠基之地。

續(xù)書樓，最早是倫明書房的名字，即使以后賦予了它續(xù)書四庫的抱負，東莞會館最里院的那排房子，也總是以沉靜寡言的面目呈現(xiàn)在粵語方言中。拒絕粵語的北京人，沒有發(fā)現(xiàn)一座私人圖書館的真實面目，更沒有人看到一個讀書人的偉大夢想。

藏書，是續(xù)書四庫的起點。倫明辭去北京大學(xué)教席，開辦通學(xué)齋書肆，變賣家產(chǎn)，訪書搜書，爛縵胡同的東莞會館是直接的見證者。

房屋，是人類的居所，是人類社交的場所。當房屋超越這些基本功能和屬性之后，就會升華為天堂。從這個意義來說，北京爛縵胡同的東莞會館和北京上斜街的東莞新館，不僅是避風(fēng)擋雨的民居，更是如同文淵閣、文源閣一樣的宮殿和寶庫?！袄m(xù)書樓”借助了這些平凡普通的建筑，讓一個續(xù)書四庫夢想的讀書人，有了立足的土地，有了展翅的空間。

一百多年之后，我依然能夠想象，在爛縵胡同和上斜街兩處東莞會館里，面對那些珍貴的宋版古槧，背著手靜心沉思慢慢走過的倫明，就是文淵閣和文源閣里的乾隆皇帝。

書籍擁城，是東莞會館和東莞新館最輝煌的氣象。后人用簡樸的文字，描述了那幅已經(jīng)消失了的場景：

當年，倫明在東莞新館的家中裝滿藏書，由于書多且堆至屋檐下。這只是私人藏書的小部分，另有400多箱藏書放在爛縵胡同的東莞會館，總計數(shù)百萬冊書，當年雇有李書夢先生專門負責看書，曬書。

在廣州，倫明的藏書分別存儲在小東門寓所和南倫書院。

后人用“嗜書成癖，鑒裁甚精，收藏至富，可稱汗牛充棟，蔚為大觀”等詞描述倫明與他的藏書。但是，倫明畢竟只是一介書生，財力薄弱，兩處東莞會館遠遠不能同帝王的文淵閣相比，所以，“或力有不足，或囿于技術(shù)，其藏書疏于整理，保存不善，蟲蛀、水浸、人竊，散失頗多。即使如此，孫殿起回憶倫明在兩處東莞會館的藏書時仍稱：擁書數(shù)百萬卷，分貯箱櫥凡四百數(shù)十只，書房非有十楹屋宇，不得排列”。

朱希祖和倫明都是并列在《近代藏書三十家》中的重要人物。1929年，朱希祖感嘆倫明藏書清代集部最富，認為“北平藏書家無出其右者”。歷史學(xué)家顧頡剛來到東莞會館，贊嘆倫明說：“倫哲如先生性好搜羅秘籍，任輔仁大學(xué)教授，課外足跡全在書肆，數(shù)十年中所得孤本不少，其居在宣外東莞會館，剛于抗日戰(zhàn)爭前曾往參觀，室中不設(shè)書架，惟鋪木板于地，寘書其上，高過于人，駢接十數(shù)間，不便細索也?！?/p>

倫明續(xù)書《四庫全書》夢斷于日軍侵華，但是，一個讀書人，卻用自己畢生收藏的古籍，讓東莞會館金碧輝煌。

四

每一座城市，都有自己的英雄。即使遠離家鄉(xiāng)，英魂也會在后人身上附體。

東莞的英雄，以一幅畫像的形式掛在東莞會館的正墻上。冤屈而死的抗清英雄袁崇煥督師，身穿紅袍，眉目俊朗，端坐于虎皮椅上，這和我在他的東莞故鄉(xiāng)袁崇煥紀念園里見到的仰天拔劍的將軍形象相距遙遠。文人與武將兩種身份融于一人，袁崇煥身上交織了儒雅和勇猛的不同氣質(zhì)，他讓“南蠻”這個屬于廣東人的專有名詞不攻而破。

對于新舊三座東莞會館來說，袁崇煥的畫像就是鎮(zhèn)宅之寶，就是東莞人的精神偶像。會館里“粵嶠顯辰鐘舊里;薊門風(fēng)雨引靈旗”的對聯(lián)，正是這種關(guān)系的最好說明。

在一個沒有發(fā)明攝影技術(shù)的時代，畫像，就是人物形貌的最好留存。站立在工筆和五彩之上的袁崇煥，須髯垂胸，神情自然莊重，栩栩如生。從清乾隆四十九年（1784）皇帝下詔為袁崇煥平反，后人從《清高宗實錄》見到“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時主暗政昏，不能馨其忱悃，以致身罹重辟，深為可憫”的文字中，看到了一個忠臣身受磔刑，遭人食肉寢皮的今古奇冤。袁崇煥從來都以反面人物的口碑出現(xiàn)，只有這張出自宮廷畫師的工筆肖像，才是東莞英雄的真實面孔。

由于畫像已于1857年移交廣東會館保存，并以文物的身份不再面世，我只能在印刷品上，看到陳伯陶題寫的“袁元素先生真像”和黃節(jié)、梁錦漢、關(guān)祖章、陳丙光等名人的題跋。

廣東新會人梁錦漢，是袁崇煥畫像的發(fā)現(xiàn)者和傳承人。

1924年，遜帝愛新覺羅·溥儀被馮玉祥逐出紫禁城，故宮一時亂象叢生，許多書畫精品、古籍善本和奇珍異寶流出宮中。時任京師第二監(jiān)獄典獄長的梁錦漢，在文物市場上發(fā)現(xiàn)了這幅畫像，在繪畫書法上學(xué)有專攻的梁錦漢慧眼識珠，當即買下了這幅被后人稱為“民間國寶”的袁督師像。

1934年春天的驚喜，被梁錦漢記錄于畫像之上，后人也在詩中看到了一個司法界著名學(xué)者對南粵先賢的敬仰：

籌邊惜未竟全功，遺像清高畫亦工。

儒將風(fēng)流今若在，不教依樣共遼東。

梁錦漢的鑒賞眼光，與后來故宮的文物專家考證相符，證實為清宮所藏歷代名臣畫像之一。

梁錦漢的題詩之后，我還看到了嶺南近代四大家之一的黃節(jié)教授的題跋以及收藏家關(guān)祖章的題跋，畫像上的文字，最后止步于東莞人陳丙光的七絕：遺像珠運還偶然，近于大樹遠凌煙。英靈如在金甌缺，待變臺膨釣島天。

所有的題跋和詩，都記錄了東莞英雄的偉業(yè)，描述了一張畫像走過的坎坷歲月。

袁崇煥那個時代，還沒有以會館的名義出現(xiàn)在北京的建筑。袁崇煥冤死之后，被愚民飲血食肉，只剩尸骨和頭顱，即使一個佘姓義士冒著滿門抄斬的風(fēng)險，偷偷盜走袁崇煥的首級，連夜請憫忠寺里的法師超度，然后偷偷葬于廣渠門附近，并盡心為之守墓，但是，從死后還家的傳統(tǒng)來說，袁督師依然是一個游于異鄉(xiāng)的孤魂。

爛縵胡同的東莞會館，康有為的弟子、民國司法部監(jiān)獄司第一科長張伯楨是同倫明一墻之隔的鄰居。倫明的藏書，在張伯楨父子眼中，就是芝麻開門咒語之后展示的寶藏。張伯楨編輯《清代燕都梨園史科》，借助了倫明豐富的藏書。倫明非?？粗貜埐畼E的著作，不僅為《清代燕都梨園史科》寫了序跋，而且親自聯(lián)系邃雅齋為其出版和校對。

張伯楨和兒子張次溪，是袁崇煥英魂回歸會館的功臣。

1915年，張伯楨以自己清史館名譽協(xié)修的身份，將自己撰寫的《袁崇煥配祀關(guān)岳議》分別寄給各省的將軍、巡按使及京師各部院。張伯楨認為，袁崇煥的忠勇行為和高尚氣節(jié)可以與關(guān)云長和岳飛相提并論，應(yīng)該設(shè)立專門的廟堂祭祀。張伯楨順應(yīng)歷史潮流的提議，首先得到了黎元洪的贊同，各省將軍、巡按使和北京部院也紛紛響應(yīng)，并以聯(lián)名上書的方式呈請政府，請求建立祠廟，祭祀袁崇煥。

中華民國初年的北京爛縵胡同東莞會館，在張伯楨的努力下，正在成為為冤屈而死的袁崇煥昭雪的一座靈堂。呼吁袁崇煥配祀關(guān)岳的另年，張伯楨依據(jù)道光年間的《嶺南遺書》，重新刊行了《袁督師遺集》。同時，他又捐資在北京左安門內(nèi)的廣東新義園內(nèi)建造袁督師廟，不遺余力的張伯楨，又用捐資的方式，重修了廣渠門內(nèi)廣東舊義園內(nèi)的袁督師墓。

幾年之后，張伯楨選址左安門內(nèi)建造自己的私家園林。張伯楨之所以選擇左安門，是因為袁崇煥曾在此處屯兵，守衛(wèi)京師。張伯楨還在園里建了一處袁崇煥故居，袁督師的塑像，讓一個冤屈而死的亡靈栩栩如生?？涤袨椤R白石、陳三立、章士釗、葉恭綽等名人，在張園里，看見了金戈鐵馬的袁崇煥復(fù)活的身影。

十幾年前，我去東莞南城的度香亭采風(fēng)，意外地發(fā)現(xiàn)了隱藏在篁溪深處的張伯楨故居。張伯楨離開之后，他的出生地，就成了一處供人游覽休息的公園，沒有人看出，度香亭的那頭，連著遙遠的東莞會館和張園。

五

被梁啟超稱為“天才”的歷史學(xué)家張蔭麟，在爛縵胡同的東莞會館認識了倫明、容庚、容肇祖，并收獲了復(fù)雜曲折的愛情。

張蔭麟考上清華大學(xué)的時候，家道中落，校園里的張蔭麟經(jīng)常用干硬的燒餅和開水度日。寫文章?lián)Q來的稿費，已經(jīng)不能負擔父母去世之后弟弟妹妹的生活費和上學(xué)需要。這個時候，爛縵胡同東莞會館里的倫明正為在北京第一女子中學(xué)讀書的女兒倫慧珠物色一名家庭教師，倫明看中了張蔭麟這個極具才華的東莞同鄉(xiāng)，機緣巧合，張蔭麟走進了東莞會館，成了倫慧珠的家庭教師。

張蔭麟的愛情不知不覺萌生在東莞會館的倫家，但是，親切的粵語鄉(xiāng)音，并不能讓張蔭麟的愛情早熟，這時，另外一個東莞人，曾經(jīng)的東莞會館?？?，因為在燕京大學(xué)擔任教授之后入住了校園的容庚教授，用東莞方言，規(guī)勸痛苦中的張蔭麟振作。

在遙遠的北京，會館，就是東莞人的家。倫明、張蔭麟、容庚、容肇祖、羅瑤、倫慧珠，這些東莞人的故事，都是用粵語方言講述的精彩情節(jié)。

在容庚的鼓勵下，張蔭麟放下了愛情，考入了公費的美國斯坦福大學(xué)。他和倫慧珠的愛情，幾年之后，才慢慢開花，結(jié)果。

太平洋戰(zhàn)爭之后，日本侵略軍占領(lǐng)了燕京校園，容庚又回到了會館。容庚教授以一個失業(yè)者的身份回到上斜街54號的時候，東莞會館用家一般的溫暖，接納了這個沮喪中的金石學(xué)家。

容庚和他的胞弟容肇祖，1922年就到了北京，在北京大學(xué)求學(xué)期間，“常與同鄉(xiāng)施少川、陳宗圻、鐘蘇等人往中天或真光影院看電影，到天橋聽戲，夜則宿于東莞會館”，宣武門外的大街小巷，熟悉得如同自己手上的掌紋。容庚雖然沒有親眼看見外祖父鄧蓉鏡經(jīng)手購置爛縵胡同127號房屋的情景，但東莞會館這個名詞早已深深地扎根于他的心里。上斜街、爛縵胡同乃至最早的珠朝街，都被他的布鞋走得爛熟。

燕京大學(xué)在侵略軍的刺刀下解散之后的日子，成了容庚人生中最難熬最灰暗的歲月，由于兒女尚小和書籍彝器等文物拖累等原因，容庚沒有轉(zhuǎn)移到后方，東莞會館，就成了他的燕京校園。

對于這段會館里的歲月，容庚日后有一段自述：“比京淪陷于日寇，窮極無聊，乃以書畫遣日，力所不能得者，則臨摹之如小兒仿本，略得形似而已。自1939年起，至1945年止，7年間，得畫100卷軸。（《容庚傳》，易新農(nóng)、夏和順著，花城出版社2010年12月）

為了生計，容庚后來進入了日軍刺刀下的偽北京大學(xué)任教，但是，燕京大學(xué)講臺前的歲月，卻再也沒有回來過。

東莞人，不僅在北京的會館里相見，他們更會在精神的深處相通。

被人譽為現(xiàn)代學(xué)人大資料庫的琉璃廠，與上斜街的東莞會館近在咫尺。東莞人踩在琉璃廠街道上的腳印，無人超得過倫明和容庚。為了續(xù)書四庫，倫明辭去了北京大學(xué)教席，在琉璃廠開設(shè)了通學(xué)齋書肆，容庚則為了收藏，頻繁在字畫店里出入。

在琉璃廠的字畫店里，容庚最愿意見到的是東莞人張穆。

張穆是和張家玉在南明的殘陽里拼死抗清的豪杰。張家玉同清朝浴血的生死戰(zhàn)中，許多地方都寫著張穆的名字。張家玉在廣州增城身中九箭，投水而死，張穆作挽詩一首：“曾從百戰(zhàn)出重圍，只手空思挽落暉。莫道孤忠有遺恨，睢陽如值信同歸?！彼旎氐嚼霞覗|莞茶山隱居。

戰(zhàn)場之外的張穆，卻是一個丹青高手?！稄V東歷史人物辭典》稱他“擅長畫山水蘭竹，畫馬尤其有名”。容庚在《張穆傳》中，評論張穆畫馬說：“穆善畫馬獸，蘭竹山水皆工。嘗畜名馬：曰銅龍、曰雞冠赤，與之久習(xí)，得其飲食喜怒之精神與夫筋骨所在，故每下筆如生?！庇终f：“穆之性情抱負及出處，頗類李白。雖聲名不如白之大，然同以布衣名世傳后，有足稱者……詩如其人，雅健不凡，似杜甫，似高、岑，亦時有奇氣類李白，于嶺南三家而外，允推獨樹一幟?！?/p>

在北京琉璃廠，張穆以一張國畫的面孔，出現(xiàn)在容庚面前。容庚囊中羞澀的時候，就會在張穆的馬前，久久凝視。書店里的伙計，想象不到一個文人胸中的波瀾，看不到一個書生內(nèi)心的風(fēng)云。

二十多年之后，容庚已經(jīng)徹底告別了上斜街的東莞會館，回到了千里之外的廣州，張穆和他的馬，也從北京來到了南方。凡是來過容宅的客人，都會在最醒目的位置，看到張穆的馬。

容庚離開北京的時候，日寇已經(jīng)投降，抗日戰(zhàn)爭勝利的歡呼之后，知識分子隨著國內(nèi)戰(zhàn)爭的爆發(fā)開始了一輪新的洗牌。由于走得匆忙，一些書、篆刻材料和印章等來不及運走，會館董事長倫繩叔便細心地幫他收拾裝箱。這個在東莞會館出生和長大的熱心人，堅定地相信，經(jīng)過戰(zhàn)爭幸存下來的東西，一定會回到它的主人身邊。倫繩叔是倫明的兒子，他在做這件事的時候，容庚已在千里之外，但是，一個在會館中熏陶過的人，有理由相信，他匆忙中遺落的那些物品，一定會以“東莞”的名義得到保護。

容庚的相信，最后被事實驗證。1951年，容庚的家人來京，分兩次將這批物品運往廣東。

六

相對于珠朝街那處已經(jīng)消失了的東莞會館來說，爛縵胡同和上斜街兩處東莞會館，則是同時并存和充滿活力的年輕建筑。東莞新館，不以后來居上的姿勢取代它的前任，它只是做了爛縵胡同不足的補充，那是“東莞”兩個漢字的錦上添花。

我在倫志清先生的考證中找到了上斜街東莞新館出生的理由：上斜街東莞會館之所以稱為新館，是因為最早有南橫街珠巢街老東莞會館，清光緒元年又購得爛縵胡同的東莞會館，清朝末年會館人已住滿難有空房，才購建“東莞新館”。

東莞新館占地面積五點七四五畝，有房九十間，八個院落，住家四十余戶。這幅民國初年的風(fēng)景，被“北京市西城區(qū)文物保護登記單位”的金屬銘牌固定，但是，記錄了一幢建筑歷史沿革和時代滄桑的《東莞新館題記碑》卻不知所終。一幢建筑的真實面目，常常暗藏在霧霾深處，即使堅硬的石頭，也不能例外。一家三代均在東莞會館度過的倫志清，還清晰地記得七歲時的情景：

在東莞會館門前玩耍仍能看見駱駝隊運貨抄近道從上斜街故道進城。會館門前是一個較敞闊的高平臺，兩側(cè)八字形影壁，下有臺階，兩邊各有一棵老槐樹。大門朱紅斑駁而厚重，由于是木軸門，推拉很費勁，門檻高有一尺，門兩側(cè)有鼓形石門墩，門墩上雕刻著小獅子，大門占據(jù)一間房的位置，俗稱“金柱大門”，略顯官宦門第氣派，門的上面懸掛著白底黑色楷書“東莞新館”四字牌匾，很顯莊嚴。

二十世紀九十年代初期，我曾在北京有過一年時間的滯留。我許多次來到琉璃廠，一個人獨自走過上斜街、爛縵胡同和珠朝街。那個時候，我離成為一個戶籍意義上的廣東人，還隔著幾個年頭的距離，所以，作為一個外省人，我對東莞會館和東莞新館，不可能產(chǎn)生鄉(xiāng)情。我走過那些古舊厚重的建筑時，不僅沒有看到袁崇煥、張家玉、倫明、容庚這些有故事的人物，即使面對上斜街東莞新館墻上那個殘留的傷疤，也沒有探究的興趣。我在文獻上看到的誕生于1917年的《東莞新館題記碑》，只是一片灰色的漶漫，我高度近視的眼睛，不可能穿透石頭，看到粵語講述的故事。

倫志清用了許多年時間，大海撈針，終于在五塔寺的北京石刻博物館東墻上，找到了那塊失蹤的石碑，尋回了一幢建筑的真相。東莞文人張伯楨撰寫的文字，中國科舉的最后一個榜眼、廣東清遠人朱汝珍的書刻，讓久遠了的時光水落石出：

東莞新館，世傳為年大將軍羹堯之故宅。前臨上斜街與番禺新館接壤，后通金井胡同與四川會館毗連。聞諸父老年大將軍故后，展轉(zhuǎn)歸諸蜀人，自某君返蜀后，東洋人賃之居，即曩日東文學(xué)堂之舊校地也。庚戌秋，陳提學(xué)伯陶履都，與同人議，謀添設(shè)邑新館，藉陳孝廉錫恭介紹，與楊東皋訂約，以五千數(shù)百金得之……吾邑人素以文章節(jié)烈著于世，代出偉人多與歷史朝代有關(guān)系，誠為吾邑之光，甚愿吾輩尚論古人，以鄉(xiāng)先哲為法，使吾邑聲譽傳播于大地，則不徒旅京莞人之幸，抑亦后起者之幸也。

年羹堯這個名字，對于一座建筑，未必是一個可以帶來榮耀的名詞。沒有先知能夠預(yù)測世事的沉浮，也沒有人在輝煌的時候看到一幢建筑的衰落。作為清朝雍正年代的川陜總督、撫遠大將軍和太保、一等公，由于自恃功高，驕橫跋扈，結(jié)黨營私和貪贓受賄，被朝廷革職賜死。一個權(quán)臣從榮到衰，從生到死的兩極處境，雍正皇帝用御筆批閱為后世留存了一份令人不寒而栗的皇宮檔案：“朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也?！薄半抻肋h料理事之大臣也。”“爾亦系讀書之人，歷觀史書所載，曾有悖逆不法如爾之甚者乎?！蹦旮蛏?，在京城有兩套住宅，城內(nèi)一套較小，上斜街這一套的面積，和一個顯宦的權(quán)勢相符。只不過，權(quán)勢太過炙手，未必盡皆好事，京城里的悲劇，歷朝歷代都在上演，反而是袁崇煥、張家玉那些為國盡忠之人，生前悲壯，死后不朽。

《東莞新館題記碑》中提到的番禺會館，也曾是年羹堯私宅的一部分。一個人在權(quán)力和生命岌岌可危的時候，宅院的肢解，當是正常的邏輯。資料證實，年羹堯宅院轉(zhuǎn)賣割裂出去的地方，后來成了詩人龔自珍的西花園。三年之后，龔自珍又以二千二百兩白銀賣給廣東番禺人潘仕成，成就了之后的番禺會館。世事如棋，財聚蠶食，龔自珍在賣房貼中的一句注明，讓私人的預(yù)告變成了社會的現(xiàn)實：“此房子前后院原系零星湊買，經(jīng)越象庵、潘云閣、魏伯鴻諸先生陸續(xù)起蓋，方有房子如許之多……”

七

北京所有的會館，都是磚瓦木料組合的建筑，這些為人類服務(wù)的房屋，從建造開始，就注入了強大的長壽基因。從長壽的意義來說，人類遠遠不是建筑的對手，在時光的較量中，俯首稱臣的，永遠是血肉組成的人類。

一百年過去，后人已經(jīng)淡忘了許多的人事，幸好有文字，它可以讓一些情節(jié)回光返照，在世上留下最后的回響。

旅京的東莞學(xué)生和教員，曾經(jīng)在北京成立過“北京東莞學(xué)會”和“留京東莞學(xué)會”。這兩個組織，分別于1918年和1922年在東莞新館建立，兩個學(xué)會，都將他們的會址，設(shè)在粵語和鄉(xiāng)情的暖巢中。倫明先生以北京大學(xué)教授的身份，被大家推舉為北京東莞學(xué)會會長。中華民國初年的文字，讓我看到了那些遠離家鄉(xiāng)的東莞學(xué)生和教師，在東莞新館寬敞的大廳里活躍的場景。兩個學(xué)會的東莞青年，在東莞會館里發(fā)現(xiàn)了一處隱秘的建筑，當平日封閉的大門打開之后，大家看到了袁崇煥、張家玉兩位先賢，他們的英魂，讓所有人肅然起敬。這處康有為題額“息影廬”、宋伯魯題詞“希古堂”的神圣之地，呈中堂和東西側(cè)房的對稱結(jié)構(gòu)，青磚鋪地，莊嚴肅穆。兩個學(xué)會的東莞青年，在供奉先賢的息影廬里，看見了康有為、梁啟超、齊白石、陳三立、辛士釗、葉恭綽、李可染、馬寅初、陳垣等名人敬奉的香火。

珍貴的《北京東莞會館會員錄》，百年之后，珍藏在國家圖書館古籍部。我在那份毛筆手抄的名單上，看到了倫明、陳達材、翟俊千、歐宗佑、陳國矩、袁振英等九十四人的名字和他們?nèi)胱x的大學(xué)以及年齡、籍貫。

這份名錄上的東莞人，大多無愧于“功成名就”這個成語。翟俊千，是五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖之一，后來留學(xué)法國，獲法學(xué)博士學(xué)位，擔任過暨南大學(xué)第一任副校長和汕頭市市長。陳達材，畢業(yè)后回廣東，出任黃埔軍校秘書處秘書長和東莞縣長。歐宗佑也是五四運動的學(xué)生骨干，有法學(xué)著述傳世。陳國矩，是梁啟超在北京創(chuàng)立的松坡紀念圖書館的主持，后任汕頭市市長。袁振英，更是中共黨史上一個繞不過去的人物，陳獨秀創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，離不開這個學(xué)生和助手的有效幫助。

倫志清先生在國家圖書館找到了祖父倫明捐贈的大批珍貴圖書，百感交集。祖父的余溫，仍然殘留在繁體豎排的線裝書上。當他用每頁七十二元的價格復(fù)印祖父的心血時，他聽到了倫明先生的一聲嘆息。

入讀北京大學(xué)、法政大學(xué)、朝陽大學(xué)、清華學(xué)校、農(nóng)業(yè)大學(xué)、民國大學(xué)、培華女子高校、北京醫(yī)學(xué)校、陸軍醫(yī)學(xué)院、陸軍部憲兵校、新華商業(yè)校、軍需學(xué)校的東莞學(xué)生，分開住入爛縵胡同49號東莞會館和上斜街東莞會館，另有少數(shù)幾人住在草場頭條廣州會館和騾馬市大街的泰安棧。

古代的民居，尤其是家族祭祀的祠堂，不以高度作招展的旗幟，而是用精致和對稱營造美感。而對聯(lián)，則是對稱最直觀的形式，是用簡潔凝練的漢字表現(xiàn)的最完美最深沉的內(nèi)容。一幢沒有對聯(lián)的祠堂，就是一具沒有靈魂的空殼。

東莞會館內(nèi)的對聯(lián)，是一幢建筑最美的風(fēng)景：

服官記二十年前，把酒論文，舊夢勿忘燕雪地;

聚首在七千里外，乘風(fēng)破浪，壯懷應(yīng)話虎門潮。

孤忠曾督薊遼師，問前朝，柱石何人，赫赫大將軍，足顯山川聚靈秀;

偉烈猶思東莞伯，愿后輩，風(fēng)霜煉骨，茫茫新世界，好憑時勢造英雄。

禺山莞水，鄰結(jié)兩家，花間問斜街，到此應(yīng)思前世事;

遼薊增城，烈傳千古，芳徽貽后代，可能還憶故鄉(xiāng)人。

已費中人十家產(chǎn);

此為廣廈萬間心。

興祥溯東漢之年，文范炳千秋，仰征土風(fēng)高，郡賢星聚;

啟宇在南天而外，秀靈鐘百粵，看石門返照，珠?；貫?。

這些隱含了袁崇煥、張家玉、何真等先烈前賢事功的對聯(lián)，出自陳伯陶、張其淦、張伯楨、尹慶舉等東莞文人筆下，那些文字的壯烈和翰墨的芳香，至今仍然留在后人心里。

北京所有的會館，均以地域作為建筑的姓氏，外姓之人，只能以客人的身份，欣賞門外的風(fēng)景。東莞會館，始終恪守著外鄉(xiāng)人拒宿的規(guī)矩。

唯一的例外，發(fā)生在1937年8月。七七事變，是讓一座會館改變性質(zhì)的國難。日本侵略軍進入北京古城的時候，東莞新館的董事長倫明，正在回廣東的火車上。倫明的兒子，正在高中讀書的倫繩叔，立即召集會館里的同學(xué)和鄰居，分析事態(tài)發(fā)展和制定應(yīng)對措施。

大家認為，會館閑置的空房，一定會成為侵略軍覬覦的目標。于是，東莞房產(chǎn)不許外人入住的規(guī)定，瞬間就被打破。所有人一齊行動起來，動員可靠的親戚朋友搬入東莞會館，幾天之內(nèi)，東莞新館內(nèi)的所有空房，都裝滿了人氣。

幾天之后，果然有漢奸找上門來，登記空房，說日本人要進駐，漢奸在上斜街54號碰了壁，然而，附近的四川會館卻沒有這樣的幸運。九十多歲的四川會館老住戶齊先生，親眼見證了日本兵進駐，搶占了西院的一排平房，“都改建成日式推拉門和一進門就上炕的榻榻米，脫鞋一律放到門外臺階上，封閉小院，日本兵荷槍實彈站崗，喝令會館居民不許亂說亂動”。

四川會館離東莞新館近在咫尺，日本兵和漢奸都沒有發(fā)現(xiàn)，那幢掛著東莞新館牌子的建筑內(nèi)，正在滋生抗日的力量。

倫繩叔的高中同學(xué)徐樹仁，經(jīng)常借東莞新館的深宅大院掩護開會。倫繩叔聽他們講抗日的道理，后來才知道徐樹仁是中共地下黨員，還是中國人民抗日先鋒隊中學(xué)區(qū)域的重要負責人。后來徐樹仁的身份暴露，被開除了學(xué)籍，一家人逃離北京，回到了東莞。

金石學(xué)家、燕京大學(xué)教授容庚，就在此時回到了東莞會館居住。日寇侵華，燕京大學(xué)關(guān)門了，容庚的學(xué)術(shù)也停滯了，幸好，東莞會館可以容身，他可以在會館這個相對安全平靜的空間里，等待日寇滅亡，等待抗戰(zhàn)勝利。

東莞會館雖然沒有槍炮硝煙，但在一個民族遭辱的年代，古老的建筑之內(nèi)，也不可能平靜。1939年一天夜里，倫繩叔剛剛睡下，突然聽見敲擊窗戶的聲音。他披衣起床，見是鄰居好友陳寶楠，一個正在大學(xué)就讀的學(xué)生。陳寶楠壓低聲音說：“明天要出遠門，不便告訴家人，今后家里有事，請幫忙照顧一下?！标悓氶f完，匆匆消失在黑暗中，他帶走了所有的秘密，讓倫繩叔猜測了四十一年。1980年春天，退休在家的倫繩叔接待了一個不速之客，互報姓名之后，兩人緊緊擁抱。倫繩叔做夢都沒有想到，世道翻覆，生存死滅，他還能在生命的夕陽里，見到讓他想念和猜測了幾十年的青年好友。

陳寶楠離家之后，去了延安，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中，身經(jīng)百戰(zhàn)，戰(zhàn)功卓著，中華人民共和國成立后，擔任了南寧軍分區(qū)政委。

已經(jīng)改名陳秉德的陳寶楠，也沒有想到，這是他們?nèi)松淖詈笠淮蜗嘁?。一年之后，倫繩叔病故，相見成了永別。

類似陳寶楠的故事還有很多，東莞會館全部看在眼里，記在心上，磚瓦的沉默，化作了紙上的文字。我在《東莞人在北京》一書中，看到了遠去的房客，看到了那些古老建筑矗立的高度。

責編：梁紅