李陳飛洋

我是李幽微，寫下這篇文章是為了治愈自己，我發(fā)現(xiàn)我已經不敢打字，因為害怕敲擊鍵盤的聲音引起別人的注意，即使我已經離開張悄然生活了那么久，我依然活在她的陰影之下。中學的時候我很愛寫字，一度甚至覺得寫作可以救贖靈魂，后來慢慢就放棄了，二十七歲的李幽微再也沒有了十七歲的英勇和浪漫，盡管那是籠罩在灰暗里的英勇和浪漫。

我叫李幽微，十七歲的我這樣介紹自己，我擁有一座山。其實只是一座小土丘，在距離學校一千米的公園里。我常常逃課去我的山上看書，工作日的下午只有曬太陽的老人，我就躺在山坡上，看那些佶屈聱牙的名著、瓊瑤和色情小說、黑白的連環(huán)畫。山和陽光組成了李幽微甜美的世界。

張悄然打破了我的世界。她和我從小一起長大，是別人家的孩子。好在父母對我從無要求，所以沒心沒肺的李幽微能和從小到大考第一的張悄然做朋友。我喊她悄然姐姐，她則一直喊我的大名，尾音飄起來，有點散散的，特別好聽，李幽微，李幽微。

十七歲那年我俗套地戀愛了，他長得怎么樣乃至叫什么已然模糊，只知道戴黑框眼鏡，姓程，是我的老師。姑且叫他程啟超，因為遇見他那天我正在讀的是梁啟超的《讀陸放翁集》。我像往常一樣在數學課本下偷偷攤了書，心里惦念著我的山，還有放學后要給留校參加競賽補習的張悄然送我媽媽做的紫菜飯團。李幽微的山，張悄然。上課鈴響了，走進來的是程啟超，一個年輕的男人。他說，姜老師病了，我給他代一個星期的課，讓我們把課本翻到第四十九頁。他局促地抬手扶了扶眼鏡，我注意到他的袖口有一點油漆的痕跡，他的手很瘦、很白凈，讓這個扶眼鏡的動作變得深刻了。他的局促帶著一片嘩然、寸草不生的徹底。就是這一個動作打動了我。我看上了梁啟超，開始認真地打量程啟超。

數學很無趣，他的課更無趣，也很少和同學互動，是最省心也最沒勁的那一類老師。應該也算不上好看的。好看的男人不會在這個年紀還穿袖口有油漆印子的襯衣。但他其實看不出年紀。這么說不公平。那一個禮拜我沒有逃數學課，程啟超也沒有記住坐在窗邊靜靜盯著他看的李幽微。

張悄然也記住了程啟超。我放學后去了我的山，其實沒有想要看書，中二一點說，像是國王巡視自己的領土。巡視完再回來找張悄然，她剛巧放學。張悄然吃著我媽媽做的紫菜飯團，興奮地說，這次競賽補習的老師是高我們好幾屆的學長，從前拿過國賽的特等獎。他很年輕，他叫程啟超。她說。我注意到張悄然眼睛里一閃而過的光。悄然姐姐，你崇拜他？我開玩笑說。張悄然不屑地否認，以前拿過特等獎有什么用，現(xiàn)在的他只是一個中學老師。我一聽就明白，她是崇拜他的，不過因為驕傲，越重視什么就越要顯出漫不經心的樣子。其實我已經習慣了張悄然的個性，但那天的她讓我有一點厭惡。

程啟超并不是中學老師。他在遙遠的北方求學，他只是受學校邀請盛情難卻才回來幫忙補習，再順水推舟代了個課。張悄然沒再談起過他，但她學習非常努力。她學習的樣子很迷人，又有點怕人，發(fā)了狠一樣。我照例放了學去給她送紫菜飯團，然后獨自去我的山上讀書。我已經讀完了梁啟超，開始在杜拉斯的意識里沉浮。一個月就這樣過去了。

張悄然最終沒能拿到獎，連復賽都沒進。程啟超要陪著復賽的學生回到北方。還有一周，張悄然不必補課了。我還是每天給她送紫菜飯團。程啟超允許她繼續(xù)留在他的補習班，同進入復賽的同學一起上課。反正只剩下一周的時間。倒數第二天清晨，程啟超的數學書里多了一張信紙——其實是競賽的演算紙。下午，我去了他的辦公室。我看見演算紙上滿滿的娟秀的字跡，寫著感謝、傾慕、少女的過去與未來。他就那樣任它夾在腐朽、初級的數學書里。我把自己的信放在書封上，說是信，其實只是一張便條，從杜拉斯的一角撕下來，寫著，五點半，落日公園西北拐角的山，李幽微。

五點整，我躺在我的山上等程啟超。也不是為了等他，每天的五點半我都一樣度過。那天不知怎么的我就睡著了，直到程啟超把我臉上的書拿走。我看見局促的他，還是局促的神色，戴著普通的黑框眼鏡。和第一節(jié)課一模一樣的、動人的局促。他站在李幽微的山下，微笑有點不好意思，他說，李幽微，你找我？

我在山頭坐直了，兩條腿有一搭沒一搭晃蕩著。我說，你是不是選了我？程啟超沒有說話。我知道他選了我。他不會選張悄然，不是因為比起張悄然更喜歡基本沒什么印象的我，而是不可以。張悄然是不可以的，但是李幽微可以。我自己也不特別清楚“可以”意味著什么，我只知道，考第一的張悄然、競賽失利的張悄然、在演算紙上寫了滿滿一大張的張悄然，對程啟超來說是不可以的。

我們并肩坐在我的山上，此刻是我們的山了。我想我是真的喜歡程啟超的，他靠得很近，身上有一點油漆的氣味，不好聞但也不討厭。太陽正慢慢落下來，我把頭微微靠在他的肩膀上。他太瘦了，骨頭有點硌人，好在夕陽和晚風都很溫暖。我們在五點半的暮色里接吻，他的嘴唇很干，翹起一小塊死皮，我忍不住一遍又一遍用舌尖滑過那一片朽敗的皮膚。我心口被風吹得疼起來，一瞬間很想要為他生個孩子，像這樣親吻他一樣親吻我們的幼兒。時間仿佛很漫長，落日讓一切延續(xù)，我說，程啟超，我們以后會不會有孩子？程啟超笑，我不想犯罪，幽微，你才十七歲。那一刻我看清男人的猥瑣，他不是少年了，并不頑劣。他喊幽微的聲調真的很幽微，帶點不懷好意的喑啞，和張悄然的發(fā)音方法完全不同。我想離開他，可我們最終還是親吻了很久。

久到程啟超離開，我在黑暗的山上發(fā)了半個鐘的呆，跳下來，走了三步，才看見路燈下蹲著的張悄然。她很不雅觀地蹲著，影子團成一個黑色的圓球。我出聲喊她，悄然姐姐。她轉過頭來面對我，眼淚縱橫交錯在她秀麗的面頰上，眼里的光卻滅了又亮，又滅，又亮。路燈就是在這個時候突然全部熄滅，好像電影里一樣。停電了，悄然姐姐。我走到她身邊蹲下身子，慢慢抱住了她。她沒有掙脫。

擁抱以后，很快來了電。我們沉默著走回了各自的家。次日程啟超離開，我裝病請假沒有去送他，我不知道張悄然有沒有去。這個男人再也沒有出現(xiàn)在我的生命中，這就是我十七歲的初戀。而張悄然的報復從他走后的那天開始。

張悄然不會幼稚到往我身上貼紙條，頭頂潑水，或者散布我不知檢點，勾引程啟超的流言。實際的傷害她覺得低級，傷害她的驕傲，后者本身就是她的傷疤。她的報復是自己的墮落。好學生張悄然逃課了。她哪兒也不去，就整日守著我的山，李幽微的山。她還是聰明的，她不會真的讓自己失去什么。張悄然坐在我的山上做習題、準備明年的競賽。她明知道這對我多重要，我可以和她分享程啟超的喜歡，也不能容許任何人占據我的山。那是我放進自我介紹的山，是我唯一可以自豪地說，這是我擁有的東西的，李幽微的山。而張悄然什么都有，她一定要搶走我的山。我爬上山頭，跟她坐在一起，她說，你吵到我了，李幽微，你的人生真的太差了也太吵了。我收起手里的連環(huán)畫，惱羞成怒還是無地自容，說，悄然姐姐，你很好，你好到了這個世界上沒有人需要你好。張悄然愕然，她依然是驕傲的，而我看見內里的山卻在一點一點崩塌。她忽然大聲號啕，為什么好也有錯，為什么程啟超要你不要我？就是這么簡單丑陋的內核，少女甜美的、高雅的憂傷，就是為了心底黏膩的念想和臟污的欲望。她轉過頭來親吻我的嘴唇，很激烈，我不得不抓緊她的手臂不讓她掉下去。她試圖透過我回憶起沒有嘗過的程啟超的滋味。她恨極了自己的尊嚴。

我從自己的世界里趕走了張悄然。我大獲全勝，奪回了李幽微的山。張悄然轉學了，悄然無聲地離開了這座城市，聽說去了北方，也有人說她直接出國了。我卻再沒有忘記過張悄然。李幽微的山上從此籠罩著她的影子。我讀完了杜拉斯，看完了全套《七龍珠》，坐著，躺著，總是想起張悄然。比起程啟超，她不算在我的山上活過，因為是她落在我的山上，我毫無防備。但我一直想到她，不是想念，只是想。我構思她往后的人生，與程啟超的重逢，遇到捧住她的傲氣的人，喝咖啡還是茶，葬禮的音樂……后來，我升學、遷徙、得到、放棄，走過漫漫十年人生，擁有了無數座新的山，卻再也沒有一個張悄然落在李幽微的山上。

責編：王十月