曉雅

妹妹又來(lái)電話，催促淑華去幫忙，淑華沒(méi)主意。

博洛尼亞，一部迷你電梯，一把銅鑰匙，淑華能想到的就這兩樣。

電梯是傳菜用的，如家用烤箱那般大小，里面用不銹鋼包著，頂部嵌著一盞亮晶晶的小燈泡。飯館老板站在柜臺(tái)后面，身后是頂?shù)教旎ǖ木乒?，左手邊就是那部小電梯。廚師做好了菜，按一下按鈕，菜就上來(lái)了。老板取出來(lái)，放在柜臺(tái)上。電梯下去或者上來(lái)的時(shí)候，幾根細(xì)鋼絲纜繩由輪軸帶動(dòng)著上下移動(dòng)，和那些兩道門的老式電梯一樣。電梯下去的時(shí)候，這個(gè)地方是空的，有一道木門左右推拉。小門板上是一幅油畫風(fēng)景，畫著很寬的邊框，關(guān)著的時(shí)候，乍一看，以為掛著一幅畫。

銅鑰匙是妹妹家里的，她們住的那棟小二層，租了好幾年了。類似的長(zhǎng)柄銅鑰匙，她們姐妹小時(shí)候在鄉(xiāng)下奶奶家見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在咱們這里，除了在新嶄嶄的復(fù)古家具上能看到，沒(méi)人用了。

那是她第一次出遠(yuǎn)門，妹妹再三邀請(qǐng)的。家林沒(méi)去，讓她和佳佳去了，匆忙來(lái)回?？彀?，三年都過(guò)去了。

三年里，又搬走幾家。晚上，一個(gè)人走在院子里，還有點(diǎn)兒怕，尤其是到防空洞口的時(shí)候。淑華家在最后一棟，挨著防空洞。這個(gè)防空洞是早年“深挖洞、廣積糧”那陣子修的，早就租給外地人養(yǎng)蘑菇了。

淑華試探家林，讓家林一起去，家林干干脆脆答應(yīng)了。淑華不敢相信。這太意外了。家林愿意，她倒猶豫了。這個(gè)年齡，把孩子扔下，自己出去打工，圖什么呢？他倆可不是那愛(ài)旅游的，幾十年不動(dòng)都不嫌煩。

猶豫歸猶豫，妹妹再來(lái)問(wèn)時(shí)，她說(shuō)兩人一起去。妹妹怕他倆反悔，很快就寄來(lái)了雇傭文件。按照妹妹的指點(diǎn)，淑華整理了一大袋資料，找了代辦公司，代辦公司把資料送去大使館。比預(yù)想快，資料直接按地址返回家里，來(lái)回不過(guò)十來(lái)天?？爝f不上樓，淑華接到電話去門房取的。往回走的路上，淑華想，也許沒(méi)過(guò)，不會(huì)這么容易。小心拆開(kāi)大信封，兩本護(hù)照，打開(kāi)來(lái)看，簽證大印清清楚楚蓋在那兒，成了！淑華木然。

她一邊做著準(zhǔn)備，一邊也等著家林哪一天突然變卦?？杉伊肿灶欁砸?guī)整東西，根本沒(méi)有動(dòng)搖的跡象。

淑華幾十天來(lái)用心做飯，直到最后一天早晨，都沒(méi)忘記給家林烤焦黃的小包子。包子是現(xiàn)蒸的，她五點(diǎn)就起來(lái)了。包子出鍋，放進(jìn)烤箱，她給惠蘭打了個(gè)電話，叫她過(guò)來(lái)，順便把鑰匙收著。

淑華不想把房子租出去。住了三十多年的地方，和人長(zhǎng)在一起了。幾次說(shuō)這樓是危樓，要拆，但最后都沒(méi)有消息了。家林總說(shuō)，這個(gè)樓，質(zhì)量比新蓋的還好。

這樓是二十世紀(jì)八十年代的，他們的師傅住了五六年，九十年代初他們這批學(xué)徒就搬進(jìn)來(lái)了。為了搬進(jìn)來(lái)，他們倆趕緊領(lǐng)了結(jié)婚證。結(jié)婚不到一年，生了佳佳。前兩年社區(qū)給換了上下水和暖氣管道，還給衛(wèi)生間重新做了防水。拆是不可能了，淑華倒踏實(shí)了。

淑華前幾天就把冰箱里的干貨拿出來(lái)裝在袋子里了，兩大包?；ń肥撬突萏m一起到附近運(yùn)輸公司的院子里摘的。那個(gè)院子也荒了，那兩排花椒樹(shù)是當(dāng)時(shí)住家種的，花椒不偷懶，年年結(jié)。她們“自己的”廠子，她們反而進(jìn)不去，早就賣給老板了，那廠院里有棵山楂樹(shù)，出了名的。半袋面粉，一袋米，一箱蘋果，和那兩大包東西，都放在門口，一會(huì)兒讓惠蘭帶回去。

惠蘭住在前面臨街一棟的二層，樓比他們的新。無(wú)論新舊，院子里的幾棟樓都沒(méi)有電梯。

吃完早餐，惠蘭搶著洗碗，淑華不讓。淑華自己弄停當(dāng)了，兩人從飯廳進(jìn)了客廳，家林已經(jīng)泡好了一壺茶。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)來(lái)，灑了一屋子的金黃，綠蘿看上去十分精神。所有的家具都擦過(guò)了?；萏m前幾天來(lái)過(guò)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，生怕他們忘了什么，他們?nèi)齻€(gè)一起檢點(diǎn)過(guò)，能想到的都帶上了。

三人各自捧著一杯茶，到了這會(huì)兒，沒(méi)話了。家林電話叫了老李，說(shuō)讓他來(lái)給惠蘭搬些小東西。他對(duì)惠蘭說(shuō)，鞋柜上那條煙是給老李的。家林沒(méi)跟老李說(shuō)今天走。他怕來(lái)送，送了又不知說(shuō)什么好。

淑華對(duì)家林的安排很滿意。叫老李好，這樣一來(lái)，惠蘭就不用跟著去車站了。

惠蘭把他們送下樓，穿過(guò)院子，送到大門口，車還沒(méi)來(lái)，淑華就催她快回去，怕老李上樓進(jìn)不了門。

不高不低的惠蘭站在大門口，衣著整潔，藏著白發(fā)的頭發(fā)燙著，挽了一個(gè)髻兒，挽得不高也不低，像所有這個(gè)年齡的女人一樣，她的小腹微微鼓起。淑華在出租車上，看著惠蘭，讓她回去;家林也看著惠蘭，招了招手，然后看著前面的路，就不吭聲了。

一直到車站，上了機(jī)場(chǎng)大巴;到了機(jī)場(chǎng)，過(guò)安檢、找登機(jī)口、等飛機(jī)的時(shí)候，他倆都小心翼翼地不開(kāi)口。一直到飛機(jī)上，空姐開(kāi)始例行公事講解安全事項(xiàng)，他們才各自在心里出了口氣。似乎，剛才三個(gè)多小時(shí)如果一說(shuō)話，就走不成了。

今天真好，一路順利。

嗯。順利！

淑華說(shuō)了一句，家林答了一句。在飛機(jī)上，他倆都不敢相信，這就走了？

他們先到北京，在北京過(guò)一夜，從北京轉(zhuǎn)機(jī)到米蘭，再?gòu)拿滋m到博洛尼亞。在北京的那一夜，他倆就開(kāi)始失眠。旅館是航空公司指定的，一個(gè)軍隊(duì)招待所改的，前不著村后不著店的，要不是第二天有小巴來(lái)接，他倆得愁死。到了米蘭，妹妹花錢請(qǐng)的人在機(jī)場(chǎng)等他們，和他們一起搭大巴來(lái)到市區(qū)，住在火車站旁邊一個(gè)東歐人開(kāi)的旅館，大堂昏暗，房間也昏暗，兩張晃晃悠悠的小床，兩人都不敢翻身，生怕影響了對(duì)方。兩個(gè)人其實(shí)都沒(méi)睡著。第二天，那人又來(lái)幫著買了火車票，把他們送上火車。他倆千恩萬(wàn)謝的。

在博洛尼亞，日子顯得很慢。半年之后，好像已經(jīng)習(xí)慣這地方了，至少，街景再也不能讓他們有新鮮感了，長(zhǎng)廊、騎樓，無(wú)盡的長(zhǎng)廊、無(wú)盡的騎樓……

下午，淑華三點(diǎn)就從住處來(lái)了，她清掃地面，擦了桌子，坐在靠近柜臺(tái)的位置，望著那部小電梯。

剛才來(lái)的路上，惠蘭電話里說(shuō)燕子回來(lái)了。

“燕子問(wèn)呢，她不相信你倆去那么遠(yuǎn)，我說(shuō)這還有假？她又打電話給佳佳，佳佳說(shuō)了她都不信，放下電話跟我說(shuō)，我姨和我叔不像能跑的人，咋一下子就出國(guó)了，說(shuō)走就走了？年輕時(shí)候都不出去，這會(huì)兒出去能行不？你看，她比我都操心，比你們佳佳都操心……”

“是呀，燕子替我們操著心！我們都好……你咋樣？”

“好，都好。房子你放心。綠蘿移出來(lái)了一盆，長(zhǎng)得好?！?/p>

“交給你有啥不放心的！你把自己照顧好，有啥事情給老李打電話，這么多年的熟人……”

“知道。昨天還叫他幫忙抬雙良……”

“雙良回去啦？”

“回去了。馮嫂從老家回來(lái)啦?！?/p>

……

淑華想，要是惠蘭有錢，早就搬出院子住進(jìn)電梯房了。單就為了馮雙良，她也會(huì)要個(gè)有電梯的房子。淑華不能確切地明白惠蘭與馮雙良之間的情誼，但從一開(kāi)始，也就是馮雙良十多年前因車禍高位截癱之后，惠蘭忙前忙后，她就斷定惠蘭真不是一般人?；萏m平時(shí)就不怕閑言碎語(yǔ)，遇到了事情就更不在乎了。但惠蘭也不是那種大大咧咧男人一般的女人。淑華不知道惠蘭那不在乎和拿準(zhǔn)了主意的沉穩(wěn)勁兒是哪來(lái)的。

惠蘭在第二個(gè)孩子幾歲時(shí)就離了婚，沒(méi)過(guò)兩年認(rèn)識(shí)了馮雙良，他們來(lái)往了一陣，惹了些口舌。直到馮雙良出了事，人們的心一下子提到了嗓子眼兒，想著，這惠蘭可是白惦記了，畢竟是別人家的。都說(shuō)可惜，可惜好好的一個(gè)男人眨眼成了殘疾人，可惜惠蘭這下再?zèng)]盼頭，拖著兩個(gè)孩子，又有這一段是非，名聲壞了。這一對(duì)男女的事情讓同齡人心情復(fù)雜了一陣子。無(wú)論是當(dāng)初嫉妒的嫌惡的還是等著看笑話的，面對(duì)這樣的大災(zāi)禍，心情都不大平靜。

淑華兩口子，當(dāng)初是嫌惡過(guò)的，淑華在家林面前、家林在淑華面前，都表示了不屑。兩人至少在言語(yǔ)上是一致的：像什么話嘛，馮雙良有家有口的，唉，這個(gè)惠蘭也是……怎么想的呢？

可惠蘭竟然叫家林去吃飯，陪馮雙良喝酒。家林不能不去，淑華也不好攔著。這樣，至少在說(shuō)話間，淑華和家林就不好說(shuō)什么了?；萏m時(shí)不時(shí)來(lái)他們家坐一坐，淑華自然會(huì)問(wèn)問(wèn)雙良的消息，這是惠蘭喜歡的話題。

眾人沒(méi)有想到的是，惠蘭為了馮雙良的種種忙活，一直持續(xù)了這么多年，兩個(gè)女兒先后上大學(xué)、談戀愛(ài)，現(xiàn)在，老大都要出嫁了……種種事由都不能打亂她對(duì)馮雙良的照顧和安排。在淑華眼里，惠蘭已然成了難得的有情有義的人。眾人后來(lái)提到惠蘭時(shí)，再不主動(dòng)提起馮雙良了，似乎忘記了這個(gè)人和這件事的存在。但如果遇到惠蘭開(kāi)口，需要幫個(gè)忙什么的，人們，至少周圍幾個(gè)朋友，沒(méi)的說(shuō)。他們幫得誠(chéng)心誠(chéng)意。

暗地里，男人羨慕雙良有一個(gè)為他傾心的女子，女人，羨慕惠蘭有個(gè)令她可以義無(wú)反顧的男人。他們需要惠蘭，惠蘭和雙良的故事，讓他們覺(jué)得自己也不同一般了。他們有些外人難以覺(jué)察的優(yōu)越感，說(shuō)不清是道德上的，還是格調(diào)上的。好像，他們也跟著惠蘭與雙良有了非同一般的情義，在這樣一個(gè)講究實(shí)際好處的時(shí)代，他們覺(jué)得自己似乎與外界勢(shì)利的氣息有了一種分別，不愿意從這種分別里脫身出去。

在淑華和家林之間，隱隱約約的，惠蘭是個(gè)禁忌。這個(gè)禁忌是暗地里的，若有若無(wú)的。至少淑華沒(méi)有明確想過(guò)這件事，更沒(méi)有提過(guò)。家林就更不會(huì)提了。

淑華想走的時(shí)候，她指望著家林說(shuō)，不，想都別想。家林卻說(shuō)，行，去吧。淑華還沒(méi)有想清楚為什么自己想離開(kāi)，為什么家林愿意走，她的內(nèi)心卻先脫離于她的意識(shí)高興起來(lái)，她深深地松了口氣。

她常打電話回去，問(wèn)候惠蘭，不主動(dòng)提到雙良。馮嫂是什么時(shí)候第一次把雙良送到惠蘭這里的？不記得了，這次是回江蘇老家，上次是出去旅游……這個(gè)馮嫂，她是個(gè)啥心情？惠蘭又是個(gè)啥心情？淑華想不明白，反正，在別人看來(lái)要翻天的事，到惠蘭那兒，都能給平息了，無(wú)聲無(wú)息地平息下去。

夏天生意不大好，大學(xué)生們晚睡晚起，四處游玩，中國(guó)孩子基本上都不會(huì)好好吃飯，冷飲和冰激凌都能當(dāng)一餐，晚上聚在酒吧喝酒，來(lái)飯館的就少了?？腿耸切┲欣夏甑某？?，?？椭杏幸话攵际且獯罄?，他們愛(ài)點(diǎn)糖醋排骨和糖醋魚(yú)。妹夫是廚師，妹夫還帶來(lái)了一道西北的甜食，八寶飯。有個(gè)叫尤里的六十多歲的男人，最愛(ài)這道，還要配一個(gè)沙拉和魚(yú)罐頭。魚(yú)罐頭很膩，又不像中國(guó)的豆豉鯪魚(yú)，至少是咸的，尤里吃的是浸在蒸餾水里的原味罐頭，沒(méi)有味道。淑華覺(jué)得這樣搭配沒(méi)味道，但尤里就是這樣一個(gè)習(xí)慣。尤里常在午飯快結(jié)束時(shí)來(lái)。他坐在客廳最里面靠窗的那個(gè)位置，攤開(kāi)餐巾，表情認(rèn)真地等著上菜。他點(diǎn)了菜就不說(shuō)話了，八寶飯一上來(lái)，等著秀華放白糖上去，在白糖上澆白酒、點(diǎn)燃，“呼”，火苗躥起來(lái)，藍(lán)色包裹著黃色?；鹈绾芸煜纾滋侨芑?，酒精味彌漫在空氣里。秀華每次點(diǎn)火之前，看他一眼，意思是，小心點(diǎn)兒，他點(diǎn)頭示意了，她才動(dòng)作。本地人大部分愛(ài)打扮，穿得齊齊整整的，尤里就屬于這種齊整的人，每次都像剛從理發(fā)店出來(lái)的。老板、老板娘、廚師、淑華都感激這個(gè)人，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，讓飯館有種穩(wěn)定的氣息。

不知道是不是長(zhǎng)廊遮擋了視線，淑華總覺(jué)得他們?cè)谏桔昀?，可其?shí)山還遠(yuǎn)著呢。佳佳問(wèn)過(guò)這邊的情形，淑華對(duì)佳佳說(shuō)，你不要想了，來(lái)了你能寂寞死，小孩子們就知道喝酒，女孩子抽煙的也多！佳佳這半年選修了意大利語(yǔ)，淑華不反對(duì)，但她從心里不想讓孩子來(lái)，她也不知道是沒(méi)碰到好學(xué)的孩子還是好學(xué)的孩子都沒(méi)出來(lái)，總覺(jué)得替那些父母擔(dān)憂。再說(shuō)啦，佳佳的那個(gè)男朋友，人怪老實(shí)的。一畢業(yè)，就是她這個(gè)當(dāng)媽的不催，人家男孩子家里也該催了。她希望佳佳早點(diǎn)成家。

淑華想和家林說(shuō)說(shuō)話。

“哎，剛才惠蘭打電話來(lái)了。”

“哦。”

“說(shuō)馮嫂回來(lái)了，把雙良接走了?！?/p>

“哦?！?/p>

她又東拉西扯了幾句，不肯掛，問(wèn)：

“哎，你說(shuō)……馮嫂咋就愛(ài)把雙良放在惠蘭家呢這兩年？”

“……我哪知道？掛了！”家林一鍵掛了電話。

淑華把手機(jī)裝在圍裙前面的口袋里，下到地下室，去廚房干活了。地下室很大，燈光明亮，照得橘色的瓷磚亮閃閃的。她喜歡這樣的老房子，地下室的天花都老高老高。她洗好了菜放在一邊，開(kāi)始整理冰箱。老板還開(kāi)著一個(gè)小超市，五點(diǎn)以前妹妹就和老板娘一起整理貨物。家林不愿意到飯館干，淑華根本不敢勉強(qiáng)他。妹妹就給家林找了送貨的鐘點(diǎn)活，家林天生方位感強(qiáng)，幾趟下來(lái)就摸熟了路線。家林喜歡這活，不用多廢話，工資也不比飯館少。簽證是飯館老板給出的打工證明，所以，家林要白給小超市送貨，對(duì)此他完全沒(méi)意見(jiàn)。

放下手機(jī)，家林站在陽(yáng)臺(tái)上抽了支煙。淑華的妹妹和妹夫住一樓，他們住二樓，在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上可以做好多事情，他還專門支了個(gè)案板，隔三岔五就坐在這里包餃子、做面食，做好才拿到樓下去。剛開(kāi)始，他包餃子是有想法的。好幾次，淑華到家前的幾分鐘他開(kāi)始煮水，淑華一進(jìn)門他就下餃子，他想著，等淑華一吃完飯，他要認(rèn)真跟她提，說(shuō)他們這樣下去不行，這樣的日子沒(méi)意思，要回去。但是，每次開(kāi)口之前，他又猶豫，覺(jué)得還是再好好想想，自己為啥待不踏實(shí)。睡一晚，第二天，他一坐在這安靜的陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處?kù)o靜的塔樓、房頂，偶爾走過(guò)的一兩個(gè)行人，想到淑華正對(duì)著那部迷你電梯認(rèn)真工作，想到自己開(kāi)著車去拉貨送箱子，沒(méi)有誰(shuí)怠慢他也沒(méi)有誰(shuí)跟他特別客氣……他也找不到有需要特別抱怨的。老婆在這里，老婆比以前還勤快，孩子隔三岔五跟他視頻，比在國(guó)內(nèi)時(shí)殷勤多了，比幾個(gè)月幾個(gè)月不打電話回家好多了。他本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)熱鬧，也不覺(jué)得在這里特別冷清。他從來(lái)不指望人家對(duì)他熱情，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人、一個(gè)異族特別熱情呢？他又不會(huì)笑臉迎人，一個(gè)不討喜的人，在這人生地不熟的地方，街上還有偶爾對(duì)他點(diǎn)頭微笑的，他覺(jué)得不能挑剔人家什么。他其實(shí)也不怕寂寞，在工廠上夜班的時(shí)候，對(duì)著大車間里的升降機(jī)，一坐就是四五個(gè)小時(shí)，到最后都怕人聲了，后來(lái)，調(diào)到小機(jī)床旁邊干，旁邊有人說(shuō)話他反而還不太習(xí)慣了。

家林時(shí)不時(shí)也給李工打個(gè)電話，都有微信，都不愛(ài)用，還是打電話自然些。李工上周還說(shuō)，隔壁院子里的老陳死了，放學(xué)時(shí)間，老陳老婆準(zhǔn)備催他去接孫子，一看，人倒在地上，他在網(wǎng)上正跟人下棋，人家還催他，該你啦，怎么不走啦？在嗎？……

想來(lái)想去，不喜歡這里的唯一理由，無(wú)非不是本地人。那些小酒館又不是他的天下。他也沒(méi)有泡吧的習(xí)慣，他和朋友都是喝大酒。但是這幾年，他除了在家看電視，有時(shí)去打個(gè)沒(méi)輸贏的麻將，并沒(méi)有什么事值得痛飲。

其實(shí)惠蘭下午也給家林打電話了?；萏m打電話，他從來(lái)不說(shuō)，不是不想讓淑華知道，是不想主動(dòng)提惠蘭，惠蘭說(shuō)的跟她說(shuō)給淑華的沒(méi)有兩樣，只少不多，而且還更客氣一些。

他們?nèi)齻€(gè)是一起進(jìn)工廠的，惠蘭是最早出來(lái)的，改行到醫(yī)院收費(fèi)了，淑華改行當(dāng)了會(huì)計(jì)，只有他一直干到工廠破產(chǎn)。在最有經(jīng)驗(yàn)和最熱愛(ài)工作的時(shí)候，工廠被兼并。人家請(qǐng)他當(dāng)師傅，培訓(xùn)年輕人，他試了試，對(duì)那些外地來(lái)的管理層是一萬(wàn)個(gè)不適應(yīng)，挨到可以提前退休的年齡，就趕緊回家了。他覺(jué)得不走的話，人家不僅把他等同于機(jī)器，還是破舊機(jī)器，他伺候不了那些人。小年輕說(shuō)的那些話，用的那些個(gè)詞，他也不愛(ài)聽(tīng)，他也不愿意去培訓(xùn)那些孩子。那些孩子和他們年輕時(shí)候不同，對(duì)師傅不敬重。他沒(méi)有到外地找工廠，他聽(tīng)“逃回來(lái)”的李工說(shuō)，沒(méi)意思，太沒(méi)意思了……

退休后，他跟著別人去干活兒，搞過(guò)裝修，修過(guò)機(jī)器，看到工友一個(gè)個(gè)兒都變得計(jì)較起來(lái)，寧愿閑著都不愿接工價(jià)低的活兒。開(kāi)始，自己還想說(shuō)，低就低，干活是享受。慢慢地，他也變懶惰了，低價(jià)也不肯接了，想著有退休工資，為啥要去干呢，不干了，窮日子慢慢過(guò)吧。這么一來(lái)，他就真成了朋友中的窮人，舊房子，舊家具，沒(méi)法為孩子在大城市買房子……淑華知道他的感覺(jué)。淑華總是說(shuō)，這日子越過(guò)越踏實(shí)了，才不愿意亂動(dòng)呢，這院子多好！說(shuō)，你看早晨起來(lái)，太陽(yáng)就曬到床上了，一曬一上午，比那見(jiàn)不著光的高樓好多了……可是，淑華為啥就想出來(lái)呢？人總得有點(diǎn)兒改變，挪挪地方也是好的。何必要違拗淑華？她又沒(méi)有過(guò)分要求。

前思后想，讓他覺(jué)得在這個(gè)前半輩子八竿子打不著的博洛尼亞也沒(méi)那么不好。也不見(jiàn)得有多難，畢竟還有親戚在這里呢。

家林抽了三支煙，他從四季果的盆子里拔出插在土里的小鏟子，把煙蒂埋好，輕輕拍了幾下。

他從陽(yáng)臺(tái)角落的箱子里拿出一盞臺(tái)燈把玩。

他慶幸自己會(huì)畫圖，慶幸?guī)н^(guò)淑華的那個(gè)老會(huì)計(jì)師陳叔，在《跟我學(xué)》剛開(kāi)始播出的時(shí)候，自己刻油印教材給他們這些小年輕——那時(shí)他們多年輕呀，十八九歲，讓他們以八十年代年輕人特有的熱情，學(xué)了點(diǎn)兒英語(yǔ)，他才能帶著一本《杜登英語(yǔ)詞典》出來(lái)。照理說(shuō)，意大利人又不講英語(yǔ)，可他走時(shí)沒(méi)有理由地悄悄帶了出來(lái)，現(xiàn)在派上用場(chǎng)了。這里有工廠，他沒(méi)事兒就去人家工廠周邊轉(zhuǎn)悠，那熟悉的機(jī)油味道讓他情緒跳動(dòng)。

他觀察那些下班的人，看到他們?nèi)ヒ粋€(gè)酒吧，終于，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人眼花繚亂，既陌生又親切的地方。輪軸，扳手，老式小機(jī)床、小車床，老縫紉機(jī)，老自行車，人們?cè)诶镱^玩兒，拿自己做出來(lái)的東西互相交換，花幾歐元可以坐一下午。他實(shí)在是太羨慕啦。他叫上會(huì)幾句意大利語(yǔ)的妹夫，讓他在館子關(guān)門后陪著去了一次，自己又獨(dú)自去了幾次。他拿出詞典，指著燈頭、燈桿，又指著電線、開(kāi)關(guān)、燈座，老板一看就明白了，插圖明明白白的，人還有不明白人的時(shí)候嗎？為什么一定要語(yǔ)言呢？他拿著一堆意料之外的東西，幾個(gè)下午就把臺(tái)燈車出來(lái)了。燈座是有機(jī)玻璃的，他就著材料裁成平行四邊形。燈桿是四個(gè)不銹鋼的小酒盅，兩兩相扣，中間鉆了眼，電線從里面穿進(jìn)去。燈罩是用X光片裁的，里面噴了稀釋三倍的丙烯顏料，淡橘色，外面也是同樣的顏色。這個(gè)燈罩費(fèi)了點(diǎn)兒勁。老板還幫他想辦法定型，裁好的八片，要滾出一定的弧度，然后用軟銅漆線固定出一個(gè)合適的罩子。還有開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)也是不銹鋼的，老板特意讓人給他縫了一個(gè)特別小的皮套，以防推動(dòng)時(shí)漏電。這讓家林想起來(lái)自己小時(shí)候和妹妹在家里玩臺(tái)燈，被電線漏電嚇得靈魂出竅的瞬間。

這樣做手工活的樂(lè)趣，在家里是永遠(yuǎn)不會(huì)有的。

“買一個(gè)行了，花不了多少錢，費(fèi)那勁干啥？”十多年前，同伴就這么說(shuō)了，動(dòng)手做東西，叫人笑話?？筛贻p的時(shí)候，他們都動(dòng)手做過(guò)東西。從家具到炊具、花瓶、相冊(cè)，家林可沒(méi)少送朋友東西。那種白鐵皮折出來(lái)四個(gè)角，利用細(xì)鐵絲穿起來(lái)固定兩片玻璃的墻上鏡框，曾有一段時(shí)間，是非常時(shí)髦的東西，完全把父輩用的木鏡框比下去了。他沒(méi)上大學(xué)，上大學(xué)的同學(xué)個(gè)個(gè)都愛(ài)找他，覺(jué)得他手藝好又肯幫忙。

元旦那天，淑華說(shuō)妹妹把春節(jié)往返機(jī)票訂好了。

開(kāi)始兩天還沒(méi)感覺(jué)，到了第三天，家林就坐不住了，他又開(kāi)始跑那個(gè)手藝人聚集的地方。每次去都把想要的東西記在一個(gè)小本子上，在哪放著、幾成新、旁邊是啥，記得清清楚楚。連跑了三次，他才跟老板要東西。老板給他讓了價(jià)，他用了小車床，把錢又花在老板那兒了，他車了五個(gè)煙斗，三個(gè)彎斗的，兩個(gè)直身的。他是看了好幾家舊貨店才琢磨出來(lái)的。他知道朋友里沒(méi)人用，這就是個(gè)紀(jì)念。他還背著淑華干了件大事。

這事還是淑華起的頭。秋天的時(shí)候，飯館那部小電梯壞了，淑華聽(tīng)妹夫說(shuō)，在這里，叫人不好叫，工人兩天后來(lái)才看，等修好可能得一個(gè)星期。手藝人在各家輪流干活，古舊的東西又多，沒(méi)那么快。淑華想，說(shuō)不定家林行。她先沒(méi)說(shuō)，下班前給家林打了個(gè)電話，讓家林來(lái)接她。家林看了電梯，根本就不是大事，細(xì)鋼纜沒(méi)問(wèn)題，一個(gè)輪軸裂了，把鋼纜卡在里面，只要拿一個(gè)微型的千斤頂，橫向把鋼纜別開(kāi)，騰出一點(diǎn)兒空余，再用電鉆在輪軸上摩擦切割，稍有空隙，就可以把鋼纜拿出來(lái)了。第二天，家林把電梯給倒騰好了，連原先咔啦咔啦的聲音都沒(méi)了。他換了一個(gè)軸承，試了下，沒(méi)問(wèn)題，又檢查其他幾個(gè)，給關(guān)鍵部位上了機(jī)油，還檢查了開(kāi)關(guān)。他暗地里佩服人家工藝好。他把軸承拿去給那“雜貨店”老板看，老板在紙上寫了1920，意思是二十世紀(jì)二十年代的牌子。家林起初還不信，老板拿來(lái)了幾乎一模一樣的東西，他就信了。修好了電梯，他就多了點(diǎn)信心著手他的大事情。屈指一算，二月底過(guò)年，兩個(gè)月時(shí)間，夠了。

兩個(gè)月來(lái)，家林打電話和李工商量、琢磨，利用空閑時(shí)間畫圖，找東西……動(dòng)身前一星期，他把搜羅來(lái)的東西統(tǒng)統(tǒng)規(guī)整好，裝了箱。淑華不在家時(shí)，他仔仔細(xì)細(xì)用木板釘了個(gè)箱子。家林問(wèn)妹夫箱子怎么運(yùn)回去，妹夫說(shuō)貨運(yùn)慢，到了省城，還得等，麻煩，不如跟人走;跟人走貴，省事。家林后悔沒(méi)提早考慮托運(yùn)的事，貴就貴，也顧不上心疼了。聽(tīng)說(shuō)托運(yùn)的行李機(jī)場(chǎng)一般不看，可是家林不放心，又把釘死的箱子撬開(kāi)，把釘子起干凈，用合頁(yè)在箱蓋一半處弄了個(gè)翻蓋，上了把小鎖。

淑華忙呀，買東西，向妹妹取經(jīng)，啥好帶，啥不能帶……一點(diǎn)點(diǎn)買回來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)打包，那么一個(gè)節(jié)儉的人，買起東西來(lái)，誰(shuí)也不愿意落下，心意要到。家林就只管他自己的那個(gè)箱子，淑華好奇不過(guò)，問(wèn)那些東西有啥用，家林說(shuō)，有大用。兩個(gè)人一天也沒(méi)閑下來(lái)，直折騰到走的當(dāng)夜。

到機(jī)場(chǎng)，淑華跟著妹妹忙著找值機(jī)柜臺(tái)，家林四下里找打封條的。打好了封條，托運(yùn)行李時(shí)，他心里直緊張，辦托運(yùn)的小姐盯著箱子看了半天，他心直跳，腦門上汗都快出來(lái)了。他怕有閃失，突然想起來(lái)有發(fā)票，就在他大衣內(nèi)口袋里！他把發(fā)票連帶清單遞過(guò)去，手都有點(diǎn)兒抖。那張清單，每個(gè)物件都有編號(hào)。人家掃了一眼，又還給他，讓箱子從傳送帶上過(guò)去了。托運(yùn)花了大價(jià)錢。過(guò)安檢時(shí)，他還在興奮，興奮得都忘了穿大衣，淑華幫他拿了。家林心情特別好，感激淑華沒(méi)為托運(yùn)費(fèi)嘮叨。

行李是直掛終點(diǎn)的，到了北京、到了省城，當(dāng)家林在傳送帶上看到那個(gè)箱子的時(shí)候，他終于把心放下了。這是第二天了，他奇怪自己不覺(jué)得累。當(dāng)晚六點(diǎn)多到了小城，下了車，打出租到家，惠蘭已經(jīng)在家里等著了。前三天惠蘭就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，開(kāi)窗換氣，擦了又擦，掃了又掃，無(wú)可挑剔。一坐到自己做的沙發(fā)上，把手放在磨得溜光的木扶手上，家林的心徹底放下了，人也一下子累得不行了，他趕緊摸出煙來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)上。淑華興奮得不行，四下里看著不知想說(shuō)點(diǎn)兒啥，由著惠蘭在廚房里忙;花椒辣椒在油鍋里嗞啦嗞啦響，香味飄過(guò)來(lái)，她覺(jué)得真到家了。

一個(gè)星期后，大年二十九，佳佳也回來(lái)啦，淑華和家林一起到大門口接的，晚上吃了飯，娘兒倆說(shuō)話說(shuō)到十二點(diǎn)多。好不容易勸佳佳睡了，淑華又忙了一會(huì)兒。初五一過(guò)，佳佳男朋友父母要來(lái)，她得趕緊準(zhǔn)備。雖說(shuō)在外面吃飯，家里也不能不備著?；貋?lái)后這幾天她天天忙，惠蘭過(guò)來(lái)幾趟送吃的，饅頭是蒸好的，餃子是包好的，菜都切好了端過(guò)來(lái)，她直感嘆，回來(lái)好啊，回來(lái)多好！不愛(ài)串門的家林，一吃完飯就出去，天不黑不回來(lái)，淑華也不管他跑哪兒去啦。反正，不是老李給他打電話，就是他給老李打電話，淑華還以為約著打麻將去了。

忙到上了床，她剛要說(shuō)話，家林說(shuō)，我得跟你說(shuō)個(gè)事兒。

啥事？

我和老李，給惠蘭……嗯，給雙良，裝了個(gè)電梯，你明天一塊兒去看看？

電梯？

嗯，簡(jiǎn)易的，扶梯……

淑華變了臉，坐起來(lái)。她不能明白，她必須現(xiàn)在去看看，到底搞了什么鬼？這幾天惠蘭送飯送得勤，她都沒(méi)往別處想，必須去看看怎么回事。

淑華飛快地穿上衣服，家林趕緊穿衣下床，拉住她：明天、明天！明天一早帶你去看！

誰(shuí)要你帶？我不認(rèn)路??？我給惠蘭打電話，現(xiàn)在就打！

你別打，雙良在。

他跑到惠蘭家干啥？大過(guò)年的，神經(jīng)病，都是神經(jīng)??！馮嫂神經(jīng)，惠蘭神經(jīng)，你們都神經(jīng)！

你別激動(dòng)……在大殿里你怎么說(shuō)的？不是說(shuō)要多做好事？

好事！親家要來(lái)，你跑去裝電梯……你本事大，還跑去給人家先裝！

先裝？啥叫先裝？咱家不需要嘛！

大殿，是博洛尼亞中心廣場(chǎng)上那座修了幾百年還沒(méi)有徹底完工的大教堂。圣誕節(jié)的時(shí)候，他倆跟著妹夫一家去看，敲鐘，合唱，有樂(lè)隊(duì)，有藏起來(lái)的琴（管風(fēng)琴），不知怎么的，他也感覺(jué)莊嚴(yán)起來(lái)，閉著眼睛不敢睜開(kāi)，神父禱告的時(shí)候，淑華也低著頭念。出來(lái)以后，他問(wèn)淑華叨念什么，淑華說(shuō)，要永遠(yuǎn)不做壞事，盡量多做好事。他說(shuō)，那不是雷鋒嗎？

不一樣。

有啥不一樣？

反正不一樣。

淑華才沒(méi)心思想什么大殿里說(shuō)了啥，她連襪子都沒(méi)穿就套上棉鞋，噔噔噔下了樓。家林趕緊跟上，拉住她的衣服說(shuō)，我陪你去。

淑華走得太急，差點(diǎn)絆了一跤。

你慢點(diǎn)兒，黑天半夜的！

——家林沒(méi)想到淑華反應(yīng)這么大。

到了惠蘭家樓下，他把手機(jī)上的光筒打開(kāi)，他走到樓梯口，在墻上找到一個(gè)盒子，打開(kāi)，按了一下按鈕?；萏m聽(tīng)到有節(jié)奏的響動(dòng)，一個(gè)東西就順著樓梯斜著滑下來(lái)了，是把座椅，靠著樓梯扶手滑下來(lái)的。還沒(méi)等她看清楚，家林又按了一下按鈕，座椅又上去了。家林一步三級(jí)地跟上去，又按了惠蘭家門口的按鈕，座椅又下來(lái)了。

淑華用手摸著這把椅子，皮坐墊，木靠背，一邊有扶手。靠背上有安全帶，坐墊還可以打上去。她驚呆了，她用手摸著冰涼的鐵滑竿，是三角鐵，纜繩就在三角鐵下面，緊繃繃的。三角鐵幾米長(zhǎng)，當(dāng)然不是家林拿回來(lái)的。家林拿回來(lái)的是一把椅子和配件，還拿回來(lái)了型號(hào)合適的滑輪。

能人！真是能人！

淑華說(shuō)。她是發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

老李是能人。固定鋼纜不容易，試了幾次。為了這個(gè)，老李專門去學(xué)修電梯了，咱們回來(lái)之前，他就把三角鐵固定好了，鋼纜也上上去了，這幾天就幫我擺弄這把椅子和電控。雙良今天下午也試過(guò)了。

淑華無(wú)話可說(shuō)。她心里七上八下的，伸手去拉家林，家林問(wèn)：手這么熱？氣的啦？

我有啥可氣的？

急的啦？

淑華不知說(shuō)啥好。

他倆拉著手往回走，商量著細(xì)節(jié)，有沒(méi)有人亂按，有沒(méi)有小孩子搗亂？家林說(shuō)，這些老李自然會(huì)上心，咱們時(shí)間不多，不用管，再說(shuō)了，雙良是啥人？他主意多著呢。

惠蘭主意更多。她都不跟我說(shuō)一聲。

我讓她先別說(shuō)的。

她聽(tīng)你的嘛，你倆都商量好了……

家林拉著淑華，看了看四周，沒(méi)有幾家亮著燈了。幾棵梧桐掛著稀稀拉拉的葉子在風(fēng)里抖。他家的燈也暗暗的，然而看得到窗簾上漂亮的圖案。秀華會(huì)收拾。

躺在床上，熄了燈。家林用腳鉤著淑華的腳，淑華就讓他暖著。淑華問(wèn)，你不想去了吧？……不去就不去了。

去！為啥不去？

明年，你得搬個(gè)房子回來(lái)？

不會(huì)，啥也不搬了，嫌累。

……

早晨五點(diǎn)多的時(shí)候，淑華醒了一次，一翻身又睡著了。家林早醒了，躺在自己家床上，真踏實(shí)，他想……過(guò)幾年回來(lái)，也和老李開(kāi)一個(gè)小機(jī)械作坊，叫車間，不叫“吧”。這事，應(yīng)付了初五，就和老李商量。

責(zé)編：王十月