賈小凡

本部門最近破獲了一個神秘事件的真相：新來的同事每周總有那么兩天，在7點左右接了個電話后神秘消失，20分鐘后帶著一身臭味走回工位。

后來在逼問中他才承認，自己是躲到會議室吃螺螄粉去了，怕我們嫌他臭、嫌他口味重，都不好意思說。

順便另一個問題也得到了答案：怪不得這孩子一周能換7件毛衣不重樣，合著是衣服可以不洗，被螺螄粉臭死也不能不吃。

話說螺螄粉這以臭出名的東西，到底是怎么突然成了網紅的？

仔細一想也有道理，可能大家起初想嘗嘗螺螄粉都是因為獵奇吧：這玩意兒臭成這樣也能吃？讓我來嘗嘗它到底有多難吃！

然后難免就進入王境澤的哲學時間。

話說回來，螺螄粉的神奇臭味，到底哪里吸引人？太粗俗的字眼就不用了，文明人會這么形容它：

那極具攻擊性的味道，使得它自絕于一切浪漫的場合，偶像劇更是絕對不可能以螺螄粉店為男女主約會場所，否則只能叫“微微一臭很傾城”。

這種臭法，使你干掉一碗螺螄粉后走進廁所都會覺得空氣清爽無比，最要命的還不是臭，而是吃完之后它繞梁三日、纏纏綿綿、矢志不渝的臭。

衣服倒是可以換，要是灑在不好洗的地方可慘了。

這種時候就只能以毒攻毒、以霸制霸了——說起來，吃貨們這一輩子為了吃真的不容易：為奶茶排過隊，為火鍋燙過嘴，還為螺螄粉噴過香水。幾百塊的香水在螺螄粉的威力面前也顧不上身價，廉價得就像六神。

嗜臭愛好者的腦回路仿佛天生與人不同。越臭，他們從鼻腔迸發(fā)到大腦的幸福感越狂野。螺螄湯底要是熬得不夠味，或是讓人嘗出只是隨便用粉包勾兌的稀薄味道，那都是假冒偽劣。

他們疲勞的人生中，最大的慰藉就是點單時一樣一樣臨幸自己的心肝：空心菜、鴨腳、鹵蛋、腐竹，一個都不能少。更不要說廣西扛把子酸筍，擁有了它就擁有了螺螄粉真正的靈魂。

中國美食如此地大物博，到底哪里的人吃臭的戰(zhàn)斗力最強？

湖南長沙人肯定要第一個吶喊著有姓名。混合著發(fā)酵臭氣和辣椒醬竄鼻子的香氣，小黑方塊就是長沙人的尊嚴。什么“外焦里嫩”“唇齒生香”，長沙人只認這一口。

但說到臭豆腐這東西，吃著老王家臭腐乳長大的孩子也不肯認輸。

別看創(chuàng)始人老王是個地道的安徽人，他一生的成就卻在北方得到了升華。北京的老話說，“窩窩頭就臭豆腐，吃起來沒個夠”，吃大饅頭不就上兩口又臭又咸又醇厚的臭腐乳，那就跟吃螺螄粉不配酸筍一樣沒品。

在老王臭豆腐發(fā)揚光大的北京，還自帶另一種大殺器可以與全國臭味食物一戰(zhàn)：豆汁。

別看豆汁長得一臉憨厚，像跟綠豆混一起的稀芝麻糊，真正的品質卻蔫兒壞，喝起來就跟老王家臭腐乳放在水里攪和開一個味兒。

最突出的是它在腐敗的臭味中還帶上了直沖腦仁兒的酸氣，別有一番風味。

但說到吃臭吃成代代相傳的文化，誰也比不上浙江的“老寧波”。

寧波的嗜臭傳統(tǒng)得到了美食紀錄片《風味人間》蓋章認證。他們日常餐桌上必不可少的霉莧菜梗，百度百科是這么描述的：

“色澤亮麗，色綠如碧，清香酥嫩，鮮美入味，助消化，增食欲，最宜下飯?！?/p>

被嚇跑的外地人只想點舉報。

更野的是，腌完臭莧菜梗的鹵水才是真正“遺臭萬年”的寶藏，寧波式臭豆腐的精髓全靠它。

再加上臭得人頭暈目眩的門面擔當臭冬瓜，“寧波三臭”齊活了。

在浙江的隔壁，安徽名菜臭鱖魚就收斂許多。

臭鱖魚對魚的腌制過程要求極高，要的是那種“少一分就無味、多一分就真的臭了”的醇厚異香。這其實也正是嗜臭的真諦——每個嗜臭的人其實都是在香和臭的激情碰撞中，享受那種獨一無二的快感。

云貴川人民此時要笑了——才不care你們這些腌漬來腌漬去的繁冗步驟，要吃就吃臭得純天然的味道。

這里的人們偏愛一種名叫折耳根（又名魚腥草）的植物，拌成涼菜就是十米之外能把人熏跑的硬核生化武器。不喜歡它的人覺得它的原罪不僅是臭，還腥，就像在干嚼一塊很臟的抹布。

可是對于愛吃它的人來說，配上兩口小酒，那真是越嚼越帶勁。

對于吃臭的原因，有一種實際的解釋是：老祖宗們把食物放過期了，但是為人又比較節(jié)儉，舍不得扔，拿起來嘗了一口……好像有點好吃啊！

這確實一定程度上是一些臭味食物的起源——不好儲藏食物的年代，用鹽腌漬、發(fā)酵的食物，可以儲藏更久，也發(fā)展出了不一樣的風味。

但吃臭味對一些人來說早已不只是果腹而已，更是極大的精神愉悅?？茖W上的解釋是，食物的氣味分子從口腔擴散到鼻腔后端，大腦對此的感受與直接用鼻子聞到的氣味完全不同，這就是所謂的“聞著臭吃著香”。

不只是中國人能吃得了臭，外國人也一樣。

比如臭名昭著的瑞典鯡魚罐頭，據說是食物臭味強度排行榜第一的臭中之王，真正的“惡臭”讓臭豆腐螺螄粉都得管它叫大佬。

久而久之，這樣的食物可能也就成了一種飲食文化和儀式感，就像紀錄片里的瑞典阿姨，自己家的傳統(tǒng)，捏鼻子也要滿臉笑容地吃下去。

話說回來，不管能不能接受那些臭味食物，能找到個“臭味相投”的食伴兒才是最重要的。畢竟中國人過日子，很要緊的一點就是胃要互相看對眼。

以前網上有個段子是這么說的：有一天，你剛下好一碗螺螄粉擺上桌，你弟弟端著切開的榴蓮在客廳坐下來了，你妹在吃法南的乳酪，你爸爸拎著一袋子炸臭豆腐回來做夜宵，你媽在廚房腌咸鴨蛋，你外婆在做徽菜臭鱖魚，網購的臭鯡魚也到了，今晚的飲料是嶗山花蛇草水……要是能找到愿意一起過這種幸福日子的人，也是上輩子修來的福分了。