李卓希

20世紀(jì)60年代以后出生的中國孩子都有著一個(gè)共同的記憶：小時(shí)候曾領(lǐng)過一顆乳白色的小糖丸，甜甜的，入口即化。在那個(gè)物資匱乏、缺吃少穿的年代，這顆甜甜的小糖丸，成了多少人的“甜蜜”回憶。然而，就是這看起來不起眼的小糖丸，卻是無數(shù)中國孩子的健康保障，徹底消滅了中國土地上的脊髓灰質(zhì)炎。

2019年1月2日，糖丸的研發(fā)者、92歲的病毒學(xué)家顧方舟因病逝世。直到這時(shí)，很多人才第一次認(rèn)識(shí)了這位了不起的“糖丸爺爺”。

臨危受命

脊髓灰質(zhì)炎是一種兒童急性病毒傳染病，這種病毒極易傳染，好多孩子感染后會(huì)落下終身殘疾，有的截肢、癱瘓，有的甚至失去生命。在20世紀(jì)50年代，脊髓灰質(zhì)炎疫情給中國帶來的恐懼是深切的。

1955年，中國江蘇省南通市爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680人感染，其中466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，全國聞之色變。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。他調(diào)查了國內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰白質(zhì)炎患者的糞便標(biāo)本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。這項(xiàng)研究，是中國首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并用病原學(xué)和血清學(xué)的方法證明了Ⅰ型為主的脊灰流行。以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰(zhàn)。

一支脊灰疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。為了進(jìn)行自主疫苗研制，政府在云南建立了醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為中國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)基地選址在云南昆明的玉案山上，山上一片荒蕪，沒有路，沒有水，沒有電。“那時(shí)候我們沒有房子，住都沒地方住，搭起爐灶來就那么干，吃也吃不飽，真是太艱苦了?！被貞洰?dāng)時(shí)，顧方舟曾這么說。顧方舟與科研團(tuán)隊(duì)就扎根在這樣一座荒山上，與死神爭(zhēng)分奪秒。

科研團(tuán)隊(duì)自己動(dòng)手建房子、運(yùn)設(shè)備，只用了9個(gè)月時(shí)間，擁有19幢樓房、面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地就建成了。

以身試藥

顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗臨床試驗(yàn)Ⅰ期階段需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。冒著可能癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因?yàn)樗媾R著一個(gè)他一直擔(dān)憂的問題—大多成年人本身就對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對(duì)兒童也安全才行。

當(dāng)時(shí)，疫苗研制已經(jīng)進(jìn)入最后的臨床檢驗(yàn)階段，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)疫苗的安全有著充分的自信，可是如果一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒有還做試驗(yàn)干什么？顧方舟說：“我自己的孩子不吃，讓別人孩子去吃，這不太仗義?！庇谑牵肿龀隽艘粋€(gè)驚人的決定，用自己剛滿月的獨(dú)子做試驗(yàn)。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗，為Ⅱ期臨床試驗(yàn)安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)提供了有力支撐。

接下來Ⅱ期臨床試驗(yàn)是安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)。1960年，2000人份的疫苗在北京投放，結(jié)果表明，疫苗安全有效。Ⅲ期臨床試驗(yàn)是對(duì)疫苗的最終大考—流行病學(xué)檢測(cè)。顧方舟將受測(cè)人群從2000人一下子擴(kuò)大到450萬人，在北京、天津、上海、青島、沈陽等大城市展開試驗(yàn)。近一年的密切監(jiān)測(cè)表明，各市脊灰發(fā)病率產(chǎn)生了明顯的變化。三期臨床試驗(yàn)的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產(chǎn)、給全國兒童服用了。

疫苗策略

如果僅僅是發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，顧方舟還不足以讓無數(shù)中國家庭受益。免疫，在顧方舟眼中還是一場(chǎng)戰(zhàn)役，想要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役，還要講求一些策略。

疫苗有“死”“活”之分，當(dāng)時(shí)美蘇兩國已研制出的脊灰疫苗普遍采用注射式死疫苗。對(duì)此，專家觀點(diǎn)分兩派：一派認(rèn)為死疫苗安全，活疫苗被排出體外后可能會(huì)在糞便中恢復(fù)毒力；另一派認(rèn)為活疫苗從體內(nèi)排出后，分布于環(huán)境可成為天然疫苗，有助于形成人類的免疫屏障，而死疫苗不能。

就在大家爭(zhēng)論研發(fā)活疫苗還是死疫苗時(shí)，顧方舟敏銳地發(fā)現(xiàn)死疫苗并不適合中國國情。首先死疫苗價(jià)格非常昂貴，中國需要免疫的孩子上億，國家承擔(dān)不起這筆費(fèi)用；其次，給孩子打針注射需要龐大的專業(yè)防疫隊(duì)伍，這不符合當(dāng)時(shí)中國的國情。最重要的是，死疫苗雖然能降低發(fā)病率，但控制疫情的效果不甚滿意，如果疫苗注射次數(shù)不夠，血液中抗體維持時(shí)間短，那將仍有可能引起流行。這種情況已被美國、加拿大等國的觀察材料所證實(shí)。

顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復(fù)推敲琢磨，最終下定決心建議國家取消死疫苗方案，選擇活疫苗的技術(shù)路線。

疫苗實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)之后，該怎么送到每一個(gè)孩子的身體里？這也需要策略。

美國的孩子可以到保健站去打針，但這種平常的方法在當(dāng)時(shí)的中國卻行不通。遠(yuǎn)在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都需要無一例外地進(jìn)入防護(hù)屏障，稍有疏漏，病毒就可能爆發(fā)。那時(shí)沒有冷鏈，怎么讓疫苗有效地在全國短期內(nèi)流通？顧方舟想到了糖丸。疫苗最開始是液體的，運(yùn)輸困難，糖丸發(fā)明后，防疫人員只需將糖丸放進(jìn)保溫瓶里再裝上冰塊，就能保證活疫苗的效力。

這些策略，讓糖丸疫苗迅速撲向中國的每一個(gè)角落。1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年中國開始實(shí)行計(jì)劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土脊灰野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅脊髓灰質(zhì)炎?！爸袊麥缂顾杌屹|(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉，奉獻(xiàn)了40多年的計(jì)劃免疫策略沒有漏掉一個(gè)孩子。