張?jiān)诮?/p>

新麥下來了，過段時(shí)間就能吃上新麥面粉做的饅頭了。

老家把饅頭叫作餑餑，但饅頭作坊里蒸的饅頭卻被叫作饃饃。二十世紀(jì)八十年代初，已經(jīng)有騎著自行車、載著馱簍，走街串巷換饃饃的小商人了。

若是夏天，太陽剛剛升起，還在賴床的我便迷迷糊糊聽到了“饃饃——饃饃——”的叫賣聲。我會一骨碌爬起來，側(cè)耳傾聽，直到聲音漸漸低下去，消失在街巷盡頭，我又“撲通”一聲躺下，瞇起眼，任由對饃饃的各種想象盤旋在腦海。

我最喜歡冬天聽“饃饃”的叫賣聲。我一直相信，冬天才是真正屬于村里人的，鄉(xiāng)親們吃過早飯便倚在墻根的玉米秸上曬太陽、拉家?！@時(shí)，換饃饃的來了。粗獷的叫賣聲穿透了整個(gè)村莊，在村東叫賣，聲音竟然能在村西回蕩。因?yàn)槠鸬猛?、做飯遲，若遇到有急事，趕緊去換幾個(gè)饃饃吃吧！

那個(gè)年代，哪家有閑錢去買饃饃呢？都是拿小麥或者玉米換。能頓頓吃上小麥面粉那可是稀罕事，吃玉米面和著蔬菜葉蒸的窩窩頭，則是家常便飯了。 最深刻的記憶，是我五六歲那年一個(gè)冬日，母親拿著一瓢小麥去換了一斤饃饃。

我那天起得特別早，大街上傳來“饃饃——饃饃——”的叫賣聲。母親跟父親商量說：“今早不做飯了，換幾個(gè)饃饃就著咸菜吃吧！”父親邊生爐子邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親去盛糧食的大甕里舀了一瓢小麥，拿上一個(gè)小籠扇，便喚我一起來到了大街上。

賣饃饃的人支起了自行車，坐在街邊一塊條石上抽著煙卷?？吹侥赣H端著瓢走過來，他站起來主動(dòng)打招呼：“大嫂，換倆饃饃吃？”

“你這饃饃是早上剛做的吧？”母親問。

“大嫂，你看，還冒著熱氣呢！”賣饃饃的人邊說邊掀起了蓋在馱簍上的小白棉被。

一股熱氣升騰起來，在寒冬清冽的早晨氤氳著，顯得尤其熱烈而芬芳。我使勁吸了吸鼻子。

“大嫂，俺這饃饃，可是純手工的，早上三點(diǎn)就起來揉面，你看，餳得多好、多結(jié)實(shí)。用柴火燒大鍋蒸的，熟得多透！”那人用一塊干凈的白紗布，抓起一個(gè)饃饃給我們看。

“俺這麥子也不差！看，又飽滿又干凈，一點(diǎn)沙子也沒有。給來一斤吧！”母親說著，把瓢遞給他。

用老舊的桿秤稱夠一斤二兩小麥后，他把瓢遞給了母親，又轉(zhuǎn)身從馱簍里抓起四個(gè)饃饃放到了我提來的小籠扇里。

我到底吃了兩個(gè)還是三個(gè)饃饃呢？真香??！我先把皮揭下來，放在嘴里嚼著，筋道！然后吃它的瓤，一層一層的，滿溢著甜絲絲的麥香，比自己家里蒸的還要好吃！

后來，又用小麥換過很多次饃饃，卻再也吃不到那次的味道了。

一年一年過得真快！家里的地還是叫作北大方的那一塊，但是舍得用肥料了，有了機(jī)井不怕干旱了，小麥的產(chǎn)量也上來了，家里可以天天有饅頭吃了。

二姐在職高住校讀書時(shí)，是不是頓頓吃饅頭呢？我從沒問過她這個(gè)問題，但是她那個(gè)周六放學(xué)后，從學(xué)校食堂里買回來的兩個(gè)饅頭，讓我對學(xué)校食堂產(chǎn)生了向往。

那是兩個(gè)加了堿的饅頭，跟家里用“引子”也就是自制的酵母蒸出來的饅頭是有很大區(qū)別的。它發(fā)黃、蓬松，有一點(diǎn)澀味。

母親說，饅頭加堿，是因?yàn)榘l(fā)面的時(shí)候“老面”發(fā)酸，要用堿來中和，堿加多了“不好吃，不好吃”。

“比你蒸的好吃呢！”我跟母親犟。

母親聽了，就讓二姐到周末時(shí)再給我?guī)蓚€(gè)饅頭回來。

我后來又吃過好幾次二姐從學(xué)校帶回來的饅頭。直到讀大學(xué)，我一直吃著學(xué)校食堂的饅頭，吃得津津有味。

等到廣西桂林讀研究生，我卻為吃不到饅頭煩惱了好一陣兒。

對我來說，不吃饅頭就等于沒吃飯。于是，找到饅頭成了我剛?cè)雽W(xué)那段時(shí)間的“奮斗目標(biāo)”。

好在大學(xué)生公寓城西北角的菜市場里，有一個(gè)四十來歲的安徽人在賣饅頭。只要天氣和時(shí)間允許，一到傍晚，我便急急忙忙地奔向菜市場，只為能吃上饅頭。

桂林三年，我?guī)缀趺刻於加锌诟３砸活D饅頭。感謝那個(gè)安徽人，讓獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，感覺并不是陌生人。

現(xiàn)在身處泉城濟(jì)南，只要愿意，可以頓頓吃饅頭。妻子現(xiàn)在也學(xué)會了發(fā)面、蒸饅頭，于我而言，有饅頭的日子，便是歲月靜好。