澤羅
漢納?蓋茨比(Hannah Gadsby,澳大利亞知名喜劇人)曾在她的脫口秀中竭力嘲諷白人直男(喜歡異性的普通男性)的特權(quán)人生,他們收入、地位更高,他們歧視女性而不自知。聽(tīng)漢納的人生故事,我開(kāi)始是笑,然后是憤怒,最后是流淚,同時(shí)覺(jué)得非常有力量,想振臂高呼改變這個(gè)男性為尊的世界。
讓我沒(méi)想到的是,看《綠皮書(shū)》時(shí),我的情感反應(yīng)幾乎是相反的。開(kāi)始我對(duì)種族隔離的世界充滿了批判的斗志,流淚、憤怒,然后是笑,最后是溫情脈脈。雖說(shuō)情緒舒張了一通,但力量也彌散了。
這讓我有些疑惑:這么一部屢獲大獎(jiǎng)、直戳宏大敘事的話題電影,怎么最后竟是生命中可以承受之輕了呢?
《綠皮書(shū)》的人設(shè)十分鮮有。主人公是一位黑人和一位白人,黑人唐雪利文雅貴氣,是一位受過(guò)良好教育、擁有高收入、高社會(huì)地位的音樂(lè)家;白人托尼粗魯蠻霸、大腹便便,吃了上頓沒(méi)下頓,但好在依然有老婆孩子熱炕頭,擁有底層民眾典型的幸福人生。
比起托尼的熱鬧,唐雪利是一個(gè)特別孤獨(dú)的人,他在階層上實(shí)現(xiàn)了躍升,但在現(xiàn)實(shí)的處境中,卻因?yàn)槟w色,面臨著各種尷尬。
南方巡演之旅中,他常常不能和幾位白人同伴住在一起,只能獨(dú)自住在綠皮書(shū)中標(biāo)注的黑人專(zhuān)屬“舒適”小旅館。但他是一個(gè)受過(guò)高等教育的紳士,那些滿口俚語(yǔ)、野蠻粗魯?shù)耐?,只?huì)讓他無(wú)所適從。他逃進(jìn)了酒吧,卻又被歸為異類(lèi),受到白人的欺負(fù)和侮辱。他的種族、階級(jí)認(rèn)同危機(jī)四伏,他沒(méi)有辦法找到歸屬。
唐雪利人設(shè)的精致之處在于,與那些被“隔離”的同族相比,他在很多時(shí)候,是被隱性“隔離”的。比起赤裸裸的歧視,彬彬有禮的雙重標(biāo)準(zhǔn)更令人尷尬。白人們把他請(qǐng)上臺(tái),盛贊他是杰出的藝術(shù)家,為他的藝術(shù)陶醉,轉(zhuǎn)過(guò)身卻讓他進(jìn)入幽黑森林中的臨時(shí)廁所,不讓他進(jìn)入餐廳就餐。而他們的態(tài)度是如此的坦然,絲毫不覺(jué)得有什么違和。這種充滿矛盾的雙標(biāo)之處,反倒更為清晰地彰顯了歧視的根深蒂固,對(duì)于現(xiàn)狀的揭露更具有批判的力量。
然而這部電影卻依然是白人視角,注定了影片不可能對(duì)種族歧視有任何深刻的解構(gòu)與剖析。
當(dāng)唐雪利拒絕吃炸雞的時(shí)候,他是在反抗一種基于種族的刻板印象,但是托尼會(huì)反諷:不就是吃塊炸雞,你想的有點(diǎn)多,我也在吃,怎么沒(méi)有這么玻璃心。當(dāng)托尼本人遭遇種族侮辱時(shí),無(wú)法忍耐的羞辱感與不理性行為,反倒與托尼扔掉黑人喝水的杯子形成呼應(yīng),印證了他本人的種族歧視,也佐證了唐雪利并非玻璃心。一直在為唐雪利打抱不平的托尼,聽(tīng)到自己被叫“半個(gè)黑人”就揮拳暴打警察,這個(gè)橋段與白人觀眾對(duì)待唐雪利的雙標(biāo)橋段相互呼應(yīng),再一次揭露了種族歧視不僅鐫刻在人們思想中,更沉淀在感情的深處。
然而,這個(gè)議題在電影里沒(méi)有了再深入的空間,圍繞唐雪利的孤獨(dú)感,他的人設(shè)卻出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。
唐雪利的同性戀身份,可能是比膚色更可怕的認(rèn)同危機(jī)。當(dāng)他哭喊出,自己既不是白人,也不是黑人,甚至不是男人時(shí),他哭訴的是一種完全的孤獨(dú)。作為角色,這樣的確是更加豐滿,但多重認(rèn)同危機(jī)明顯削弱了種族歧視對(duì)人物內(nèi)心的核心塑造功能。
而我所期待的種族疏離的縱深化討論,在這里被分散了火力,宏大的平權(quán)話題被漸進(jìn)式的個(gè)體化敘事給消解了。
影片中,唐雪利的孤獨(dú)還和他與弟弟的關(guān)系疏遠(yuǎn)、與他的人際被動(dòng)有關(guān)。于是孤獨(dú)感的緣由從社會(huì)回歸到了家庭,從群體疏離回歸到了個(gè)體疏離。于是,那種因?yàn)樯鐣?huì)而造成的孤獨(dú)感最后竟然成了個(gè)體努力挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的由頭。
影片的最后,唐雪利在托尼的陪伴下,在黑人酒吧實(shí)現(xiàn)了種族的暫時(shí)性歸屬,在白人和睦溫情的合家歡中實(shí)現(xiàn)了情感的暫時(shí)性歸屬。這樣不痛不癢的“和稀泥”處理方式,總有些讓人覺(jué)得本該深深劈下的那刀,最后竟只是留下了一處劃痕。
電影里有句經(jīng)典的臺(tái)詞(雞湯):“世界上那么多孤獨(dú)的人,因?yàn)樗麄兌紱](méi)有勇氣邁出第一步?!蓖心嶙屘蒲├杏職馓こ隽说谝徊?,但他也只能踏出這一步了,不是嗎?
唐雪利為什么孤獨(dú),為什么沒(méi)有歸屬感?因?yàn)樯鐣?huì)把人分了等級(jí),黑人不如白人,窮人不如富人,女人不如男人,同性戀不如異性戀……問(wèn)題是社會(huì)建構(gòu)出來(lái)的。然而導(dǎo)演卻將問(wèn)題高高拋起,輕輕落下,讓個(gè)體自己解決。
故事至此,與平權(quán)已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系,政治色彩被嚴(yán)重削弱,變成了一個(gè)廉價(jià)庸俗、溫情老套的友情小品。
與其說(shuō)這是一部探討種族、人性的電影,不如說(shuō)這是白人直男的雞賊——暗暗地把格局變小,把尖銳的棱角磨平,讓本該引發(fā)社會(huì)思考的焦點(diǎn)歸于一片虛假的祥和、寧?kù)o之中。
這樣的電影如若因此而獲得大獎(jiǎng),實(shí)則是一種悲哀。因?yàn)樗揪褪菍?duì)問(wèn)題視而不見(jiàn)的默許。