吳華英子

催人淚下的從來(lái)不是轟轟烈烈，而是最最平凡的力量，就像父母的愛(ài)，也許會(huì)被掩藏在歲月中，總有一天隨風(fēng)流逝。

我習(xí)慣稱呼父親“老吳”，這樣，心中感覺(jué)又溫又潤(rùn)，仿佛所有的濃情厚意都可以轉(zhuǎn)換得風(fēng)輕云淡。很多年來(lái)，我們都不擅長(zhǎng)以言語(yǔ)彼此示好，卻知曉，這一世恩澤再怎么隱藏，也是盛放著的。

從小的家庭模式，父嚴(yán)母慈，這應(yīng)該和大多數(shù)人相似。我媽“老華”寬厚仁慈，與人掏心掏肺，對(duì)我更是百般寵溺，唯恐愛(ài)我不夠。

老吳不同，他一生從教，后又做校長(zhǎng)，比周圍家長(zhǎng)威嚴(yán)許多。記憶里，他與我似未有過(guò)過(guò)分親昵，言語(yǔ)也多半清冷生硬。我對(duì)他向來(lái)敬而遠(yuǎn)之，一旦見(jiàn)面總會(huì)想方設(shè)法躲開(kāi)。

我的叛逆，永遠(yuǎn)是靜默的。我奶奶說(shuō)，這老鼠只有見(jiàn)了貓呀，才會(huì)老實(shí)服帖。其實(shí)哪是服帖，只是不吃眼前虧，知道不是被揪去練《勤禮碑》《多寶塔碑》，就是被拉去背“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭”。

老吳口頭禪很多，比如，書山有路勤為徑學(xué)海無(wú)涯苦作舟。再比如，溫室開(kāi)不出嬌艷的花朵，湖愛(ài)的家庭出不了像樣的人才。我雖不肯完全茍同，但也萬(wàn)萬(wàn)不敢辯駁。他從小自學(xué)書法，刻苦努力，如今寫得一手遒勁飄逸的好字早早加入了省書法協(xié)會(huì)。鄉(xiāng)親們并不知“書法家”是什么頭銜，又管什么用，但他們對(duì)他一向尊重，覺(jué)得他有學(xué)問(wèn)。在農(nóng)村，有學(xué)問(wèn)是件了不起的事。

有學(xué)問(wèn)的老吳對(duì)女兒的要求自會(huì)嚴(yán)苛一些，目光也長(zhǎng)遠(yuǎn)。他說(shuō)，一個(gè)女孩即便做不到琴棋書畫樣樣精通，那也得尋找到一種內(nèi)心的安定存在，能悉心感知萬(wàn)物生長(zhǎng)，并且可以為之怦然心動(dòng)。我不知老吳的理論出自何處，但就在12 歲那年，因美術(shù)老師的一句“丫頭對(duì)畫畫頗有天賦”，老吳當(dāng)即決定送我去學(xué)畫畫。上世紀(jì) 80 年代中期的農(nóng)村，家長(zhǎng)有這種想法簡(jiǎn)直不可思議。沒(méi)有專職美術(shù)老師，老吳先是送我去縣城，后又托人在兩百公里之外的宜興陶校找得美術(shù)培訓(xùn)名額。我有幸成為這所農(nóng)村學(xué)校里第一個(gè)正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)繪畫的孩子。

臨行，我媽淚眼朦朧，說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，女兒到那衣服沒(méi)人洗怎么辦？一個(gè)人想家了又怎么辦？老吳黑著臉懟她：“幼兒園都可以自己上學(xué)放學(xué)，現(xiàn)在 12 歲，還不能照顧自己？”或許，他是對(duì)的，在外的那段時(shí)日，我不但學(xué)會(huì)了自己洗衣、縫被、織毛衣，還學(xué)會(huì)了一個(gè)人拖著碩大的行李箱兩百公里來(lái)回往返。每次放假，路上倒完三次車，又步行幾公里回到家，我媽總會(huì)抱著我哭，如同抱著她失而復(fù)得的珍寶，老吳則永遠(yuǎn)在一旁事不關(guān)己的模樣。那一刻，我覺(jué)得他是涼薄的，是狠心的，是缺少愛(ài)的父親。

可我媽告訴我，我不在家時(shí)，家里伙食極少開(kāi)葷，地里長(zhǎng)什么吃什么。老吳說(shuō)，家里能省則省，女兒在外開(kāi)銷大，無(wú)論生活還是學(xué)習(xí)，省不得。學(xué)習(xí)美術(shù)所需費(fèi)用極其昂貴，老吳月工資 40 元，我在外一年需要 4000 元，兩者完全不成正比。他開(kāi)始放下身段，四處求人找點(diǎn)寫字的零活兒。感謝沒(méi)有電腦刻字的年代，老吳用他一手好字替我換回?zé)o數(shù)顏料畫紙，以及足夠的學(xué)費(fèi)。他所有的不動(dòng)聲色，其實(shí)是驚天動(dòng)地的;他所有的平靜淡漠，不過(guò)都是在掩藏自己從不肯坦露示人、甚至帶點(diǎn)小小的羞澀的父愛(ài)。

老吳的放手，造就了特別堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女兒。他讓我相信，這一生，無(wú)論錦衣玉食，還是窮困孤苦，自己的努力才最重要。也是他讓我懂得，對(duì)萬(wàn)物感知的敏感度才是幸福的根源，珍惜光陰、覺(jué)醒與愛(ài)，從而獲得內(nèi)心的富足。我開(kāi)始用文字記錄生活，將世間所有的來(lái)往都放入除了繪畫之外的另一種審美。當(dāng)我的散文集《半棵樹(shù)》面世時(shí)，老吳淚目縱橫，我知道，他是高興。

如今，老吳退休了好幾年，一心在家種花寫字。而我，不再懼怕面對(duì)鬢角斑白、一天一天老去的老吳，也可以和他在某一個(gè)花團(tuán)錦簇的午后，一起探討植物的種類，以及生活中的林林總總。我們現(xiàn)在更像一對(duì)老友，有共同的話題，可相談甚歡，亦輕松自如。我們一起回憶從前，我假裝控訴他曾揍過(guò)我兩次，他聽(tīng)了也不惱，只說(shuō)，有些愛(ài)，無(wú)需招招搖搖，那會(huì)失去本意。

催人淚下的從來(lái)不是轟轟烈烈，而是最最平凡的力量，就像父母的愛(ài)，也許會(huì)被掩藏在歲月中，總有一天隨風(fēng)流逝?？墒?，這種愛(ài)早已根植于心，且教會(huì)我們?nèi)绾稳フ嬲貝?ài)我們的下一代。要知道，所有父母與子女的相遇，都是生命中獨(dú)一無(wú)二的歡喜。

（責(zé)編 ?劉國(guó)棟）