豬頭肉
民國三十三年。二十五歲的張愛玲已經(jīng)和老年人一樣愛吃甜爛之物,一切脆薄爽口的都不喜歡。她不會(huì)瓜子,連細(xì)致些的菜如魚蝦也完全不會(huì)吃,自稱“是一個(gè)最安分的‘肉食者’”。這個(gè)年齡的飲食喜好,幾乎和我相反。她覺得上海所謂“牛肉莊”是可愛的地方,那里穿白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤肥胖,笑嘻嘻的,他們的茄子特別大,他們的洋蔥特別香,有趣的是她沒提到任何牛肉的事,卻認(rèn)為“他們的豬特別該殺”。她說,門口停著塌車,運(yùn)了兩口豬進(jìn)來,齊齊整整,尚未開剝,嘴尖有些血漬,肚腹掀開一線,露出大紅里子。我以為她要寫兩只豬頭了,她沒有,她說不知道為什么看了絕無絲毫不愉快的感覺,“一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒有,再合法、再合適也沒有?!睆垚哿嵴媸莻€(gè)奇怪的女子,她覺得那里空氣清新,很愿意在牛肉莊找個(gè)事,坐在計(jì)算機(jī)前面專管收錢。我挺想聽聽她說說豬頭肉的味道,她沒說,可能她不吃豬頭肉。豬頭肉看來特屬于男人,同時(shí)代的周作人就回憶,“小時(shí)候在攤上用幾個(gè)錢買豬頭肉,白切薄片,放在干荷葉上,微微撒點(diǎn)鹽,空口吃也好,夾在燒餅里最是相宜,勝過北方的醬肘子……”
明朝。沒有酒,空口吃什么豬頭肉呢?其實(shí)有幾個(gè)女人又愛酒又愛豬頭肉。西門慶三妾孟玉樓、五娘潘金蓮和六娘李瓶兒在房里賭棋。潘金蓮提出賭注,“咱們賭五錢銀子?xùn)|道,三錢銀子買金華酒兒,那二錢買個(gè)豬頭來,教來旺媳婦子燒豬頭咱們吃。說他會(huì)燒的好豬頭,只用一根柴禾兒,燒的稀爛。”下了三盤,李瓶兒輸了五錢銀子。潘金蓮使繡春兒叫將來興兒來,把銀子遞與他,叫他買一壇金華酒,一個(gè)豬首,連四只蹄子,吩咐:“送到后邊廚房里,教來旺兒媳婦蕙蓮快燒了,拿到你三娘屋里等著,我們就去?!眮砼d兒買了酒和豬首,送去廚房。蕙蓮借口要納鞋,但顧慮潘金蓮嘴巴不好,只能起身到大廚灶里,西了一鍋水,把那豬首蹄子剌刷干凈,只用的一根長柴火安在灶內(nèi),用一大碗油醬,并茴香大料,拌得停當(dāng),上下錫古子扣定。哪消一個(gè)時(shí)辰,把個(gè)豬頭燒得皮脫肉化,香噴噴五味倶全。將大冰盤盛了,連姜蒜碟兒,用方盒拿到前邊李瓶兒房里,旋打開金華酒來。三人坐定,斟酒共酌。李瓶兒一嘗,偏咸,就遞給惠蓮一碟豬頭肉,讓她嘗嘗自己做的味道。蕙蓮道歉了下,說下次會(huì)做好。很明顯那次蕙蓮對潘金蓮的指派不樂意,故意把豬頭煮得偏咸了。
二十世紀(jì)八十年代。年輕的爸爸騎著二六寸的“永久牌”自行車從暮色中回來,他的車把上隔三岔五地掛了包用褐色紙裹好、細(xì)繩扎緊的東西,晃蕩得極其誘人。等一杯老酒倒好,拆開紙包,一片一片的醬紅色豬頭肉將小小的廚房躥得香噴噴的。我和妹妹喝粥,偶爾伸上兩筷,有時(shí)還得瞥上爸爸一眼。當(dāng)然,他從來沒有責(zé)怪我們?nèi)屗南戮撇恕7吹故菋寢屨f我們,少吃幾片,留給爸爸搭酒,吃粥吃什么豬頭肉。豬頭肉和一杯酒,是爸爸較早給我的印象。那時(shí)的豬頭肉,已經(jīng)把略貴的耳朵和舌頭去掉,單列售賣,一盤豬頭肉能切到幾片豬鼻囪已很不錯(cuò),爸爸說特別有嚼頭。我不吃豬鼻囪,總覺得還在淌鼻涕。爸爸還說豬眼睛也好吃,他用方言形容的味道我寫不出來,大概是細(xì)膩的意思。我也不吃眼睛,眼睛怎么能吃呢?我的老婆愛吃魚眼睛,我有個(gè)故舊從牛頭中掏出皮蛋般大小的眼睛也啃得津津有味。過去的好時(shí)光是過年殺豬,家里有了一只完整的豬頭。那只豬頭祭祀祖宗時(shí),我能看見它的淚痕,祭完就劈成連體的兩爿腌制起來。等豬肉吃完,就取咸豬頭出來蒸或煮,耳朵和舌頭用來招待客人,從骨頭上剝離下來的豬頭肉,那股咸香還在喚醒我童年的味覺。
二十世紀(jì)七十年代。那是個(gè)憑票供肉的年代,我未曾經(jīng)歷過,年前買只豬頭還得半夜去排隊(duì)。從蘇童的《白雪豬頭》,可以見到一位忍耐又無奈的媽媽?!拔摇蹦赣H凌晨就提著籃子去肉鋪排隊(duì)買豬頭肉的,明明看見肉聯(lián)廠運(yùn)來八只冒著新鮮生豬特有熱氣的豬頭,掌管肉鋪的張?jiān)铺m卻只擺了四只小號豬頭在柜臺上,排在第五位的紹興奶奶和第六位的“我”母親就是沒買到豬頭。譴責(zé)與爭吵毫無用處,到了八點(diǎn)鐘,隔壁家小兵卻照樣從肉鋪里扛回一只豬頭。因?yàn)樾”野职止苤薏?,媽媽管著白糖。盡管天底下的豬頭長相雷同,“我”母親還是一眼認(rèn)出了小兵肩上的豬頭就是清晨時(shí)分肉鋪失蹤的豬頭之一。“我”母親的一只手忍不住伸了過去,捏了捏豬的兩片肥大的耳朵,嘆了口氣,說,好,好,多大的一只豬頭??!讀得我也有點(diǎn)兒嘆氣,張?jiān)铺m有點(diǎn)過分了,也不照顧一下一位有著五個(gè)長身體的孩子的媽媽的心情。但張?jiān)铺m最終還是善良的,除夕夜給“我”母親送來了兩只從來沒見過的大豬頭。這是個(gè)挺有意思的關(guān)于豬頭的陳年往事,一個(gè)不會(huì)喝酒的孩子為什么那么愛豬頭肉?事實(shí)上,那個(gè)年代,豬頭比肉便宜很多。令我想起一個(gè)不是太相關(guān)的畫面,“1792年8月后,當(dāng)?shù)谌燃墳楹诵牡念I(lǐng)導(dǎo)力量,逐漸為馬拉、丹東和羅伯斯庇爾等激進(jìn)人物為代表的雅各賓派所取代,革命便立馬成了一副瘋狂嗜血的斷頭臺,斷頭臺下,那一顆顆裹著血光、滾落不止的貴族昔日高昂的腦袋,眼下不值錢得好像一個(gè)個(gè)豬頭”。
2010年代。豬頭肉的遠(yuǎn)古味道從北魏《齊民要術(shù)》慢慢傳來,“蒸豬頭法:取生豬頭,去其骨;煮一沸,刀細(xì)切,水中治之。以清酒、鹽、肉(加肉蒸不能理解,懷疑是‘豉’字)蒸。皆口調(diào)和。熟,以乾姜椒著上,食之?!钡健肚灏揞愨n》更加精細(xì),“以酒煮之,加蔥三十根、八角三錢,煮二百余滾,加醬油一大杯、糖一兩。候熟,再將醬油加減,添開水,使高于豬頭一寸,上壓重物,大火燒一炷香時(shí),用文火細(xì)煨收干?!币郧翱傆X得豬頭肉是窮人的下酒菜,比如我的爺爺、我的爸爸、“我”的母親,而今它依然作為重要的符號擺在鹵菜店的顯要位置。我有個(gè)好朋友,往往趕去一個(gè)叫“卜弋”的小鎮(zhèn)買豬頭肉,一頓酒可以吃下半個(gè)豬頭。我也偶爾吃,念想了,就幾個(gè)人相約去那家土菜館叫份咸豬頭。鹽,會(huì)把某些記憶封存好,不易變質(zhì)。多年后,我也會(huì)在某個(gè)夏日黃昏,變成汪曾祺一樣的老頭兒,“就著豬頭肉,喝二兩酒,拎個(gè)馬扎踅到一個(gè)蔭涼樹下納涼……”
炒米
無意間從辦喜事人家回贈(zèng)賓客的小禮盒中翻到一包“泰國炒米”,從未見過。很小的袋裝,大概也就四五克重,隨手拆開倒入掌心,米粒金黃而細(xì)長,看起來有幾分誘人,捏了幾粒嘗了下,又脆又香,味道出奇的好,于是一把灌進(jìn)嘴巴。再翻,盒中除巧克力、鹵蛋什么的,再?zèng)]有第二袋。空包裝上印的“營養(yǎng)成分表”能量、蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物、鈉的比例并不是我關(guān)心的,找了找生產(chǎn)地:瀏陽市。去了幾家專賣各地零食的鋪?zhàn)佣紱]買到,只能讓一個(gè)愛吃零食的朋友幫忙,果然,幾天后她就送來了。足足有幾百小袋,包裝有五種顏色,分別是牛肉味、雞翅味、五香味、蛋黃味和香辣味。我不怎么能吃辣,但這五種口味中香辣味最好吃。
這種炒米據(jù)說湖南、湖北、內(nèi)蒙古、安徽等地都有,不知道怎么個(gè)做法。
我們那兒的炒米與這種炒米完全不是一回事。這種炒米大概是將米蒸熟后再“炒”,炒出來后只是比沒炒的米粒略大;我們那兒的炒米用的手藝是直接將米?!氨?,秈米、粳米都行,爆出來后比沒爆前的米粒大好幾倍,也就是后來所說的“膨化食品”。常見于電影院,用升斗狀紙盒裝,那種爆米花的原料是玉米。
“啪炒米嘍——啪炒米嘍”,記憶中總有一個(gè)上了年紀(jì)的黑臉漢子村頭巷尾喊著,在被喊停的那戶人家屋檐下放下?lián)?,這個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋覀冎苯臃Q為“啪炒米佬”。擔(dān)子一邊是啪炒米的爐子,一邊是裝煤的木箱,木箱下層是與爐子相連的風(fēng)箱。啪炒米佬收拾停當(dāng),點(diǎn)好煤爐,將那戶人家的米倒入掀起的大肚子鐵爐,加點(diǎn)糖精,蓋好蓋子,放平穩(wěn)。一手搖黑葫蘆形的鐵爐,一手拉起風(fēng)箱,火苗一添一添,與鐵爐的轉(zhuǎn)動(dòng)節(jié)奏十分默契。隨后,村里的婦女小孩們紛紛挎上裝米的淘箕或袋子來一一排隊(duì)。那情形像范成大記錄的吳地風(fēng)俗“上元……爆糯谷于釜中,名孛婁,亦曰米花。每人自爆,以卜一年之休咎?!?/p>
記不清多長時(shí)間,大概十五二十分鐘的樣子,啪炒米佬看了下壓力表,說聲“要啪啦”,然后將爐膛伸進(jìn)麻袋,麻袋底加縫了只布袋。孩子們見此狀景會(huì)按緊耳朵,啪炒米佬的小腿往那根杵棒用力一叩,“嘭”的一聲,布袋脹得鼓鼓的,一鍋炒米啪好了。他拎起布袋上下左右晃晃,基本上一粒不剩地倒給主人家,然后啪下一鍋。而今想想有趣,我們那里的爆竹響兩聲,一聲“嘭”,一聲“啪”,而這個(gè)過程叫“啪炒米”用了第二聲,其中響的是第一聲。
炒米啪好回家密封起來才脆,可以吃上好幾天,孩子放學(xué)出去玩會(huì)抓上一褲袋,一邊玩一邊摸一小把塞嘴里。有時(shí)大人勞作回來餓了來不及燒飯,先用開水泡碗炒米,略加點(diǎn)糖,方便。當(dāng)然,最好吃的是炒米糖。將炒米倒入方形的木盒,加點(diǎn)黑芝麻和紅糖汁拌勻,用一種木推(類似于瓦匠用來刮水泥的工具)慢慢壓實(shí)壓平整,然后用刀切成一塊一塊的長方形。十歲前,有紅糖的食物是多么鮮甜啊。
后來還見一種更為復(fù)雜的機(jī)器,啪炒米不是一粒一粒的了,米倒入鐵斗中,馬達(dá)一響,下面出口處,是空心的管狀炒米,每隔差不多三十厘米時(shí)折斷。顏色可以是白色,也可以是淡黃淡綠淡紅,那時(shí)不懂什么色素,估計(jì)吃了對身體沒什么好處。唯一的樂趣是,我們可以邊當(dāng)兵器玩邊咬一口,把“劍”咬成“匕首”再咬到一下可以塞進(jìn)嘴巴。
翟業(yè)軍兄給我的散文集《草木來信》寫過一篇文字《尋常的,拒絕拔高的》,他說我的寫作是人道的,這里的人指的是尋常人,因?yàn)閷こ2菽揪褪菍こH说亩魑?。其中還提到鄭燮的一段家書:“天寒地凍時(shí),窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具?!彼f,尋常早木就像一大碗炒米,正是“暖老溫貧之具”,張羊羊的寫作亦可作如是觀。
我不曉得鄭燮的家書中提到的炒米與我說的是不是一種,板橋先生是興化人,離我出生的地方不遠(yuǎn)。我們泡好炒米是加點(diǎn)紅糖,他則佐以醬姜,只是口味不同罷了。