王開嶺

很高興在這個(gè)地方，有機(jī)會(huì)向百花表達(dá)我的敬意。為什么一定要向百花表達(dá)敬意呢？因?yàn)槲矣X得百花歷史上有著我非常欣賞和崇尚的東西，那就是兩個(gè)字“不變”，我覺得“變”是一種價(jià)值，而“不變”是更大的價(jià)值。

我覺得百花的身上有一種純凈、簡(jiǎn)易、自信、穩(wěn)定、不變的東西。多年來(lái)我感謝朋友們對(duì)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，見到我通常第一句話是“一點(diǎn)沒(méi)變”，我覺得這不僅是褒獎(jiǎng)，也是對(duì)我最高的評(píng)價(jià)。我對(duì)“不變”的百花表達(dá)我的敬意。另外向楊柳青表達(dá)我的喜愛，中國(guó)北有楊柳青，南有桃花塢。我個(gè)人非常喜歡“楊柳青”這個(gè)名字，因?yàn)槌錆M著草木精神，充滿著草色氣息，草木青青，楊柳依依。中國(guó)好東西都是成雙結(jié)對(duì)的。

兩千五百年前，孔子有一次問(wèn)自己的弟子：你們認(rèn)為人生最幸福的事情是什么？或者是你們想過(guò)一種怎樣的人生？弟子們眾說(shuō)紛紜，最后有一個(gè)弟子曾皙說(shuō)，我最喜歡過(guò)的生活是這樣一幅生活情境：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

什么意思呢？陽(yáng)春三月的時(shí)候，脫去了厚厚的冬衣，換上了輕便的春裝，帶著小孩子去一條沂河里面戲水游泳，玩夠了讓太陽(yáng)曬干肌膚，帶著小孩子一起唱著歌回家了，這是最好的狀態(tài)?？鬃映聊艘粫?huì)兒，說(shuō)是啊，我想過(guò)的是和你一樣的生活。

這是我個(gè)人感覺到最愉快的片斷，中國(guó)古代哲人、智者對(duì)于美好的生活一段最精彩的書寫?！叭嗽?shī)意地柄居在大地上”比“面朝大海春暖花開”更簡(jiǎn)易，因?yàn)椴恍枰慊ㄒ环皱X，現(xiàn)在要看春暖花開面朝大海還需要買海景房。在兩千五百年前甚至一千多年前是輕易實(shí)現(xiàn)的情境，現(xiàn)在非常困難，尤其是在北京。陽(yáng)春三月、風(fēng)和日麗，這些詞我現(xiàn)在非常敏感，因?yàn)檫@樣兩個(gè)古老的詞的組合，幾乎是我們描述過(guò)去的每一天都會(huì)用到的，回想在我們小學(xué)時(shí)代，包括初中時(shí)代，每一篇作文的開頭，一定要用上“風(fēng)和日麗”。那個(gè)時(shí)候作文很簡(jiǎn)單，在美好的日子里做了一些美好的事情，然后自我感動(dòng)一番，這些詞用到的頻率是非常高的。

我問(wèn)小學(xué)老師，現(xiàn)在還用得到“風(fēng)和日麗”這個(gè)詞嗎？老師說(shuō)很少，幾乎沒(méi)有。為什么呢？因?yàn)椤帮L(fēng)和”則“日不麗”。北京的天空，我們所謂的好天氣，藍(lán)天、白云、陽(yáng)光，是靠什么換取呢？靠大風(fēng)刮、大雨洗。北京的天氣預(yù)報(bào)很奇怪，天氣預(yù)報(bào)員很亢奮地告訴你，有一股冷氣流到達(dá)張家口，會(huì)有大風(fēng)，天氣會(huì)好一些。“風(fēng)和日麗”，這樣的詞在中國(guó)的今天很少用到。

我生活的山東曲阜，有一條叫沂河的水，我對(duì)這條河是非常熟悉的。在中國(guó)的北方我們找不到一條值得你奮不顧身、輕而易舉地戲水、游泳的河流，更不要說(shuō)是一條干凈流動(dòng)的河水，幾乎是沒(méi)有。我們到北方可以看到幾乎到處都是河床，沒(méi)有河流。河流的靈魂關(guān)鍵詞、價(jià)值核心是在一個(gè)字，就是“流”，但我們現(xiàn)在很少看到“河流”，這個(gè)詞我們使用起來(lái)非常的賦尬，沒(méi)有流動(dòng)的水。我們現(xiàn)在更多地使用另外一個(gè)詞——“水資源”。

所以我在文章里面提到，水是我們充滿詩(shī)意的實(shí)體生存資源，也是我們的生存智庫(kù)美學(xué)資源，中國(guó)古人以至全部人類，最早對(duì)光的認(rèn)知，對(duì)天地的思考，往往是從注視大江大河開始的。所以古人說(shuō)，智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山;所以孔子說(shuō)，“君子見大水必觀”。什么意思呢？你見到一條大江大河的時(shí)候，忍不住要停下來(lái)觀望，作為一個(gè)功課，可以從中悟出很多的東西。

也就是說(shuō)中國(guó)的大江大河實(shí)際上滋養(yǎng)了古人的審美、藝術(shù)、哲學(xué)思考，包括文學(xué)。我們今天現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有這些現(xiàn)場(chǎng)這些對(duì)應(yīng)物，當(dāng)我們讓小孩子朗誦古典詩(shī)詞的時(shí)候，實(shí)際上是一件非常尷尬的事情。所以我說(shuō)當(dāng)代中國(guó)偉大的山水畫家、詩(shī)詞作家不可能再出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有對(duì)應(yīng)物，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一首古典詩(shī)詞在某種意義上，都是一座紀(jì)念碑，碑刻寫的是古代自然風(fēng)物，美好的物象。大家知道，物象決定心境，悟性決定心性，我們的客觀世界變了，我們的心性、倫理、美學(xué)一定遭受著重大的挫折。

所以我說(shuō)陽(yáng)春三月、風(fēng)和日麗沒(méi)有了，一條值得我們紀(jì)念的河水沒(méi)有了。古人自殺往往會(huì)選擇投水自盡，從古代的屈原、杜十娘到現(xiàn)代的老舍。因?yàn)樗乔灏椎母蓛舻模柚畞?lái)洗刷自己的冤屈，證明自己的清白?，F(xiàn)在的貪官污吏是跳樓，沒(méi)有一個(gè)投水的。說(shuō)明什么？說(shuō)明大家對(duì)于我們的水，對(duì)于我們的河流、池塘一致投了不信任票。

所以在陽(yáng)春三月的時(shí)候，沒(méi)有一條干凈的流動(dòng)的河水在等待我們。這個(gè)條件不成立，天氣不成立，小河也不成立，“冠者五六人，童子六七人”，幾個(gè)成年人帶上一群小孩子，現(xiàn)在也不成立，我們幾年的計(jì)劃生育，導(dǎo)致了城里的“421”結(jié)構(gòu)——三四個(gè)大人帶著一個(gè)小孩子，滿足曾點(diǎn)這樣的生活情境需要更多的條件，你要有時(shí)間要閑，要有錢。我們現(xiàn)在放長(zhǎng)假，休閑的時(shí)候也會(huì)被弄得痛苦不堪。

《論語(yǔ)》中的片斷給我?guī)?lái)很大的歡愉，但是也很傷感，這樣隨處可遇的情境到現(xiàn)在幾乎很難去復(fù)制。大概十年前我寫了一本書，名字叫《古典之殤》，副標(biāo)題是“紀(jì)念原配的世界”，有人問(wèn)我寫了什么，我說(shuō)是大自然的哭聲。

“走吧，人間的孩子！與一個(gè)精靈手拉手，走向荒野和河流，這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂?！薄@是威廉·巴特勒·葉芝在《被偷走的孩子》中寫下的。

我想我寫了幾十年的文字，做了大概兩千多期的節(jié)目，出了幾本書。我想自己能干些什么，拋開這些形式的東西究竟可以干什么？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我在尋找哭聲，我做的兩千多期電視新聞節(jié)目是尋找著這個(gè)聲音。做新聞就是和這個(gè)時(shí)代的疾病打交道，我們采訪是病友間的相互探望，并沒(méi)有什么豁免權(quán)，也沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，不是病人和醫(yī)生的關(guān)系，做新聞要尋找哭聲，找到這個(gè)時(shí)代的哭泣者。

我的書、我的文字，像《古典之殤》記錄的是大自然的哭聲，大自然與文學(xué)的關(guān)系不是母子關(guān)系，是宗教和信仰者的關(guān)系。古典文學(xué)幾乎都是大自然的風(fēng)物與心靈之間的關(guān)系，這種對(duì)應(yīng)非常的清晰。我們今天講古典詩(shī)詞的時(shí)候，大自然已經(jīng)沒(méi)有這種對(duì)應(yīng)物了，我們今天的小孩非?？蓱z。某種意義上，每一首好的古典詩(shī)詞，都是大自然的紀(jì)念碑，我們現(xiàn)在作的詩(shī)詞不過(guò)是緬懷，開追悼會(huì)。

來(lái)天津的時(shí)候，在北京坐地鐵，一晃而過(guò)，我發(fā)現(xiàn)一張熟悉的面孔，就是墻壁上貼的海報(bào)，是長(zhǎng)江的江豚。為什么熟悉江豚呢？因?yàn)樵谑迥昵暗臅r(shí)候，我做過(guò)一檔節(jié)目《社會(huì)記錄》，其中有一期“如何保護(hù)江豚”。我們?cè)敬蛩愫吐?lián)合國(guó)教科文組織，以及三十多個(gè)國(guó)家聯(lián)合，用最先進(jìn)的設(shè)備，在長(zhǎng)江考察三個(gè)月，因?yàn)槟抢镉幸环N白鰭豚。二十

年如央視做過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片叫《最后的白鰭豚》，最后一條白鰭豚叫奇奇，孤獨(dú)地游了差不多二十年，最后死掉了。怎么死的？在我看來(lái)是孤獨(dú)而死的，那是人類唯一看到的真實(shí)的活著的白鰭豚。

大家知道白鰭豚不是魚類，是哺乳類，是鯨類，與人類非常接近，是中國(guó)長(zhǎng)江所獨(dú)有的。白鰭豚非常漂亮，是我所見到的最漂亮的水生物，一直被譽(yù)為長(zhǎng)江里面的女神，人們一直都有所描繪。二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，長(zhǎng)江里面有幾百頭，甚至是上千頭，足以繁衍下去，但到了九十年代就稀稀落落的，后來(lái)就找不到了。

我們進(jìn)行了采訪，專家在船尾告訴我們的記者說(shuō)，也許白鰭豚沒(méi)有了，但是我們發(fā)誓要保護(hù)好它的姊妹動(dòng)物——“江豚”，稍微丑一點(diǎn)，但在我看來(lái)依然是美麗的。看到保護(hù)江豚的廣告的時(shí)候我又有一種不祥的預(yù)感，我知道我們保護(hù)什么就是什么快沒(méi)了，幾乎無(wú)一例外。我們做這些事，經(jīng)常用地理元素表達(dá)對(duì)國(guó)家的思考和觀察，很早用黃河、長(zhǎng)江做了很多社會(huì)性調(diào)查，我對(duì)長(zhǎng)江是非常關(guān)注的。做白鰭豚的節(jié)目最后我加了一句話：“沒(méi)有白鰭豚的長(zhǎng)江是一條失魂落魄的水?！蔽矣X得這些水生物是上蒼安排、托管在中國(guó)的這樣一片水中的，本來(lái)希望它陪伴人類世世代代永久地生活下去，沒(méi)想到幾十年就把幾億年的遺存給玩光了，給弄丟了，你沒(méi)法向人類交代，但是我們根本不交代，不關(guān)心，沒(méi)有任何的羞愧，沒(méi)有任何的歉意。

在交流的時(shí)候，經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題：王老師你覺得最近這些年來(lái)發(fā)生了哪些變化？我說(shuō)我可以講一個(gè)最簡(jiǎn)單的變化，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在越來(lái)越多的人類只生活在自己的成就里。成就分成兩部分，一部分是大自然的成就，一部分是人類的成就。我們現(xiàn)在所有的一切，我們現(xiàn)在所處的環(huán)境全是人類的成就，我們的城市、我們的小區(qū)、我們的高樓大廈、我們的音響，包括我們的百花，都是人類的成就。另外一些是大自然的成就，天地、山林、湖泊、海洋，嚴(yán)格地講，人類本身也是大自然的成就之一。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，人類的成就正在不斷地殺害大自然的成就，而且我們?cè)絹?lái)越多地只生活在自己的成就里面。所以我的書里面有一句話，我說(shuō)也許人類最后的成就，或者最高的成就，是保衛(wèi)大自然成就的成就。如果不保護(hù)這個(gè)成就，我們的事業(yè)或者其他所有的成就都是自掘墳?zāi)?。小區(qū)、高樓大廈、龐大的樓盤，包括社會(huì)山這樣一個(gè)龐大的樓盤，有時(shí)候你都可以把它看作是一座墳?zāi)梗瑸槭裁凑f(shuō)是墳?zāi)鼓?？我隱隱感覺到，這個(gè)樓體實(shí)際上是一座山體，它的水泥、鋼材以及所有的裝飾物，使用的水、木材。一座大樓也是一條河流的葬禮，一片森林、一座小山的葬禮，所以正在建設(shè)高樓大廈的時(shí)候，同時(shí)也是為大自然舉行葬禮。我不是說(shuō)建樓不重要，這是生存法則，人類要活下去，但是要有限消費(fèi)、適度消費(fèi)。建個(gè)樓能不能住五百年？一些非法建筑轟的一聲被爆破的時(shí)候，我感覺心痛。

我們希望看到活的自然，有時(shí)候我在北京自己家的小區(qū)里面，感覺到正處在墳?zāi)估锩?，森林的墳?zāi)埂⒑恿鞯膲災(zāi)?、山林的墳?zāi)?。每天晚上回到墳?zāi)估锩?，白天再出去，像鬼一樣，我有這樣的感覺。

我們每天生活在自己的成就里面，我們太過(guò)于看重自己的成就了，而且這些成就正在殺死大自然的成就。有一部電影叫作《流浪地球》，大家有沒(méi)有看？我看了一下，我覺得這是一部視覺上可看的電影，也不要多想。但我還是忍不住想了一下，我最感興趣的是這個(gè)地下城。未來(lái)有一天太陽(yáng)衰老，地表的溫度特別低，零下幾十度，地表變成了地上冰川的時(shí)候，人類怎么辦？為了活下去采用抽簽的方式，轉(zhuǎn)移了一部分人到地下重建。一個(gè)小孩子在此成長(zhǎng)，成長(zhǎng)了十五到二十年的樣子。影片里面有大量地下城的生活畫面，我看了以后覺得我心里冒出了四個(gè)字：“生不如死。”這樣的生活是我無(wú)法忍受的，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里面沒(méi)有晨昏、沒(méi)有太陽(yáng)、沒(méi)有星光，沒(méi)有一棵植物在生長(zhǎng)，沒(méi)有一朵花在開放，聽不到鳥鳴，這樣的世界藝術(shù)怎么誕生？美怎么誕生？小女孩的女性意識(shí)怎么蘇醒？

我們大自然有一套完整的文化和女性美學(xué)，在地下城這個(gè)地方?jīng)]有任何這樣的東西。一個(gè)女性如何自覺地成長(zhǎng)為成年的女性？愛情怎么發(fā)生？愛情的念頭從哪里來(lái)的？如何自然地去發(fā)生？如何去表白？如何去誕生新的生命？我覺得是難以想象的，在那樣的地方生活比在監(jiān)獄里還要?dú)埧?。那樣的生活只剩下所謂的礦山、能源、鋼鐵，這是一部關(guān)于礦山、鋼鐵、肌肉、力量的電影，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有美，甚至人性也沒(méi)有看出來(lái)多少。

因?yàn)槲仪懊嬷v，大自然是我們?nèi)诵猿砷L(zhǎng)的搖籃，沒(méi)有這些大自然的元素，我們的人性一定會(huì)出問(wèn)題的。我覺得這是影片成功的地方，這樣一種情境，太可怕了，我覺得是生不如死。沒(méi)有任何的尊嚴(yán)，比監(jiān)獄還不如。

我不是專業(yè)搞寫作的，我覺得當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)重要的現(xiàn)象，當(dāng)代文學(xué)里面草木氣息和露天精神嚴(yán)重缺失。不要說(shuō)更早的經(jīng)典文學(xué)、古典文學(xué)，像我喜愛的俄羅斯的文學(xué)，就說(shuō)二十世紀(jì)八十年代、九十年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，例如當(dāng)年的《北方的河》，從中感受到旺盛的草木氣息、露天精神，延伸出的愛情、命運(yùn)、苦悶這樣更廣闊的東西是跌宕起伏的，讓你對(duì)命運(yùn)肅然起敬。而今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、小說(shuō)，衍生出的影視劇，場(chǎng)景是城市里面的酒吧、寫字樓、餐廳、地下室，草木氣息露天精神嚴(yán)重不足，作為讀者我覺得嚴(yán)重缺氧，讓我窒息。

不光是對(duì)大自然的熱愛問(wèn)題、尊重問(wèn)題、認(rèn)知問(wèn)題、感動(dòng)問(wèn)題、思考問(wèn)題，還應(yīng)當(dāng)把大自然當(dāng)作文學(xué)主角直接地表達(dá)。我特別喜歡一句話，“讓我們像大自然一般過(guò)一天吧。”我深知一生中還沒(méi)有一天這樣地度過(guò)。我覺得今天人類社會(huì)屬性太強(qiáng)自然屬性太少。中國(guó)人的崇尚出了很大的問(wèn)題，我們可以一生不談?wù)撟匀?、不談?wù)搻矍椋恳惶於荚谡務(wù)摲孔?，包括我在?nèi)。打聽一下楊柳青的房?jī)r(jià)怎么樣了，河西區(qū)的房?jī)r(jià)怎么樣了，用水泥和鋼鐵做成的房子，過(guò)去渺小的東西在今天變得偉岸起來(lái)了，我們一生的注意力都在圍繞著它跌宕起伏。

現(xiàn)在的人生有時(shí)候是很失敗的，但是有一個(gè)辦法：你打開一扇窗，大自然會(huì)幫助我們?nèi)セ謴?fù)一些古老的常識(shí)和邏輯。同時(shí)對(duì)發(fā)展和保守，對(duì)自然和工業(yè)，我們對(duì)它們的態(tài)度，又帶著非常曖昧、矛盾、尷尬的情緒，一方面充滿敵意、戒備，另一方面又有暗地里的熱情。薩特的一篇文章叫《被占領(lǐng)的巴黎》，寫被占領(lǐng)的巴黎市民在怎樣的情況下，繼續(xù)優(yōu)雅地邁著探戈的舞步，過(guò)著優(yōu)雅的紳士般的生活。

薩特說(shuō)“如果說(shuō)我們對(duì)于它是不能忍受的，又相處得不錯(cuò)，你能明白這是什么意思嗎？”我明白了。謝謝大家！