萬(wàn)湑龍　羅文杰　MAGGIE STIEFVATER　加文劉

F1車(chē)手退休之后都在干什么？羅斯伯格給了我們一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的答案。但這個(gè)答案并不是唯一的，有人在褪去了曾經(jīng)的光環(huán)之后，依然能夠醉心于自己喜歡的賽車(chē)，并且在有著同樣愛(ài)好的人群之中，散發(fā)著如同魔術(shù)師般的魔力。

在拜訪Erik Comas之前，我做了一項(xiàng)從沒(méi)有做過(guò)的準(zhǔn)備工作——從我的書(shū)柜上拿下來(lái)一輛Lancia Stratos的車(chē)模，小心包裝好，放在了行李箱里。從事了這么些年的汽車(chē)媒體工作，這是我頭一回給采訪對(duì)象送車(chē)模。一方面是因?yàn)樗谕顺鯢1賽場(chǎng)之后，就將修復(fù)Lancia Stratos作為自己畢生的事業(yè);另一方面，畢竟F1前車(chē)手的威名在那擺著，我等無(wú)名晚輩誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在采訪之前，幫忙聯(lián)系Comas的朋友專(zhuān)門(mén)叮囑我要多做一些關(guān)于他的功課，以免冷場(chǎng)。所以備一份薄禮自然是打破僵局的好方法。

禮物果然能拉近我和一位F1前車(chē)手的距離。不過(guò)Comas同時(shí)問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你是從小就喜歡Stratos嗎？”

童年迷夢(mèng)

“不，差不多是我大學(xué)畢業(yè)之后才喜歡上這輛車(chē)的。”雖然我知道這個(gè)答案有點(diǎn)掃興，但我無(wú)意在采訪剛開(kāi)始的時(shí)候就撒謊。

我現(xiàn)在還記得第一次看到Lancia Stratos圖片時(shí)候的場(chǎng)景。那是一個(gè)通體綠色、如同飛碟一樣的異物停在雨夜的勃蘭登堡門(mén)前。下一張圖就是試駕的國(guó)外編輯蜷縮在車(chē)?yán)铮高^(guò)如同飛船觀察窗一樣的擋風(fēng)玻璃向外張望。這組圖片對(duì)于一個(gè)剛開(kāi)始在汽車(chē)雜志實(shí)習(xí)的編輯來(lái)說(shuō)著實(shí)震撼，那是我人生前二十年從未見(jiàn)過(guò)的奇景。

不過(guò)自打那以后我就知道了Stratos，知道了已經(jīng)被夾進(jìn)汽車(chē)歷史書(shū)舊頁(yè)的Lancia，知道了WRC歷史上的五冠王者。在那以后，一個(gè)個(gè)1/43比例的LanciaStratos、Delta、037車(chē)模被我藏進(jìn)了書(shū)柜里。即便是其間搬了幾次家，即便是收集的車(chē)模又添置了不少，那幾輛Stratos始終被擺在最醒目的位置。

“我第一次看見(jiàn)Stratos，是在13歲的時(shí)候。我出生在蒙特卡洛拉力賽特殊賽段的附近，當(dāng)我第一次去看比賽的時(shí)候，Stratos就在那里。”Comas聽(tīng)完我和Stratos的故事之后，就開(kāi)始講起他和這輛車(chē)的情愫。

可以說(shuō)，是這輛Stratos開(kāi)啟了Comas醉心于賽車(chē)的人生。然而從初次相見(jiàn)之后，這輛車(chē)卻始終與他的職業(yè)生涯若即若離。直到2011年，Comas終于下定決心，和這輛影響他一生的車(chē)“長(zhǎng)相廝守”。

我們相見(jiàn)的地方不臨近任何一個(gè)歐洲的著名賽道。意大利比耶拉，一個(gè)鮮見(jiàn)亞洲面孔的小城，這里最聞名于世的是世界最大的杰尼亞折扣店。而在城郊靠近山腳的一個(gè)廠房里，一輛四十余歲“高齡”卻又嶄新無(wú)比的Stratos靜立在那里。小廠房里像是個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)室，有專(zhuān)門(mén)為冰雪拉力賽準(zhǔn)備的歐寶，有剛剛脫離圖紙階段的Lancia037，有鮮為人知的Giannini菲亞特500，甚至還有一輛鈴木雨燕。但只有那輛Stratos孑然而立，藏在車(chē)衣下一塵不染。

最有意思的是，在廠房的一角還有一堆獎(jiǎng)杯。擺在一起的是打火機(jī)、手機(jī)充電線和一個(gè)切菜板，它們和這里的環(huán)境相當(dāng)違和。

找尋自己

只可惜，我此生親眼見(jiàn)到這些Lancia的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。幾年前曾經(jīng)為了蹭坐一輛在國(guó)內(nèi)參加老爺車(chē)?yán)惖腖ancia Delta HF，我出差回來(lái)之后連夜乘高鐵到蘇州，終于趕在比賽的最后一個(gè)賽段當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)的領(lǐng)航員。說(shuō)來(lái)幼稚，見(jiàn)到那輛車(chē)的第一眼我就撲在發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上，生怕一睜眼發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)。

而在這個(gè)車(chē)庫(kù)里，在Comas揭開(kāi)車(chē)衣的一剎那，我那汽車(chē)夢(mèng)的一角又瞬間凝固成了現(xiàn)實(shí)。一輛“活著的”Stratos出現(xiàn)在了我的面前，和我在《TopGear》里、在雜志里、在無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)圖片中見(jiàn)到的一樣。它天生異象，但又光彩非凡。

揭開(kāi)車(chē)衣后的Comas做的第一件事情，就是打開(kāi)了這輛車(chē)的后備廂，拿出一個(gè)獎(jiǎng)杯，上書(shū)FIA歐洲經(jīng)典車(chē)?yán)惞谲姟?/p>

從這個(gè)獎(jiǎng)杯的待遇，我猜測(cè)這或許是Comas所有榮譽(yù)中最為在乎的那一個(gè)。對(duì)于一個(gè)F1車(chē)手來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)“民間”比賽的冠軍真有那么重要嗎？

Comas在F1生涯中最為人銘記的片段，是在1992年斯帕大獎(jiǎng)賽中遭遇到一起可怕的撞車(chē)事故。是Ayrton Senna當(dāng)機(jī)立斷跳下自己的賽車(chē)，跑到了Comas賽車(chē)旁關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，扶正他的腦袋直到醫(yī)療人員抵達(dá)。而在兩年之后的F1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽上，Comas又親眼目睹了Senna的離去。遭受了精神上如此劇烈的重創(chuàng)之后，Comas決定離開(kāi)F1賽場(chǎng)。

在日本參加了2011年的JGTC和Super GT，并捧得兩個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯之后，他又回到了歐洲，開(kāi)始找尋萌發(fā)自己兒時(shí)夢(mèng)想的Stratos。

1974年LanciaStratosHF這款車(chē)總共就生產(chǎn)492輛——也就是剛剛摸到當(dāng)年WRC賽例要求量產(chǎn)車(chē)產(chǎn)量的及格線。在如今的拍賣(mài)市場(chǎng)里，頂著拉力賽冠軍光環(huán)的Stratos異常罕見(jiàn)。前幾年有一輛同款曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，隨即被拍出了36萬(wàn)美元的高價(jià)。

然而，車(chē)的價(jià)格只是Comas為這輛車(chē)所付出的冰山一角。

復(fù)活“拉力女王”

我在為這篇文章起標(biāo)題的時(shí)候思考了很久。在我眼里，Comas并非一個(gè)收藏家。絕大多數(shù)汽車(chē)收藏家都像是獵手，找尋獵物的目的只為在自己的陳列室里擺放一個(gè)值得炫耀的物件。但Comas不是，他更像是一位魔術(shù)師，變出一個(gè)穿越時(shí)空的魔術(shù)。

在擁有這輛Stratos的同時(shí)，Comas還建立了一個(gè)網(wǎng)站：lanciastratos.com，目的是為全世界Stratos的車(chē)迷提供一個(gè)可以交流的平臺(tái)。此外他還出了一本名為《Lancia Stratos，Mytheetéalité》的書(shū)，詳細(xì)記載了這款車(chē)的歷史。而他本人最引以為傲的，就是讓Stratos在時(shí)隔近四十年之后，重新回到了拉力賽冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

我眼前這輛編號(hào)為AR0001826的Stratos最早可以溯源到Stratos的第一位試車(chē)手Maglloll為私人客戶所準(zhǔn)備的賽車(chē)。在當(dāng)年拿下超過(guò)100場(chǎng)賽事的勝利之后，這輛車(chē)在1989年被賣(mài)到了法國(guó)。而又過(guò)了接近二十年，這輛車(chē)才來(lái)到了Comas手中。

2011年，Comas開(kāi)始駕駛這輛Stratos參加比賽。兩年之后，他贏得了環(huán)法汽車(chē)?yán)惖墓谲?，緊接著又將意大利錦標(biāo)賽的冠軍收入囊中。

對(duì)于這個(gè)年齡的賽車(chē)來(lái)說(shuō)，每一次竭盡全力的比賽都可能造

成可怕的損耗。在那兩年的比賽后，這輛車(chē)所剩下完好的零件很少，Comas又想盡辦法重新取得了大部分的零件，只為它能夠繼續(xù)奔跑在賽場(chǎng)上。要知道，Stratos的外殼是四十年前極致輕量化，但也極為脆薄的玻璃鋼，而發(fā)動(dòng)機(jī)則來(lái)自同樣現(xiàn)世罕有的法拉利Dino。如果是其他經(jīng)典車(chē)收藏家，根本不會(huì)舍得讓這輛車(chē)如此“傷筋動(dòng)骨”。

但神奇的是，擺在我眼前的這輛車(chē)，身上的絕大多數(shù)零件依然出自原廠，甚至于連原車(chē)的說(shuō)明書(shū)都放置在車(chē)門(mén)的置物袋中。可以看出Comas為這輛車(chē)依然能夠像年輕時(shí)那樣奔跑，花費(fèi)了多么大的精力和財(cái)力。

為了讓這輛車(chē)重回歐洲之巔，Comas又花費(fèi)了四年。而他的目標(biāo)只有一個(gè)，就是FIA歐洲經(jīng)典車(chē)?yán)惖墓谲姟?/p>

這項(xiàng)比賽對(duì)于F1前車(chē)手來(lái)說(shuō)很難嗎？看看它與同場(chǎng)競(jìng)技的對(duì)手就知道了：有當(dāng)年WRCB組最后的后驅(qū)王者Lancia 037，有Lancia歷史上最功勛卓著的冠軍車(chē)Delta，有保時(shí)捷911 S CRSB組賽車(chē)，有雷諾5Turbo。其中有不少車(chē)比Stratos年輕了二十多歲，有著更強(qiáng)大的四驅(qū)系統(tǒng)和渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

那個(gè)被Comas珍藏的獎(jiǎng)杯說(shuō)明了最終的結(jié)果。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，Stratos是拉力賽歷史上唯一一輛為了爭(zhēng)奪冠軍而誕生的賽車(chē)。當(dāng)這輛車(chē)還在藍(lán)圖上的時(shí)候，就已經(jīng)標(biāo)明了它更換變速箱不能超過(guò)15分鐘，駕駛位置零死角，以及良好的機(jī)械易用性。所以它只適合那些有著堅(jiān)定目標(biāo)的人。

而對(duì)于Comas來(lái)說(shuō)，他不想讓這輛車(chē)束之高閣，成為博物館里的一件展品。他想讓這輛車(chē)奔跑起來(lái)，就像在他小時(shí)候那樣，在四十多年之后依然能夠感染現(xiàn)在的孩子們，讓他們喜歡汽車(chē)、喜歡賽車(chē)。

在獲得了FIA歐洲經(jīng)典車(chē)?yán)惞谲娭?，Comas決定將這輛Stratos“封山”。因?yàn)樗南乱粋€(gè)目標(biāo)是復(fù)活Lancia的另一個(gè)經(jīng)典冠軍車(chē)型037。但在我們到訪的那個(gè)周末，這輛Stratos被Comas和他的搭檔推出了那間廠房，重新發(fā)動(dòng)了起來(lái)。

霎時(shí)間，嘹亮的V6發(fā)動(dòng)機(jī)猛醒，穿越四十余年時(shí)光的嘶吼打破了小城周末的寧?kù)o。Comas邀請(qǐng)我們開(kāi)著保時(shí)捷Panamera GTS的工作車(chē)陪他一起跑一段山路，終點(diǎn)就在山頂?shù)慕烫谩?/p>

事實(shí)上，若不是他和這輛Stratos“憐憫”地顧及我們拍攝，我們是不可能看得到這輛車(chē)尾燈的。而在我回看架設(shè)在Stratos車(chē)內(nèi)的攝像機(jī)素材時(shí)發(fā)現(xiàn)，戴著墨鏡開(kāi)車(chē)的Comas神情自若，而當(dāng)年在F1賽場(chǎng)上時(shí)，他的個(gè)人標(biāo)簽就是頭盔上始終使用透明鏡片，而在透明鏡片下戴著一副墨鏡。

轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)作為一種特殊的發(fā)動(dòng)機(jī)形式，已經(jīng)在量產(chǎn)新車(chē)中消失多年了，不過(guò)在寶島臺(tái)灣的一隅，還有人在為轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)延續(xù)著薪火。

跟著導(dǎo)航一路走下去，轉(zhuǎn)入一個(gè)不起眼的叉路，經(jīng)過(guò)小徑和一片稻田之后，ADGarage亞狄車(chē)房就“隱身”在這個(gè)只有老郵差才知道的地方，好一個(gè)柳暗花明豁然開(kāi)朗！就是在這里，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的薪火被默默延續(xù)著。

雖說(shuō)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)是冷門(mén)中的冷門(mén)，其江湖地位卻一直在延續(xù)著傳說(shuō)。在臺(tái)北，一群狂熱分子加上一個(gè)真誠(chéng)的技師，他們撐起了轉(zhuǎn)子世界。

公認(rèn)的轉(zhuǎn)子專(zhuān)家

什么是轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)？如果你有點(diǎn)印象，腦海中會(huì)立馬浮現(xiàn)漫畫(huà)“頭文字D”里駕駛RX-7的高橋兄弟。高橋兄弟家境富裕，哥哥高橋涼介聰穎過(guò)人，弟弟高橋啟介爆發(fā)力十足。然而，光憑這兩位高富帥就可以維持ProjectD車(chē)隊(duì)的戰(zhàn)力嗎？

當(dāng)然不足以，答案還是他們背后默默耕耘的專(zhuān)業(yè)技師。何謂專(zhuān)業(yè)？你可以說(shuō)專(zhuān)業(yè)技師就是精通修車(chē)、或者幫客戶解決其他技術(shù)問(wèn)題。這些都沒(méi)錯(cuò)，但這只是表象。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們不該以修車(chē)或改車(chē)水平的高低來(lái)定義技師。真正的技師，可以把修車(chē)和改車(chē)這件事做得更為深入，就比如，讓你比理解自己更理解你的座駕。

趙世安大概就可以歸于“專(zhuān)業(yè)技師”這一類(lèi)人。在臺(tái)灣，AD Garage亞狄車(chē)房是專(zhuān)營(yíng)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的資深店家，目前臺(tái)灣大多數(shù)RX-7幾乎都在這里延續(xù)著生命。負(fù)責(zé)人趙世安是圈子里公認(rèn)的行家，他笑著說(shuō)：“一開(kāi)始，許多人勸我不要做轉(zhuǎn)子這塊市場(chǎng)，甚至連日本轉(zhuǎn)子達(dá)人也不建議?！钡词谷绱耍€是以一顆冷靜卻生猛的心，投身到了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)行業(yè)中。

專(zhuān)業(yè)與信任是招牌

趙世安早年就讀于臺(tái)北汽修名校大安高工，標(biāo)準(zhǔn)的科班出身。他入行時(shí)臺(tái)灣正值改裝興盛時(shí)期，許多人新車(chē)到手第一件事就是直奔改裝店家進(jìn)行“落地改裝”。在那樣的時(shí)代氛圍里耳濡目染，趙世安并沒(méi)有隨波逐流和迷失方向。那個(gè)年代的臺(tái)灣，汽車(chē)這一行業(yè)大多專(zhuān)業(yè)品牌、店家、技師都來(lái)自日本，趙世安在這些達(dá)人與職人身上，看見(jiàn)了堅(jiān)持與信仰。

2002年，趙世安毅然決定創(chuàng)業(yè)，他的改裝不限定車(chē)款，賣(mài)的是專(zhuān)業(yè)與信任。起初客戶以本田和斯巴魯居多，歲月就這樣波瀾不驚地過(guò)渡著，直至十年前，他開(kāi)始扣響了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的大門(mén)。彼時(shí)有位熟客買(mǎi)了一輛RX-7，卻找不到值得信任的技師，于是找上門(mén)來(lái)。接手后，趙世安拿出求學(xué)時(shí)期的精神，不厭其煩地研讀原廠手冊(cè)，另一方面向日本專(zhuān)家吸收相關(guān)知識(shí)點(diǎn)，并找到了重要的零部件渠道，終于他經(jīng)手的第一輛RX-7成功修復(fù)。從此以后聞風(fēng)而至的轉(zhuǎn)子玩家絡(luò)繹不絕，趙世安的作坊一步步成為了轉(zhuǎn)子的殿堂。

回想這段往事，此時(shí)趙世安感慨萬(wàn)分：“當(dāng)年光景很差，前途一片迷惘，我只能用‘谷底會(huì)反彈’不斷安慰自己。得幸，時(shí)光沒(méi)有負(fù)我?！?/p>

轉(zhuǎn)子傳奇的序幕

1919年，年僅17歲的天才少年FelixWankel想出一種極為獨(dú)特的內(nèi)燃機(jī)，沒(méi)有采用往復(fù)式曲軸，也沒(méi)有圓形活塞，而是采用一個(gè)菱型轉(zhuǎn)子、以旋轉(zhuǎn)做功的方式產(chǎn)生動(dòng)力，這便是轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)。

這項(xiàng)發(fā)明獲得奧迪前身NSU的重視，雙方合作在1957年開(kāi)發(fā)第一顆轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)TypeDKM。NSU在1959年底尋求合作對(duì)象，當(dāng)時(shí)馬自達(dá)社長(zhǎng)松田恒次堅(jiān)信這種奇特的發(fā)動(dòng)機(jī)擁有無(wú)限潛能，決定支付NSU巨額專(zhuān)利費(fèi)，接下了研發(fā)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的大旗。

1963年4月，馬自達(dá)成立由47人組成的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)研究部，立志要讓轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)從實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)入量產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，由于三角菱型轉(zhuǎn)子高速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)在汽缸接觸面產(chǎn)生磨損，NSU始終無(wú)法搞定發(fā)動(dòng)機(jī)的耐久性，于是德國(guó)人稱(chēng)此為“chattermark”，馬自達(dá)內(nèi)部則取名為“惡魔之爪痕”。

經(jīng)過(guò)不斷測(cè)試研發(fā)，通過(guò)改善活塞環(huán)材質(zhì)，擊退“惡魔”的馬自達(dá)終于在1967年推出第一款搭載轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的跑車(chē)CosmoSport，正式揭開(kāi)轉(zhuǎn)子傳奇的序幕。

RX-7的各種玩法

RX-7是目前能見(jiàn)度最高的轉(zhuǎn)子跑車(chē)，尤其是第三代FD。在臺(tái)

灣的RX-7總數(shù)原本約100輛，至今約剩下50-60輛，正常使用者更縮減為30上下，可謂是鳳毛麟角。別說(shuō)是保有量相對(duì)大的保時(shí)捷911了，就連蘭博基尼Huracan都超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

現(xiàn)役RX-7玩家們的心志可是格外堅(jiān)強(qiáng)，少數(shù)族群反而特別團(tuán)結(jié)。正因?yàn)檐?chē)友們?nèi)ο嗤?，AD Garage亞狄車(chē)房才能掙出一片天。趙世安告訴我們：“RX-7車(chē)主通常不會(huì)只擁有一輛，有位車(chē)友甚至入手5輛，每輛RX-7各有各的改裝方向，真的很熱血。”有位車(chē)主十分熱愛(ài)日本轉(zhuǎn)子名廠RE雨宮，除了相關(guān)套件，還特地斥資購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)屬方向盤(pán)，不容錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)對(duì)待RX-7態(tài)度，讓人感動(dòng)?！?/p>

趙世安的店我們?cè)煸L過(guò)好幾回，發(fā)現(xiàn)RX-7并沒(méi)有所謂的特定玩法。有些車(chē)主堅(jiān)持完全遵照原廠規(guī)范進(jìn)行修復(fù)，也有車(chē)主執(zhí)著于不能上路專(zhuān)注比賽的賽道版，更有鉅細(xì)靡遺的精品改裝，唯一相同之處在于：店里的RX-7都是經(jīng)過(guò)客戶與趙世安溝通后，裝載著信任進(jìn)行施工的。

RX-7採(cǎi)用的13B雙轉(zhuǎn)子渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)排量只有1.3升，原廠就可以輸出280馬力，經(jīng)過(guò)改裝調(diào)整400匹輕而易舉。強(qiáng)化散熱系統(tǒng)并更換強(qiáng)化活塞環(huán)材質(zhì)后，即可上探驚人的500至600馬力。在操控方面，RX-7前后配重視均勻的50：50，前后雙叉臂結(jié)構(gòu)，天生的操控胚子。在趙世安看來(lái)，馬自達(dá)造RX-7可謂是不計(jì)成本，這或許就是RX-7令人著迷的原因所在吧。

以這部紅色RX-7FD來(lái)說(shuō)，外觀是RE雨宮與Greedy合作開(kāi)發(fā)的Super Greddy空力套件，大膽前衛(wèi)卻質(zhì)感細(xì)膩。仔細(xì)看，這對(duì)蛙眼頭燈竟然來(lái)自保時(shí)捷997！動(dòng)力采用HK ST04 Z渦輪增壓套件、手工燒焊鈦合金排氣管，并認(rèn)真強(qiáng)化冷卻系統(tǒng)，動(dòng)力調(diào)整至不多不少的400馬力。

早年RX-7多由貿(mào)易商引進(jìn)，或是留學(xué)生以個(gè)人名義自行攜入。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉寂，目前的RX-7車(chē)友已是不同時(shí)代，他們多半曾在國(guó)外居住或是留學(xué)，想法積極、樂(lè)于探索，說(shuō)得直白一點(diǎn)，他們比較洋派，勇于實(shí)現(xiàn)心中的想法。

或許你會(huì)問(wèn)，這些玩家是傻子嗎？RX-7不是出了名的難搞嗎？趙世安給出的答案是：“只要按照正確的標(biāo)準(zhǔn)，一次把車(chē)整備好，該換的換，該修的修，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)其實(shí)沒(méi)那么可怕?！蹦敲葱枰⒁獾亩加心男┠?？首要是溫度。由于轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)體積小、功率大，要特別注意散熱。一般建議車(chē)主改用加大斜置水箱并搭配有散熱孔的發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋，另外機(jī)油冷卻也不能馬虎。

“轉(zhuǎn)子的魅力，只有開(kāi)過(guò)才知道。”這不僅是趙世安如此執(zhí)著于轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的原因，也是馬自達(dá)車(chē)迷們的情懷所在。誠(chéng)然，我在十幾年前采訪時(shí)試駕過(guò)FC、FD還有RX-8，幾乎沒(méi)有震動(dòng)與阻抗，動(dòng)力的迸發(fā)迥然不同于任何一臺(tái)活塞往復(fù)式四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，它完全無(wú)拒高轉(zhuǎn)速的運(yùn)轉(zhuǎn)反而像是雙缸機(jī)。在你直呼過(guò)癮之余，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，你會(huì)更加驚訝于發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)體積竟如此精小，這是一個(gè)完全不一樣的世界。不過(guò)，趙世安還是有話要說(shuō)：“RX-7畢竟是老車(chē)，入手前一定要想清楚自己要的是什么，論科技、油耗，RX-7完全不能與時(shí)下跑車(chē)相提并論?！?/p>

回程時(shí)，又見(jiàn)到一部部整裝待發(fā)的RX-7，看著趙世安與師傅忙進(jìn)忙出，我不禁暗中致意：這群瘋子，堅(jiān)持下去吧！

五十年前日產(chǎn)推出240Z的時(shí)候可能不會(huì)想到半個(gè)世紀(jì)后，他們的跑車(chē)正在幾個(gè)英國(guó)人手中變得更完美。

約克郡的雨一直下個(gè)不停，即便是對(duì)當(dāng)?shù)靥鞖庖呀?jīng)習(xí)以為常的人來(lái)說(shuō)，看著瓢潑大雨下了一整天，也是十分的焦慮。如果不是因?yàn)镽ahail Tariq和他的240Z們，我肯定不會(huì)跨越5000公里飛來(lái)這兒。不過(guò)看樣子，我想好好試試它們的計(jì)劃應(yīng)該是要泡湯了。

今年45歲的Tariq十分健談，給人一種好相處的感覺(jué)。他致力于日產(chǎn)Datsun 240 Z的修復(fù)和翻新，但與其說(shuō)是“翻新”，不如說(shuō)是“再造”更合適。一輛本來(lái)價(jià)值在8000美元的240Z經(jīng)他改造修復(fù)之后會(huì)被賣(mài)到9萬(wàn)美元以上，這是十幾倍的增值！“我的客戶都是那種‘我朋友有兩輛911，我有一輛蘭博基尼，我想要一輛與眾不同的車(chē)’的人?！盩ariq用他濃重的北方口音說(shuō)道。

Z的起源

早年間的Datsun從來(lái)都不會(huì)在Tariq這些多金客戶的選購(gòu)范圍之內(nèi)。1914年，日產(chǎn)汽車(chē)的創(chuàng)始人橋本增次郎把他們的第一輛汽車(chē)命名為DAT，名字取自他的三位合伙人姓氏的首字母。四年以后，一款比DAT更小的車(chē)型被命名為“DAT之子”Datson，再后來(lái)為了讓名字更加優(yōu)雅，更名為Datsun。

1952年，當(dāng)時(shí)還在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)的片山豊說(shuō)服日產(chǎn)在Datsun皮卡的底盤(pán)上搭載跑車(chē)車(chē)身，并且造出來(lái)50輛DC-3。雖然只賣(mài)出去30輛，剩下的車(chē)被改回了皮卡，但這款并不成功的“跑車(chē)”，是現(xiàn)今暢銷(xiāo)全球的日產(chǎn)Z系列跑車(chē)的鼻祖。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)人并不買(mǎi)日本車(chē)的賬，1960年的時(shí)候日本進(jìn)口車(chē)只在美國(guó)市場(chǎng)占有0.5%的份額。DatsunZ想在這樣的環(huán)境中成功，需要一位營(yíng)銷(xiāo)能手的幫助，這個(gè)人還是片山豊。他不僅組建了Datsun賽車(chē)隊(duì)，用240Z參賽，并在賽場(chǎng)上贏過(guò)所有美國(guó)車(chē)，還挨個(gè)拜訪美國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商，說(shuō)服他們代理Datsun。此外，片山還去找了二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，向他們證明二手Datsun依舊很有市場(chǎng)。于是Datsun成功了，DatsunZ成功了，片山也成功了，并且在后來(lái)成為了日產(chǎn)北美公司的總裁，也被人們尊稱(chēng)為K先生（Katayama）。

相比DatsunZ的起源，Tariq的創(chuàng)業(yè)故事更簡(jiǎn)單一些：他某一次看到雜志上240Z的廣告，便被其優(yōu)雅的側(cè)面線條吸引了，當(dāng)時(shí)便決定開(kāi)始專(zhuān)注240Z的修復(fù)。后來(lái)在巴黎，Tariq遇到了已經(jīng)在從事Z系列修復(fù)的MartinRyland，二人一拍即合，成立了MZRRoadsports。盡管這兩個(gè)人看起來(lái)性格并不是很合拍——Tariq是個(gè)話癆，而Ryland則比較靦腆。

在買(mǎi)自己的第一輛Datsun之前，Tariq從未擁有過(guò)別的經(jīng)典車(chē)，他對(duì)于汽車(chē)的熱愛(ài)是源于作為汽車(chē)技師的父親天天開(kāi)著路試的車(chē)輛從學(xué)校接他回家?！翱赡軐?duì)240Z的喜歡早就流淌在我血液里了?！逼鋵?shí)當(dāng)Tariq跟我描述MZR的客戶畫(huà)像的時(shí)候，我不知道他是否意識(shí)到，他其實(shí)在說(shuō)自己。這些多金的客戶大多數(shù)很年輕，最年輕的只有27歲，在此之前大多沒(méi)有擁有過(guò)經(jīng)典車(chē)，但卻都曾因?yàn)楦篙厯碛形唇?jīng)改裝的經(jīng)典車(chē)而留下烙印。

力臻完美

我拜訪MZR Roadsports的時(shí)候正值冬季，車(chē)間里包括試駕車(chē)的大部分車(chē)輛都被拆散了進(jìn)行冬季升級(jí)，這些漆面明亮的車(chē)身就靜靜地熟睡在車(chē)間里。我坐進(jìn)MZR的試駕車(chē)，里面竟然一點(diǎn)奇怪的味道都沒(méi)有，畢竟這個(gè)歲數(shù)的經(jīng)典車(chē)，內(nèi)飾多少都會(huì)有一些歲月沉淀的味道。說(shuō)實(shí)話我并不習(xí)慣一輛沒(méi)有任何氣味的經(jīng)典車(chē)，它的內(nèi)飾看上去比新車(chē)還新，感覺(jué)這輛車(chē)像是隨時(shí)都能開(kāi)出去跑一圈的狀態(tài)?！斑@簡(jiǎn)直太干凈了！”我對(duì)Tariq說(shuō)?！笆菃幔俊彼卮鸬?。其實(shí)我說(shuō)的不只是這輛車(chē)，MZR Roadsports的整個(gè)車(chē)間都是一塵不染的，我覺(jué)得這樣的工作環(huán)境可以完全反映出他們的作品品質(zhì)。

“我們只是專(zhuān)注于240Z，260和280都不在我們的服務(wù)范圍內(nèi)，”Tariq特別強(qiáng)調(diào)，“很多人跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，能不能給我的車(chē)加個(gè)這，或者改個(gè)那。抱歉沒(méi)有，我們的作品只有MZR240Z。我們把車(chē)間弄成一個(gè)流水線，每一個(gè)工序都是標(biāo)準(zhǔn)化的?！毙迯?fù)工作從防銹開(kāi)始，白車(chē)身先經(jīng)過(guò)化學(xué)浸泡、環(huán)氧底漆，然后用高端的油漆噴涂，最終經(jīng)過(guò)1200個(gè)工時(shí)的修復(fù)工作之后，MZR用全部的新零件重新把240Z組裝起來(lái)，從3.1升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)到來(lái)自瑞士的皮質(zhì)腳墊，完全定制化生產(chǎn)，一輛高端版的Datsun就此誕生。

經(jīng)典車(chē)修復(fù)和重建是一門(mén)可觀的生意，Eagle修復(fù)的捷豹E-TYPE要價(jià)60萬(wàn)美元，Revology重新生產(chǎn)后的1967年款野馬GT500要22.7萬(wàn)美元，Icon4×4的Super Bronco可以從16萬(wàn)一直選配到160萬(wàn)美元，Automobili Amos打造的1989年款Lancia Delta Futurista你得花34.7萬(wàn)美元，最貴的還是Singer911，你不僅得提供964底盤(pán)，還得額外支付180萬(wàn)美元。

而Datsun呢？二十二年前日產(chǎn)試過(guò)出售官方翻新的240Z，定價(jià)2.5萬(wàn)美元。注意，這里是“試過(guò)”。幾年前，有人試過(guò)同樣的事情，但是他可能是理念過(guò)于超前，并沒(méi)有成功。而MZR之所以能成功，在于他們轉(zhuǎn)變了Datsun240Z的形象，從一個(gè)“便宜又實(shí)惠的跑車(chē)”，變成“一臺(tái)復(fù)古奢侈品”。這不是一蹴而就的，Tariq不僅用定制的豪華零部件重新武裝這輛車(chē)，而且在社交媒體上持續(xù)宣傳?！拔覀?cè)谧龅氖虑榫褪前延⑹降氖止に?、英式工程學(xué)和日本汽車(chē)藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，改變?nèi)藗儗?duì)Datsun原本的廉價(jià)形象?！盩ariq正在Instagram上做的事情跟K先生五十年前做的事情本質(zhì)上是一樣的，而且為此買(mǎi)單的人正在增加，MZR的客戶現(xiàn)在遍布瑞士、法國(guó)、沙特阿拉伯和中國(guó)香港。

一輛你的跑車(chē)

雨終于停了，我們看到了久違的太陽(yáng)，Tariq也剛剛完成了MZRRoadsports最新的作品，一輛星塵灰色的1972年款240Z。完成度和工藝水平令人嘆為觀止，看起來(lái)就像是從日產(chǎn)湘南工廠剛剛下線一般。哦，不對(duì)，這輛車(chē)整體工藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日產(chǎn)原廠的水平。直列六缸直噴發(fā)動(dòng)機(jī)擁有275馬力，搭載一臺(tái)全新的5擋手動(dòng)變速器。避震器30段可調(diào)，定制鋁合金剎車(chē)卡鉗，定制排氣系統(tǒng)......其實(shí)可以在每一個(gè)零部件上加上“定制”二字：Napa真皮座椅、空調(diào)，以及全套的內(nèi)飾面板都是使用了定制真皮和手工縫線。說(shuō)這輛車(chē)是一個(gè)移動(dòng)的工藝品也毫不夸張。

“我們希望的結(jié)果就是每一個(gè)看到MZR 240 Z的人都說(shuō)喜歡，”Tariq說(shuō)到，“這才是一輛我們的出品。每一個(gè)擁有MZR尾翼的240 Z都是同樣的品質(zhì)?！盡ZR每年可以賣(mài)掉10輛240 Z，而他們也完全沒(méi)有增加產(chǎn)量的計(jì)劃。相比“如何增加產(chǎn)量”，他們更關(guān)心的是“如何把整車(chē)的完成度再提升一個(gè)檔次”。“Singer保時(shí)捷就是我們的標(biāo)準(zhǔn)，”Tariq說(shuō)道，“他們的每一輛車(chē)都找不到任何瑕疵，這也是我們希望做到的?！?/p>

走之前，我在MZR的車(chē)間里看到了一輛保持原始狀態(tài)的240Z，那是Tariq自己的一輛240 ZG，限量400輛的其中之一，稀有到他不忍心將其改裝。這輛240 ZG讓我想起了我以前擁有過(guò)的那輛上世紀(jì)七十年代的經(jīng)典車(chē)。嗯，這輛車(chē)聞起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)味道，只有一點(diǎn)點(diǎn)。

在返程的路上我想起了一個(gè)問(wèn)題：如果K先生還在的話，他會(huì)怎么看待MZR出品的、售價(jià)6位數(shù)的240Z？畢竟當(dāng)時(shí)他希望Z是一輛每個(gè)人都買(mǎi)得起的跑車(chē)。我把這個(gè)問(wèn)題扔給了曾經(jīng)與K先生打過(guò)交道的Datsun車(chē)隊(duì)經(jīng)理，他的回答是：其實(shí)K先生的初衷是做一輛被每一個(gè)人喜歡的跑車(chē)。K先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他希望打造一輛每一個(gè)熱愛(ài)駕駛的人都喜歡的工業(yè)藝術(shù)品。這跟MZR的宗旨是一樣的。

所以五十年前240Z的廣告語(yǔ)也正適合用在MZR 240 Z上：“這不是一輛用來(lái)下賽道的跑車(chē)，這是一輛你的跑車(chē)?！?/p>