我們今天所看到的中國早期神話，多是見諸《楚辭》《山海經》《淮南子》的吉光片羽，而這幾種古書莫不與楚文化關系密切。富于浪漫氣質，是楚文化的特質，這在楚地神話中有充分的體現(xiàn)。湖南長沙子彈庫楚帛書、清華大學藏戰(zhàn)國竹簡（即“清華簡”）《楚居》便涉及楚國的先祖神話。這些“書之竹帛”的美麗神話，極大地豐富了中國古代神話的寶庫。

創(chuàng)世的神話

宇宙是怎么來的？究竟誰才是人類的始祖？類似的問題很早便開始困擾我們的祖先，由此催生了創(chuàng)世神話及先祖神話。目前所見最早的關于盤古開辟天地的神話記載，出現(xiàn)于三國時期，它是否有更早的來源，甚至是否是中國本土神話尚且存疑。而1942年出土于湖南長沙、至今流散美國的子彈庫楚帛書則為我們呈現(xiàn)了一個嶄新版本的創(chuàng)世神話。

帛書是寫在縑帛上的文字，與簡牘一樣也是紙發(fā)明之前的重要書寫材料，但因不易保存而難以獲見。子彈庫楚帛書是目前唯一一件先秦時期的帛書，因發(fā)現(xiàn)于長沙子彈庫而得名。它的價值不僅在于其獨一份的稀有，還在于它獨一份的內容。楚帛書上的文字主要與推演命運的數(shù)術有關，同時也涉及創(chuàng)世神話。帛書圖文并茂，配有十二個長相怪異、略顯呆萌的神祇，代表十二個月。這些神祇有的長著三個腦袋，有的像猿猴、牛等動物，與《山海經》中的一些神祇、神獸已經極為相似。

在楚帛書中，創(chuàng)世大神是“太一伏羲”。伏羲之前的“太一”稱號在過去未有確釋，近年才由古文字學家裘錫圭先生予以揭示。在道家文獻中，“太一”相當于“道”，是宇宙的本原與主宰?！冻o·九歌》的第一篇便是贊頌“東皇太一”的，太一神也便是皇天上帝，是先秦中原族群（至少是楚人）心目中的至上神。我們知道，伏羲號稱“人文初祖”，但他在先秦文獻中卻鮮有記載，乃至于不少人懷疑有關伏羲的神話傳說發(fā)生較晚。而在楚帛書中，伏羲不僅是創(chuàng)世大神，還被冠以“太一”的尊號，這是前所未見的，使我們得以對伏羲的身份有更深入的認識。

正如許多神話傳說所提及的，楚帛書中的伏羲還有配偶，即我們熟知的女媧。女媧造人的神話，在現(xiàn)有的文獻中出現(xiàn)很遲，其與伏羲的關系也不甚明確。而根據(jù)楚帛書，至遲在戰(zhàn)國時期，女媧已經與伏羲一道成為創(chuàng)世神話的主角。在漢代的畫像石中，伏羲與女媧更是出鏡率極高，這對創(chuàng)世夫妻皆以人首蛇身的面目示人，其中伏羲的標配是曲尺（矩）和太陽，女媧的標配是圓規(guī)（規(guī)）和月亮。

在鴻蒙未分之際，世界是混沌茫昧的，楚帛書稱這種狀態(tài)為“夢夢墨墨”。類似的描述，也見于《楚辭》《淮南子》《文子》，以及馬王堆漢墓帛書《黃帝書》、上海博物館藏戰(zhàn)國竹書《恒先》。在其他古代文明的神話中，也有以“混沌”表示宇宙誕生前夜的說法，如古希臘神話中最先產生的神是混沌神卡俄斯（Chaos），古埃及神話中天地未分之際也是太陽神浮在混沌水面上，兩河流域阿卡德人的開辟史詩、古印度的吠陀文獻，乃至美洲印第安人的創(chuàng)世神話都有此類觀念。

那么這混沌的狀態(tài)是如何終結的呢？在道家文獻中，是宇宙的本體“道”或“太一”化生萬物，即所謂“一生二，二生三，三生萬物”。楚帛書表現(xiàn)的則是神創(chuàng)說：先是伏羲與女媧生了四個孩子，代表四季，于是有了時間;伏羲、女媧繼而改造山川四海，空間的格局也得以確立。古往今來謂之“宙”，四方上下謂之“宇”，有了時間與空間，宇宙也便誕生了。

在楚帛書中，還出現(xiàn)了炎帝、祝融、共工等神靈，他們也參與了宇宙的創(chuàng)造。這與希伯來《圣經》唯一的神—上帝獨立創(chuàng)世是不同的。而且，伏羲與女媧不但有神性，同時還有人性的一面：他們是創(chuàng)世大神，同時也是人類的始祖。在楚帛書中，伏羲、女媧并不能簡單等同于造物主，作者也在介紹他們出自何方、去往何處，更像是在介紹人類的初祖，筆調與清華簡、河南新蔡楚簡中楚人追溯祖源的敘述是一致的。后世的神話傳說中，伏羲、女媧也多被視作“人祖”。我們不妨說，伏羲與女媧不但扮演著上帝的角色，在某種程度上還相當于亞當與夏娃。神非獨一、人與神雜糅、哲學與神話相互滲透，構成了中國古代創(chuàng)世神話的特色。

“楚”是怎么來的

在解釋了宇宙的由來之后，楚人又是如何追溯自己國族由來的？楚國為什么叫“楚”呢？這在清華簡《楚居》中得到了解答。

《楚居》記載，楚人的祖先季連最初活躍于騩山，是為楚人的祖居地。根據(jù)《史記·楚世家》，顓頊的后代陸終生有六子，其中第六子為季連，是楚人的直接祖先，《楚居》正是從季連開始講起的?！冻印贩Q季連“降”于騩山，“降”常用于表示神靈的現(xiàn)身，因此歷史學家李學勤先生指出，這里的季連是以神的身份出現(xiàn)的。

那么騩山在何處呢？在《山海經》中，騩山見于《西次三經》《中次三經》以及《中次九經》，方位差異較大。清華簡的整理者認為，《楚居》的騩山相當于《中次三經》中的騩山，即河南新鄭、新密一帶的始祖山。除了中原的騩山，還有西北地區(qū)的騩山。據(jù)《西次三經》記載，西北地區(qū)鄰近三危山（大致在今甘肅敦煌一帶）的騩山居住著楚人的另一個祖先—老童。關于楚人的來源，向來有東來說、西來說、北來說、土著說等說法?！冻印放c《山海經》的記載，似乎對姜亮夫等先生所倡導的西來說是有利的。此外，陸終（祝融）迎娶的是鬼方之女，鬼方便是典型的西北民族，可以旁證楚人的祖居地。

話說季連愛上了一個叫妣隹的美麗女子。但妣隹已有婚約在身，季連聽說之后，便直接趕到妣隹的老家，迎娶了她。后來，妣隹為季連生下了兩個兒子?！板奔础叭鐔士煎敝板?，是古人對女性祖先的稱呼，因而季連的這個妻子被稱作“妣隹”。季連后來又迎娶了一個叫妣列的女子，妣列也為季連生了兩個兒子，其中小兒子叫麗季，也就是史書中的熊麗。麗季后來繼承了季連的王位，但他的降生并不順利。一個叫巫咸的神巫用“楚”（即荊條）割開了妣列的“脅”，也就是腋下至肋骨盡處的部位，妣列難產而死，麗季則呱呱墜地了。這種類似于剖腹產的故事，見于古代中國（包括彝族、壯族、納西族、普米族、基諾族、哈尼族等民族）乃至古印度等古代文明，饒宗頤先生稱之為“脅生”傳說。夏人的始祖大禹、商人的始祖契，乃至麗季的父親季連，據(jù)說都是通過這一形式降生的。這些始祖之所以以“脅生”的形式降生，一個很重要的原因是為了突出祖先的神異性，還有就是“脅生”不經產道，相對于常規(guī)出生方式更為“圣潔”。

《楚居》寫道，因為麗季是借助“楚”出生的，即所謂“刻其脅以楚”，楚國也便由此得名。過去我們知道楚國或稱“楚”，或稱“荊”，但為何以“楚”命名，莫衷一是，甚至有人認為這是帶有貶義的稱呼。而通過《楚居》的記述，我們知道，在楚人的觀念中，“楚”之得名與始祖神異性的降生有關，一個千古疑題也便渙然冰釋了。

地不愛寶，近年來的新出簡帛材料往往一新耳目，顛覆了不少已有的認識?；蛱峁┬轮缱訌棊斐瘯沂镜膭?chuàng)世神話;或補正舊說，如清華簡《楚居》便提供了楚人先祖世系的新版本，不少問題得以厘清。隨著簡帛的一層層揭露，我們祖先豐富而瑰麗的思想世界也在我們面前漸次展開。

陳民鎮(zhèn)，清華大學出土文獻研究與保護中心博士后、助理研究員。