梅蘭芳先生的幼子梅葆玖先生一次曾笑稱：“梅派的特點(diǎn)就是‘沒(méi)’特點(diǎn)?！边@雖是一句玩笑話，行里人卻無(wú)不認(rèn)可。于梅派而言，唱念做打無(wú)不要求全面，手眼身法步不得有一絲“過(guò)火”，樣樣皆好，便難說(shuō)哪一樣最好，所謂“特點(diǎn)”便不明晰了。梅派藝術(shù)講求“中和之美”，“不瘟不火”往往最難拿捏，但梅蘭芳先生不僅修藝如此，在生活中亦然。梅戲梅腔剛?cè)岵?jì)，柔而不膩，剛而不沖;梅君行事，謙和寬厚，卻也不失風(fēng)骨氣節(jié)。

氍毹之上，他是萬(wàn)千矚目的焦點(diǎn);走下舞臺(tái)，他仍是大家傾慕的明星。凡此種種，卻絲毫沒(méi)有讓梅蘭芳失去理智，忘記本分，他曾自言：“我只是一個(gè)笨拙的學(xué)藝者，沒(méi)有充分的天才，全憑苦學(xué)?！保诽m芳《舞臺(tái)生活四十年》）

天資非穎 ?業(yè)精于勤

梨園行里評(píng)價(jià)一個(gè)孩子有學(xué)戲的天分，常用一句“祖師爺賞飯”，但梅蘭芳學(xué)第一出戲就被老師一句“祖師爺沒(méi)給你飯吃”推出了師門。梅蘭芳八歲開始學(xué)藝，四句老腔學(xué)了多時(shí)，還不能上口。以他如今的藝術(shù)成就而言，這位老師的評(píng)價(jià)就像是玩笑一般，但若看看梅蘭芳兒時(shí)的照片，便可知老師所言不虛。兒時(shí)的梅蘭芳目光呆滯，乖巧中少了些許靈氣，與后來(lái)的神采奕奕簡(jiǎn)直判若兩人。梅蘭芳的姑母對(duì)少年梅蘭芳也下過(guò)八字批語(yǔ)：“言不出眾，貌不驚人。”他能夠產(chǎn)生翻天覆地的變化要感謝三個(gè)人。

其一就是這位不愿再教他的老師。梅蘭芳在他的回憶錄中談到這段往事時(shí)講，后來(lái)在后臺(tái)又見(jiàn)到了這位老師，那時(shí)他已經(jīng)成名，這位老師見(jiàn)到他后十分不好意思，直說(shuō)：“我真是有眼不識(shí)泰山?！泵诽m芳笑著說(shuō)：“您快別說(shuō)了，我受您的益處太大了，要不挨您這一頓罵，我還不懂得發(fā)奮苦學(xué)呢?！?/p>

其二是他后來(lái)遇到的恩師—吳菱仙。吳先生是一位開明的老師，教導(dǎo)梅蘭芳并沒(méi)有采取“打戲”（舊時(shí)教戲常采用的體罰式教學(xué)）的那一套方法，而是極有耐心且嚴(yán)格要求，每一段唱都要他練上幾十遍，使得梅蘭芳的基本功十分扎實(shí)。每當(dāng)梅蘭芳走神打瞌睡的時(shí)候，他也只是輕推一下，十分體諒學(xué)生的不易，這讓梅蘭芳十分感恩。除了吳先生本身的人品，梅蘭芳覺(jué)得吳先生對(duì)自己另眼相待還因?yàn)樽娓该非闪岬母Ｊa。吳菱仙曾在梅巧玲的“四喜班”工作多年，頗受照顧，對(duì)梅巧玲很是感念，因而也格外看重梅蘭芳。梅蘭芳與祖父素未謀面，但祖父的高德義舉卻為他帶來(lái)了諸多益處，這無(wú)形當(dāng)中也影響了梅蘭芳的為人處世。

其三，梅蘭芳產(chǎn)生脫胎換骨般的變化主要是靠自身的努力。常言道：“冬練三九，夏練三伏。”梅蘭芳冬天常在潑水的冰面上練習(xí)“蹺工”，用他自己的話講：“一整天除了吃飯、睡覺(jué)以外，都有工作?！保诽m芳《舞臺(tái)生活四十年》）此外，梅蘭芳更是將“練功”滲透到方方面面。比如通過(guò)養(yǎng)鴿子鍛煉眼神，通過(guò)養(yǎng)牽牛花學(xué)習(xí)色彩搭配，從而運(yùn)用到戲服及砌末的設(shè)計(jì)中;再如通過(guò)研習(xí)中國(guó)畫來(lái)領(lǐng)悟中國(guó)古典美的精髓，揣摩仕女圖、佛像中的姿態(tài)、手勢(shì)等。正所謂業(yè)精于勤，梅蘭芳在修藝方面以“勤”字為先，不僅勤練，更是勤思，不僅苦練，而且巧練，不但練出了一身扎實(shí)的基本功，還練出了一套善思巧學(xué)的好思維。

藝承多師 ?融會(huì)出新

梅蘭芳出身梨園世家，祖父梅巧玲是“四大徽班”之“四喜班”的班主，“景龢堂”之主人，曾為內(nèi)廷供奉，藝絕德高，聲名遠(yuǎn)播。其父梅竹芬也為一時(shí)名伶，工旦行，于梅巧玲身后繼承了“景龢堂”。梅家算得上是行中“名門”。可梅蘭芳四歲喪父，與大名鼎鼎的祖父更是從未相見(jiàn)，到他開始學(xué)藝之時(shí)，只有伯父梅雨田可以襄助一二。

梅雨田雖不是演員，卻也是一位很有才氣的京胡琴師，與譚鑫培長(zhǎng)期合作。但趕上國(guó)運(yùn)不濟(jì)，時(shí)局動(dòng)蕩，梅雨田雖有一身好手藝，卻也難掙得殷實(shí)的家業(yè)。梅蘭芳兒時(shí)，梅家已經(jīng)沒(méi)落，不僅賣了祖宅，要與楊家（楊小樓，京劇武生，其師楊隆壽為梅蘭芳外祖）、徐家（徐寶芳，京劇小生，徐蘭沅的父親，與楊家有姻親，徐蘭沅之妻為梅蘭芳之姨）合住，每值“國(guó)喪”禁戲，梅雨田還要維修鐘表貼補(bǔ)家用。因此，梅家雖在梨園行里人脈甚廣，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因無(wú)法為梅蘭芳延聘專師，只得到朱小芬家學(xué)戲。他在師從吳菱仙學(xué)習(xí)青衣的同時(shí)，也師從秦稚芬、胡二庚學(xué)習(xí)花旦，并向茹萊卿、錢金福學(xué)習(xí)武工，結(jié)識(shí)路三寶、王瑤卿等名伶名師后，博學(xué)諸家拿手戲，廣開戲路。

1913年梅蘭芳在上海以一出《穆柯寨》一炮打響，從此聲名鵲起，可他在學(xué)習(xí)上并未有絲毫懈怠。1914年1月，他拜在陳德霖門下，學(xué)習(xí)京劇青衣及昆曲，此后陸續(xù)隨丁蘭蓀、喬蕙蘭、李壽山、陳嘉梁等學(xué)習(xí)昆曲。梅蘭芳的師承不局限于一行一工，而是廣納博學(xué)，在他成名之后對(duì)擇師有更多自主權(quán)后表現(xiàn)得更為明顯。比如在師從王瑤卿學(xué)習(xí)“花衫”戲這方面，就體現(xiàn)出了梅蘭芳的藝術(shù)眼光。如今“青衣、花旦兼擅”是一句贊揚(yáng)的話，可在梅蘭芳年輕的時(shí)候，即便是王瑤卿走紅的時(shí)候，“青衣兼演花旦戲”是有頗多爭(zhēng)議的，受到了保守戲評(píng)家的非議。即便如此，梅蘭芳依舊堅(jiān)定地隨王瑤卿學(xué)習(xí)，并將“花衫”發(fā)揚(yáng)光大，開啟了京劇旦行的全盛時(shí)代。

梅蘭芳除了傳藝之師外，還有許多在藝術(shù)思想、理念上對(duì)他多有引導(dǎo)的前輩，比如譚鑫培、楊小樓、黃潤(rùn)甫、金秀山等。梅蘭芳十分喜愛(ài)看戲，不僅看自己行當(dāng)?shù)膽?，更喜歡看其他行當(dāng)?shù)膽?，由此?duì)于其他行當(dāng)?shù)谋硌菀彩质煜ぁＦ渲袑?duì)他影響頗深的要數(shù)譚鑫培和楊小樓。二人皆屬生行，藝術(shù)精湛，頗具革新意識(shí)，對(duì)梅蘭芳后來(lái)編創(chuàng)新戲有許多啟發(fā)。

在京劇表演藝術(shù)之外，梅蘭芳對(duì)繪畫及后來(lái)興起的文明戲、電影也頗有興趣。所謂“功在戲外”，在其他藝術(shù)門類的滋養(yǎng)下，梅蘭芳視野廣、理念新、素養(yǎng)高，使得他在京劇繁盛的時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，自成一派，得到認(rèn)可。

聲播海外 ?心系家國(guó)

1919年，梅蘭芳應(yīng)邀率“喜群社”赴日巡演，由此開辟將京劇、昆曲介紹到海外的道路。雖然他謙虛地表示自己不能代表中國(guó)戲劇藝術(shù)，但客觀上他確是帶著中國(guó)的戲劇藝術(shù)登上了世界舞臺(tái)，走進(jìn)全世界戲劇家的視野。

梅蘭芳兩次赴日，在得到極大的認(rèn)可后，于1930年1月18日啟程赴美，途經(jīng)日本、加拿大，在美國(guó)紐約、舊金山、洛杉磯、檀香山巡演，全程歷時(shí)6個(gè)多月。他不僅在表演方面獲得了諸多贊譽(yù)，還得到了美國(guó)波摩那學(xué)院及南加利福尼亞大學(xué)授予的兩個(gè)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1935年，梅蘭芳赴蘇講學(xué)、演出，并游覽歐洲多地。在此期間，他與蘇聯(lián)諸多戲劇家如斯坦尼斯拉夫斯基、愛(ài)森斯坦等進(jìn)行了深入交流，還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)流亡蘇聯(lián)的布萊希特，對(duì)布萊希特的戲劇思想產(chǎn)生了頗多影響。布萊希特有多篇文章專論梅蘭芳及中國(guó)戲劇。

令人感動(dòng)的是，在布滿鮮花與掌聲的海外巡演之路上，梅蘭芳始終將家國(guó)民族系于心上。據(jù)屠珍（梅蘭芳兒媳，梅紹武之妻）教授回憶，梅蘭芳喜著西裝，但在準(zhǔn)備赴美行裝時(shí)，他特意為自己及團(tuán)員做了好幾身長(zhǎng)袍馬褂，為的是在著裝上體現(xiàn)民族風(fēng)格。他還聘請(qǐng)懂外交的人士，培訓(xùn)團(tuán)員的社交禮儀，以免在禮儀上犯錯(cuò)，失了國(guó)人的臉面。

在梅蘭芳紀(jì)念館藏《梅蘭芳游美日記》中記述了 一件事，大家在赴美輪船上觀看電影，不分國(guó)籍齊聚一堂，電影播放之前依次演奏了美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本國(guó)歌。起初，梅劇團(tuán)成員尊重他國(guó)禮俗起立致意，可一首又一首國(guó)歌奏起，卻始終沒(méi)有中國(guó)的國(guó)歌，大家變得坐立難安起來(lái)。事后，梅蘭芳召集全團(tuán)成員，發(fā)表了一段沉痛的講話：

這次船上，我們?nèi)A人乘客很多，人家奏國(guó)歌，為什么不奏我們中國(guó)國(guó)歌呢？不一定要富于愛(ài)國(guó)心的人才奮（原文如此，應(yīng)為“憤”）慨，凡是我們中華民族，在這情形之下，恐怕沒(méi)有一人不為之感嘆罷？……我們這次出去，也就是正替國(guó)家努力的一個(gè)機(jī)會(huì)。就大者言之，好好地去演戲，使他們認(rèn)識(shí)我們中國(guó)文化的久遠(yuǎn)、藝術(shù)的偉大;就小者言之，平時(shí)的一舉一動(dòng)，都要沉雄高尚，努力自愛(ài)，使他們了解我們民族的生活情形，打破他們歷來(lái)對(duì)我的錯(cuò)誤觀念……能如此，便是不虛此行，而且盡了一點(diǎn)國(guó)民應(yīng)負(fù)的義務(wù)……

人們每每提到梅先生的愛(ài)國(guó)義舉，總要談到“蓄須明志”，殊不知許多小事上，梅蘭芳都將國(guó)家民族的利益時(shí)刻系在心上。事例諸多，不勝枚舉。

梅蘭芳先生是一位藝術(shù)家，在藝術(shù)上有承有傳，學(xué)藝孜孜以求、勤奮融會(huì)，傳藝不吝門第、桃李天下。梅先生更是一位愛(ài)國(guó)愛(ài)家、嚴(yán)己寬人、謙虛博愛(ài)的君子，有梅之風(fēng)骨、蘭之雅格，流芳至今，也將芬芳于后世。

柳青青，梅蘭芳紀(jì)念館館員。