我們?cè)僖不夭蝗チ?/h1>
2019-09-10 02:00:34閏紅
讀者·原創(chuàng)版 2019年6期
閏紅
一
1980年，我家搬到了報(bào)社大院。那個(gè)大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷是出入的必經(jīng)之路。我家在某個(gè)迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。
我和S是真正的青梅竹馬，一道上學(xué)放學(xué)，從那條巷子里走出去，過(guò)一個(gè)路口，進(jìn)入另一條巷子，就是我們就讀的“紅旗小學(xué)”。
上學(xué)時(shí)我必須和S-道走，倒不是情深意篤，而是在第二個(gè)巷子里，出沒著一個(gè)傳說(shuō)中的“挖心老頭兒”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么老嚇唬小孩，他說(shuō)他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，堅(jiān)持一定要和S-道上學(xué)，如果某天S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風(fēng)險(xiǎn)選擇曠課，也沒有勇氣獨(dú)自上學(xué)。
很多年后，我看到S那時(shí)的照片，圓圓的臉，圓圓的眼睛，雖然腿顯得過(guò)長(zhǎng)過(guò)細(xì)——他自嘲說(shuō)像是得了小兒麻痹癥——但確實(shí)是個(gè)很可愛的小男孩，誰(shuí)也料不到他后來(lái)會(huì)長(zhǎng)得那樣——充滿魏晉風(fēng)度。
記得我總是去他家，他爸有很多藏書，有些鎖在玻璃柜里，我們趴在柜門外看那些書脊。有本書的書脊上寫著“西X記”，我們倆都猜那本書是《西游記》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視劇《西游記》正在熱播。我倆百爪撓心地想把那本書取出來(lái)，卻無(wú)計(jì)可施。等再大一點(diǎn)兒，才知道那是《西廂記》。
我記得他和我弟弟打架，我弟弟去找他媽告狀，他媽喊他回家，他不理睬，他媽拾起一個(gè)小石頭丟過(guò)去，砸中了他的后腦勺，鮮血淋漓，他捂著后腦勺，頭也不回地朝前走，丟給他媽媽一句話：“讓XX當(dāng)你兒子吧！”
S是班里最調(diào)皮的男生，但班主任喜歡他。他和班主任的侄女是同桌，那女孩子古靈精怪，有次上課時(shí)，把褲腰扒下來(lái)，笑嘻嘻地示眾，大家都做驚駭狀，而他卻和那女孩“沆瀣一氣”，鄙視眾人這驚駭里的矯情：里面又不是沒有襯褲。
他不喜歡我，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)矯情的人，也許比其他人更矯情。我那時(shí)害怕“打仗電影”的配樂(lè)，它讓我想起電影里血肉橫飛的場(chǎng)景——我總是不能當(dāng)電影上的事是假的，直到現(xiàn)在還是這樣。他便在課間大聲地模仿那音樂(lè)，我捂住耳朵，那聲音仍然在，帶著整個(gè)世界的重量壓下來(lái)，我無(wú)處可逃。
喜歡他的班主任不喜歡我，五年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假，我休學(xué)了，等我重新回到學(xué)校，他已經(jīng)升入初中。他是班上唯一一個(gè)進(jìn)入省重點(diǎn)中學(xué)的。之前他的成績(jī)并不是很好，看來(lái)班主任賞識(shí)他，真的是獨(dú)具慧眼。
他從那個(gè)閃閃發(fā)光的學(xué)校回來(lái)看我，依舊帶著嘲諷的笑容。不過(guò)也沒什么好嘲笑的，這時(shí)的他，也不算一個(gè)好學(xué)生，否則就不會(huì)在上課時(shí)間溜出校門，做這種無(wú)厘頭的探訪——兩家離得那么近，何至于？
也許是因?yàn)榉謩e了快一年，他對(duì)我的態(tài)度比過(guò)去好了一些。有天晚上他到我家來(lái)，跟我說(shuō)他組織了一個(gè)“正義者聯(lián)盟”，專門揍小痞子。
那個(gè)聯(lián)盟都由哪些人構(gòu)成？他是怎樣找到同道中人的？他們會(huì)飛檐走壁嗎？他們又是在哪里出沒，在哪里守候自己的“獵物”？每一次都能贏嗎？會(huì)被人報(bào)復(fù)嗎？
許多年之后，他們?cè)谖业南胂笾袃叭蝗缫蝗候饌b，是我的一無(wú)所知造成了我這不靠譜的想象。
初二那年，我偶爾對(duì)S說(shuō)起某個(gè)同學(xué)欺負(fù)我，他就把對(duì)方攔在放學(xué)的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失了。結(jié)果，對(duì)方以為我有黑社會(huì)背景。
中考失敗對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是理所當(dāng)然，他被那所“省重點(diǎn)”刷出來(lái)，但還是考上了市重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)我也進(jìn)入那所學(xué)校，與他倒不怎么來(lái)往了。只是有一回，他約我騎自行車去1 5公里之外的地方，說(shuō)要鍛煉耐力。我當(dāng)時(shí)沒覺得自己有鍛煉耐力的必要，就拒絕了。他走了之后，我媽正色對(duì)我說(shuō)：“你是個(gè)大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃?yán)肅的態(tài)度，所以直到現(xiàn)在我的印象都非常深刻。
二
高中畢業(yè)，他考上了省城的某個(gè)大專。
他經(jīng)?；氐叫〕牵瑢?duì)我們用“野雞學(xué)?！眮?lái)形容那所大專，說(shuō)得一團(tuán)糟。似乎，他因此有了更多的時(shí)間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說(shuō)每個(gè)月給他800塊錢生活費(fèi)依舊不夠，因?yàn)樗习讶舜騻偟脦ФY物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過(guò)重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此贊嘆他是員“福將”。
這樣的生活當(dāng)然不好，但奇怪的是，它卻比那些規(guī)整光鮮的大學(xué)生活更能引起我的興趣。我想象他的校園應(yīng)該是陳舊簡(jiǎn)陋的，正午時(shí)分就會(huì)浮動(dòng)著些不分明的霧靄，看上去很頹廢的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動(dòng)聲色也是絕望，那時(shí)我還沒看到“殘酷青春”這個(gè)詞，但我已經(jīng)感覺到了那種絕望后的殘酷。
從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進(jìn)了某機(jī)關(guān)。那會(huì)兒大學(xué)還沒有擴(kuò)招，大專學(xué)歷還略有含金量，當(dāng)公務(wù)員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地就在小城的那個(gè)機(jī)關(guān)里混成了一個(gè)公務(wù)員。
可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個(gè)快樂(lè)、知足、上進(jìn)的公務(wù)員呢？起碼，我看到的他是那么分裂。
有時(shí)，他看上去特別好，到我家來(lái)——我們都從報(bào)社大院搬走了，但又都搬進(jìn)了市委大院——跟我談?wù)勛罱x的書。他一直是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關(guān)。雖然他說(shuō)他爸藏書已成癖，比如說(shuō)，他爸一個(gè)英文字母不識(shí)，卻藏了6本英語(yǔ)詞典。
他跟我說(shuō)他近期在讀的書，也說(shuō)《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對(duì)每個(gè)作者都如數(shù)家珍。他也說(shuō)起他的夢(mèng)想，就是有個(gè)小房子，有個(gè)特別好的洗衣機(jī)，有個(gè)很好的妻子，然后，他就可以心無(wú)掛礙地讀書了。
有時(shí)，聊得太高興，他會(huì)一躍坐到書桌上。好多次，我看著他坐在那里高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對(duì)自己說(shuō)，總有一天，在我們過(guò)上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會(huì)回憶起來(lái)這個(gè)場(chǎng)景。
但這場(chǎng)景經(jīng)常被一聲警告打斷。我爸在門外狠狠地敲幾下門，大聲道：“都幾點(diǎn)了？能讓別人睡覺嗎？”S灰溜溜地從桌子上下來(lái)，聽著我爸的腳步聲遠(yuǎn)了，再灰溜溜地打開門，離去。
跟S高談闊論時(shí)，我總是又愉快又緊張，一邊聊著《百年孤獨(dú)》，一邊側(cè)耳傾聽我爸的腳步聲。大人真是討厭?。〉还茉鯓?，我挺喜歡那個(gè)時(shí)候的S，這也許是我有時(shí)愿意忍受另外一個(gè)不那么可愛的S的原因。
我不喜歡出現(xiàn)在人群中的S，那時(shí)的他，夸張、張揚(yáng)，有時(shí)一聲怪叫，有時(shí)一連串怪笑，喝多的時(shí)候會(huì)大哭，放在《世說(shuō)新語(yǔ)》里可成軼事。可是，他不是紙上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面對(duì)這“魏晉風(fēng)度”，實(shí)在讓人無(wú)所適從??！
我們那些共同的朋友看不慣他的放浪形骸，背地里說(shuō)，知道他不痛快，可大家不都是這樣活著嗎？有本事你去考研究生啊？又考不上。
可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一個(gè)契機(jī)讓他幡然醒悟，跑到北京去上學(xué)了。他在京城的某高校讀了個(gè)專升本，兩年之后，他考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的碩士。至此，他跟小城，跟他厭惡的那個(gè)公務(wù)員位置，跟他一直無(wú)法擺脫的無(wú)聊人生，徹底說(shuō)了再見。
三
我也很快離開。我的家再次搬走，以前特別容易的見面，現(xiàn)在成了一件大費(fèi)周章的事兒。有好幾個(gè)春節(jié)，我們都同時(shí)在小城度過(guò)，彼此不過(guò)幾百米的距離，可是現(xiàn)在，漸近中年的我們，已經(jīng)不習(xí)慣無(wú)緣無(wú)故地打個(gè)電話、約著見個(gè)面了。
一個(gè)男孩打電話給一個(gè)女孩，說(shuō)“我到你家聊聊天吧”，這是一件正常不過(guò)的事兒。
一個(gè)中年男人打電話給一個(gè)中年女人，說(shuō)“我到你家聊聊天吧”，這太怪異了，都這么大歲數(shù)了，還有那么多不成不淡的廢話嗎？
這或許是我這次到北京，給S發(fā)短信之前猶豫了很久的原因。最后，我還是發(fā)了，是因?yàn)殡S著年紀(jì)越來(lái)越大，我漸漸覺得，最美好的事仍舊是過(guò)去的事。還因?yàn)椋逸氜D(zhuǎn)聽到他的消息，說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)得很好，是大公司的中層，年薪幾十萬(wàn)。但是，他并不快樂(lè)，他還是希望有一天辭掉工作，啥事也不干，就在家里看書。
我想起我們當(dāng)年的對(duì)話，在那條短信下面點(diǎn)了“發(fā)送”。
見面后，S看著我說(shuō)：“你好像又緊張了，你剛才都放松了一點(diǎn)兒，只是那么一會(huì)兒，好像酒勁兒過(guò)了，你就又緊張起來(lái)了?！蔽腋械奖福銥槠潆y地自圓其說(shuō)，然后奮力灌下一大杯啤酒，想用那些紛紛破滅的泡沫淹沒我的緊張感。
我對(duì)S說(shuō)，其實(shí)這幾年，我一個(gè)人在家待著都覺得緊張。S點(diǎn)頭表示理解，他幫不了我什么，他被他的生活之水圍困，那水已淹到胸口，如果他睡著，就會(huì)有夢(mèng)魘，他拿他的生活沒辦法。
他說(shuō)他很忙，有時(shí)忙得都不知道面對(duì)面的那個(gè)人在說(shuō)什么。他說(shuō)他每個(gè)月有一半時(shí)間在出差，如果不是我給他發(fā)短信，他現(xiàn)在應(yīng)該在上海。我趕緊惶恐地再次表示抱歉，說(shuō)我不過(guò)是閑步而已，耽誤了他的工作，實(shí)在太不應(yīng)該。
我一邊說(shuō)，一邊覺得自己像個(gè)特別有疏離感的日本人。
吃完晚飯，S邀我去三里屯泡吧，聽說(shuō)我有朋友在北京，又讓我喊朋友過(guò)來(lái)。我知道他想在這個(gè)初秋的北京之夜，給我這個(gè)發(fā)小最充分的殷勤款待。
我竭力露出真誠(chéng)的微笑，感謝他的好意，同時(shí)表示不愿意打擾他太久。S不再堅(jiān)持，提出送我回酒店，為了跟我喝兩杯，他特意沒有開車，可北京的出租車是多么難打啊。站在深夜的北京街頭，我一點(diǎn)點(diǎn)地感受著酒精作用力的消失，內(nèi)心的無(wú)力感卷土重來(lái)，我的每一個(gè)表情，發(fā)出的每一個(gè)語(yǔ)音，都疲憊地渙散了。
聊了一個(gè)晚上之后，我發(fā)現(xiàn)，不管我怎么努力，都無(wú)法再成為許多年前的那個(gè)人。最美好的事，是過(guò)去的事，那個(gè)過(guò)去，是怎么也找不回來(lái)了。
猜你喜歡
如何做好一個(gè)班主任井岡教育(2022年2期)2022-10-14 03:11:00 夸夸我的班主任作文成功之路·小學(xué)版(2020年2期)2020-03-12 10:35:18 人大專詢民生事 審計(jì)問(wèn)題改好沒人大建設(shè)(2019年11期)2019-05-21 02:54:56 《做一個(gè)不再瞎忙的班主任》江蘇教育(2017年79期)2017-12-14 03:43:04 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下大專英語(yǔ)閱讀教學(xué)的應(yīng)用探索瘋狂英語(yǔ)(雙語(yǔ)世界)(2017年4期)2017-04-28 09:10:22 班主任中學(xué)生(2016年13期)2016-12-01 07:03:44 Transwind Shipping Co.，Limited航運(yùn)交易公報(bào)(2016年40期)2016-11-22 15:37:49 Transwind Shipping Co.，Limited航運(yùn)交易公報(bào)(2016年41期)2016-11-22 11:34:30 當(dāng)代優(yōu)秀班主任的人格魅力舉隅新課程研究(2016年21期)2016-02-28 19:28:37 高中班主任的自我成長(zhǎng)人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41
閏紅
一
1980年，我家搬到了報(bào)社大院。那個(gè)大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷是出入的必經(jīng)之路。我家在某個(gè)迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。
我和S是真正的青梅竹馬，一道上學(xué)放學(xué)，從那條巷子里走出去，過(guò)一個(gè)路口，進(jìn)入另一條巷子，就是我們就讀的“紅旗小學(xué)”。
上學(xué)時(shí)我必須和S-道走，倒不是情深意篤，而是在第二個(gè)巷子里，出沒著一個(gè)傳說(shuō)中的“挖心老頭兒”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么老嚇唬小孩，他說(shuō)他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，堅(jiān)持一定要和S-道上學(xué)，如果某天S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風(fēng)險(xiǎn)選擇曠課，也沒有勇氣獨(dú)自上學(xué)。
很多年后，我看到S那時(shí)的照片，圓圓的臉，圓圓的眼睛，雖然腿顯得過(guò)長(zhǎng)過(guò)細(xì)——他自嘲說(shuō)像是得了小兒麻痹癥——但確實(shí)是個(gè)很可愛的小男孩，誰(shuí)也料不到他后來(lái)會(huì)長(zhǎng)得那樣——充滿魏晉風(fēng)度。
記得我總是去他家，他爸有很多藏書，有些鎖在玻璃柜里，我們趴在柜門外看那些書脊。有本書的書脊上寫著“西X記”，我們倆都猜那本書是《西游記》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視劇《西游記》正在熱播。我倆百爪撓心地想把那本書取出來(lái)，卻無(wú)計(jì)可施。等再大一點(diǎn)兒，才知道那是《西廂記》。
我記得他和我弟弟打架，我弟弟去找他媽告狀，他媽喊他回家，他不理睬，他媽拾起一個(gè)小石頭丟過(guò)去，砸中了他的后腦勺，鮮血淋漓，他捂著后腦勺，頭也不回地朝前走，丟給他媽媽一句話：“讓XX當(dāng)你兒子吧！”
S是班里最調(diào)皮的男生，但班主任喜歡他。他和班主任的侄女是同桌，那女孩子古靈精怪，有次上課時(shí)，把褲腰扒下來(lái)，笑嘻嘻地示眾，大家都做驚駭狀，而他卻和那女孩“沆瀣一氣”，鄙視眾人這驚駭里的矯情：里面又不是沒有襯褲。
他不喜歡我，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)矯情的人，也許比其他人更矯情。我那時(shí)害怕“打仗電影”的配樂(lè)，它讓我想起電影里血肉橫飛的場(chǎng)景——我總是不能當(dāng)電影上的事是假的，直到現(xiàn)在還是這樣。他便在課間大聲地模仿那音樂(lè)，我捂住耳朵，那聲音仍然在，帶著整個(gè)世界的重量壓下來(lái)，我無(wú)處可逃。
喜歡他的班主任不喜歡我，五年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假，我休學(xué)了，等我重新回到學(xué)校，他已經(jīng)升入初中。他是班上唯一一個(gè)進(jìn)入省重點(diǎn)中學(xué)的。之前他的成績(jī)并不是很好，看來(lái)班主任賞識(shí)他，真的是獨(dú)具慧眼。
他從那個(gè)閃閃發(fā)光的學(xué)校回來(lái)看我，依舊帶著嘲諷的笑容。不過(guò)也沒什么好嘲笑的，這時(shí)的他，也不算一個(gè)好學(xué)生，否則就不會(huì)在上課時(shí)間溜出校門，做這種無(wú)厘頭的探訪——兩家離得那么近，何至于？
也許是因?yàn)榉謩e了快一年，他對(duì)我的態(tài)度比過(guò)去好了一些。有天晚上他到我家來(lái)，跟我說(shuō)他組織了一個(gè)“正義者聯(lián)盟”，專門揍小痞子。
那個(gè)聯(lián)盟都由哪些人構(gòu)成？他是怎樣找到同道中人的？他們會(huì)飛檐走壁嗎？他們又是在哪里出沒，在哪里守候自己的“獵物”？每一次都能贏嗎？會(huì)被人報(bào)復(fù)嗎？
許多年之后，他們?cè)谖业南胂笾袃叭蝗缫蝗候饌b，是我的一無(wú)所知造成了我這不靠譜的想象。
初二那年，我偶爾對(duì)S說(shuō)起某個(gè)同學(xué)欺負(fù)我，他就把對(duì)方攔在放學(xué)的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失了。結(jié)果，對(duì)方以為我有黑社會(huì)背景。
中考失敗對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是理所當(dāng)然，他被那所“省重點(diǎn)”刷出來(lái)，但還是考上了市重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)我也進(jìn)入那所學(xué)校，與他倒不怎么來(lái)往了。只是有一回，他約我騎自行車去1 5公里之外的地方，說(shuō)要鍛煉耐力。我當(dāng)時(shí)沒覺得自己有鍛煉耐力的必要，就拒絕了。他走了之后，我媽正色對(duì)我說(shuō)：“你是個(gè)大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃?yán)肅的態(tài)度，所以直到現(xiàn)在我的印象都非常深刻。
二
高中畢業(yè)，他考上了省城的某個(gè)大專。
他經(jīng)?；氐叫〕牵瑢?duì)我們用“野雞學(xué)?！眮?lái)形容那所大專，說(shuō)得一團(tuán)糟。似乎，他因此有了更多的時(shí)間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說(shuō)每個(gè)月給他800塊錢生活費(fèi)依舊不夠，因?yàn)樗习讶舜騻偟脦ФY物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過(guò)重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此贊嘆他是員“福將”。
這樣的生活當(dāng)然不好，但奇怪的是，它卻比那些規(guī)整光鮮的大學(xué)生活更能引起我的興趣。我想象他的校園應(yīng)該是陳舊簡(jiǎn)陋的，正午時(shí)分就會(huì)浮動(dòng)著些不分明的霧靄，看上去很頹廢的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動(dòng)聲色也是絕望，那時(shí)我還沒看到“殘酷青春”這個(gè)詞，但我已經(jīng)感覺到了那種絕望后的殘酷。
從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進(jìn)了某機(jī)關(guān)。那會(huì)兒大學(xué)還沒有擴(kuò)招，大專學(xué)歷還略有含金量，當(dāng)公務(wù)員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地就在小城的那個(gè)機(jī)關(guān)里混成了一個(gè)公務(wù)員。
可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個(gè)快樂(lè)、知足、上進(jìn)的公務(wù)員呢？起碼，我看到的他是那么分裂。
有時(shí)，他看上去特別好，到我家來(lái)——我們都從報(bào)社大院搬走了，但又都搬進(jìn)了市委大院——跟我談?wù)勛罱x的書。他一直是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關(guān)。雖然他說(shuō)他爸藏書已成癖，比如說(shuō)，他爸一個(gè)英文字母不識(shí)，卻藏了6本英語(yǔ)詞典。
他跟我說(shuō)他近期在讀的書，也說(shuō)《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對(duì)每個(gè)作者都如數(shù)家珍。他也說(shuō)起他的夢(mèng)想，就是有個(gè)小房子，有個(gè)特別好的洗衣機(jī)，有個(gè)很好的妻子，然后，他就可以心無(wú)掛礙地讀書了。
有時(shí)，聊得太高興，他會(huì)一躍坐到書桌上。好多次，我看著他坐在那里高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對(duì)自己說(shuō)，總有一天，在我們過(guò)上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會(huì)回憶起來(lái)這個(gè)場(chǎng)景。
但這場(chǎng)景經(jīng)常被一聲警告打斷。我爸在門外狠狠地敲幾下門，大聲道：“都幾點(diǎn)了？能讓別人睡覺嗎？”S灰溜溜地從桌子上下來(lái)，聽著我爸的腳步聲遠(yuǎn)了，再灰溜溜地打開門，離去。
跟S高談闊論時(shí)，我總是又愉快又緊張，一邊聊著《百年孤獨(dú)》，一邊側(cè)耳傾聽我爸的腳步聲。大人真是討厭?。〉还茉鯓?，我挺喜歡那個(gè)時(shí)候的S，這也許是我有時(shí)愿意忍受另外一個(gè)不那么可愛的S的原因。
我不喜歡出現(xiàn)在人群中的S，那時(shí)的他，夸張、張揚(yáng)，有時(shí)一聲怪叫，有時(shí)一連串怪笑，喝多的時(shí)候會(huì)大哭，放在《世說(shuō)新語(yǔ)》里可成軼事。可是，他不是紙上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面對(duì)這“魏晉風(fēng)度”，實(shí)在讓人無(wú)所適從??！
我們那些共同的朋友看不慣他的放浪形骸，背地里說(shuō)，知道他不痛快，可大家不都是這樣活著嗎？有本事你去考研究生啊？又考不上。
可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一個(gè)契機(jī)讓他幡然醒悟，跑到北京去上學(xué)了。他在京城的某高校讀了個(gè)專升本，兩年之后，他考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的碩士。至此，他跟小城，跟他厭惡的那個(gè)公務(wù)員位置，跟他一直無(wú)法擺脫的無(wú)聊人生，徹底說(shuō)了再見。
三
我也很快離開。我的家再次搬走，以前特別容易的見面，現(xiàn)在成了一件大費(fèi)周章的事兒。有好幾個(gè)春節(jié)，我們都同時(shí)在小城度過(guò)，彼此不過(guò)幾百米的距離，可是現(xiàn)在，漸近中年的我們，已經(jīng)不習(xí)慣無(wú)緣無(wú)故地打個(gè)電話、約著見個(gè)面了。
一個(gè)男孩打電話給一個(gè)女孩，說(shuō)“我到你家聊聊天吧”，這是一件正常不過(guò)的事兒。
一個(gè)中年男人打電話給一個(gè)中年女人，說(shuō)“我到你家聊聊天吧”，這太怪異了，都這么大歲數(shù)了，還有那么多不成不淡的廢話嗎？
這或許是我這次到北京，給S發(fā)短信之前猶豫了很久的原因。最后，我還是發(fā)了，是因?yàn)殡S著年紀(jì)越來(lái)越大，我漸漸覺得，最美好的事仍舊是過(guò)去的事。還因?yàn)椋逸氜D(zhuǎn)聽到他的消息，說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)得很好，是大公司的中層，年薪幾十萬(wàn)。但是，他并不快樂(lè)，他還是希望有一天辭掉工作，啥事也不干，就在家里看書。
我想起我們當(dāng)年的對(duì)話，在那條短信下面點(diǎn)了“發(fā)送”。
見面后，S看著我說(shuō)：“你好像又緊張了，你剛才都放松了一點(diǎn)兒，只是那么一會(huì)兒，好像酒勁兒過(guò)了，你就又緊張起來(lái)了?！蔽腋械奖福銥槠潆y地自圓其說(shuō)，然后奮力灌下一大杯啤酒，想用那些紛紛破滅的泡沫淹沒我的緊張感。
我對(duì)S說(shuō)，其實(shí)這幾年，我一個(gè)人在家待著都覺得緊張。S點(diǎn)頭表示理解，他幫不了我什么，他被他的生活之水圍困，那水已淹到胸口，如果他睡著，就會(huì)有夢(mèng)魘，他拿他的生活沒辦法。
他說(shuō)他很忙，有時(shí)忙得都不知道面對(duì)面的那個(gè)人在說(shuō)什么。他說(shuō)他每個(gè)月有一半時(shí)間在出差，如果不是我給他發(fā)短信，他現(xiàn)在應(yīng)該在上海。我趕緊惶恐地再次表示抱歉，說(shuō)我不過(guò)是閑步而已，耽誤了他的工作，實(shí)在太不應(yīng)該。
我一邊說(shuō)，一邊覺得自己像個(gè)特別有疏離感的日本人。
吃完晚飯，S邀我去三里屯泡吧，聽說(shuō)我有朋友在北京，又讓我喊朋友過(guò)來(lái)。我知道他想在這個(gè)初秋的北京之夜，給我這個(gè)發(fā)小最充分的殷勤款待。
我竭力露出真誠(chéng)的微笑，感謝他的好意，同時(shí)表示不愿意打擾他太久。S不再堅(jiān)持，提出送我回酒店，為了跟我喝兩杯，他特意沒有開車，可北京的出租車是多么難打啊。站在深夜的北京街頭，我一點(diǎn)點(diǎn)地感受著酒精作用力的消失，內(nèi)心的無(wú)力感卷土重來(lái)，我的每一個(gè)表情，發(fā)出的每一個(gè)語(yǔ)音，都疲憊地渙散了。
聊了一個(gè)晚上之后，我發(fā)現(xiàn)，不管我怎么努力，都無(wú)法再成為許多年前的那個(gè)人。最美好的事，是過(guò)去的事，那個(gè)過(guò)去，是怎么也找不回來(lái)了。
猜你喜歡
井岡教育(2022年2期)2022-10-14 03:11:00
作文成功之路·小學(xué)版(2020年2期)2020-03-12 10:35:18
人大建設(shè)(2019年11期)2019-05-21 02:54:56
江蘇教育(2017年79期)2017-12-14 03:43:04
瘋狂英語(yǔ)(雙語(yǔ)世界)(2017年4期)2017-04-28 09:10:22
中學(xué)生(2016年13期)2016-12-01 07:03:44
航運(yùn)交易公報(bào)(2016年40期)2016-11-22 15:37:49
航運(yùn)交易公報(bào)(2016年41期)2016-11-22 11:34:30
新課程研究(2016年21期)2016-02-28 19:28:37
人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41
