2004年，麥子的文章《我?jiàn)^斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》引起強(qiáng)烈反響，那是“最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫(xiě)照”。城鄉(xiāng)差距如此巨大，需要用多年奮斗去彌合。

2007年，優(yōu)游有感于前文，寫(xiě)了一篇《我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》，同樣引起廣泛關(guān)注。文章講述了由不同家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀念造就的不同的“你”和“我”的故事，她清醒地看到兩者之間的差距，但并不為此感到遺憾，反而認(rèn)為正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，增強(qiáng)了生命的張力 奮斗，不是為了一起喝咖啡。

1 2年過(guò)去了，時(shí)代、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了重大變化，優(yōu)游的經(jīng)歷更加豐富，思考的維度和深度也都有了拓展。在如今的優(yōu)游看來(lái)，奮斗的意義不在于有一個(gè)清晰明了的回答，“而成功，也不是戰(zhàn)勝同齡人、戰(zhàn)勝這個(gè)時(shí)代的王者，更大程度上，是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在的地方所跨越的緯度”。

她坦承，12年前，自己是有一份骨子里的驕傲的，站在“小鎮(zhèn)青年”的這一端，對(duì)咖啡桌那一端的“都市青年”有一份隱隱的疏離之心、抗拒之心。如今，經(jīng)歷越多，看過(guò)的越多，越能夠看清楚城鄉(xiāng)兩端究竟有何不同。所以，她致力于清除兩端的鴻溝，致力于開(kāi)辟“平行宇宙之間可以自由穿梭的蟲(chóng)洞”。

這是時(shí)間賦予她的從容和底氣。

而“喝咖啡”三部曲，也可以視為中國(guó)城市化進(jìn)程中的“奮斗意義三部曲”。它反映了個(gè)人認(rèn)知的發(fā)展，亦折射了時(shí)代思考的深入和變化。

我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)一架飛機(jī)

嗨，你好，又見(jiàn)面了。

為什么說(shuō)“又”？12年前，拙作《我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》首發(fā)于《中國(guó)青年報(bào)》，之后，全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，“喝咖啡”成了很多小鎮(zhèn)青年的“接頭暗號(hào)”。它講述了他們從“18線(xiàn)”小縣城或者農(nóng)村，來(lái)到北上廣這樣的大城市，在巨大的代際鴻溝與生活差距之間不知所措?yún)s又不舍放棄的故事。

“我”是這篇文章的主人公，更準(zhǔn)確地說(shuō)，文中那個(gè)冷靜地穿越大半個(gè)北京城去做家教、趁著酷暑在清華圖書(shū)館搬書(shū)以貼補(bǔ)家用的男生，是我的先生。我記錄下發(fā)生在他以及身邊人身上的點(diǎn)滴，只是想作為我們這一代人曾經(jīng)努力過(guò)、拼搏過(guò)、生活過(guò)的證明。

這些年發(fā)生的所有事情，至今回想起來(lái)，好像有點(diǎn)兒不可思議。就像當(dāng)初高考一樣，誰(shuí)能料想一個(gè)“18線(xiàn)”小縣城的同學(xué)真的敢報(bào)考北大呢？我們的縣城小到即使在房?jī)r(jià)已經(jīng)高聳入云的今天，它的房?jī)r(jià)依然安安靜靜地在4000元/平方米至6000元/平方米間徘徊;小到我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)一架飛機(jī)。

“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)。”這是泰戈?duì)枌?xiě)下的詩(shī)句。但當(dāng)時(shí)的我們，聽(tīng)到有人喊“飛機(jī)，飛機(jī)來(lái)了”，只會(huì)立刻向室外狂奔，最后卻只看到一串長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾煙。

去看一個(gè)更遼闊的世界，去擺脫“打麻將、趕人情.扯皮”的庸常生活，去經(jīng)歷我喜歡、我幻想的金庸群俠傳式的傳奇….-這成為18歲時(shí)的我最大的夢(mèng)想。當(dāng)然，報(bào)考北大中文系，也是源于小說(shuō)中對(duì)北大校園的描述，所謂“少女心”，就是有一顆“戀愛(ài)腦”和一腔“佛擋殺佛、魔擋殺魔”的勇氣！

北京，我來(lái)了！

行走在柔美靜謐的燕園里，仿佛置身于“四書(shū)五經(jīng)”織就的卷軸中。更讓我目瞪口呆的，是一系列聞所未聞之事。比如，男生和女生在秋天的銀杏樹(shù)旁擁抱;比如，大一的節(jié)目會(huì)演，來(lái)自北京的同學(xué)已經(jīng)駕輕就熟地扮演小王子、狐貍和玫瑰花;比如，男生們穿著印有“北京四中”的T恤打籃球，可他們明明已經(jīng)是大學(xué)生了??！后來(lái)才知道，進(jìn)入北京四中比進(jìn)入北京大學(xué)還難，能躋身北京四中，對(duì)北京孩子來(lái)說(shuō)是一生的驕傲……

我的高中，并未像某些著名高中一樣，實(shí)行軍事化管理，但同學(xué)們已高度自覺(jué)地養(yǎng)成中午不午休、晚上24點(diǎn)熄燈的習(xí)慣。我花很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)理解，為什么北京的孩子還需要花錢(qián)請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師，《名偵探柯南》和《七龍珠》為何在他們的生活中扮演著如此重要的角色。

我們好像生活在兩個(gè)平行宇宙里。這兩個(gè)宇宙維度不同，本是懶得相交，但在這一刻，它們卻如此激烈地匯集與碰撞。

莫欺少年窮啊，各位[賢達(dá)]

那時(shí)的校園，女生不流行整容，男生們也不沉迷于打游戲。大家津津樂(lè)道的是老師們的名字，誰(shuí)是才子，誰(shuí)是碩儒，誰(shuí)的“魯迅”講得好，誰(shuí)擅長(zhǎng)演繹“千古文人俠客夢(mèng)”……能讓我們佩服的學(xué)子，是那位憑著個(gè)人實(shí)力拿到麻省理工學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金、來(lái)自密云農(nóng)村的孩子，而不是靠父母資助赴美留學(xué)的“富二代”。

貧富差距初露端倪，但沒(méi)那么驚天動(dòng)地的距離。300元、500元已拉開(kāi)了服裝的檔次，一個(gè)廣東“富豪”家的女兒，每月家里提供的生活費(fèi)是800元，已讓我們“奔走相告”。

一位前體操世界冠軍就住在隔壁的宿舍，她瘦小、寡言，眼睛明亮有神，她和我們一樣打熱水、用洗面奶洗臉、去食堂吃飯、早起讀書(shū)。

那真是一個(gè)和平時(shí)代！我一度以為會(huì)一直這樣美好下去，從未想過(guò)，接下來(lái)會(huì)面臨層出不窮的“靈魂拷問(wèn)”。

出了校門(mén)，一切開(kāi)始現(xiàn)實(shí)起來(lái)。我從事的職業(yè)是記者，每天的工作就是質(zhì)疑別人和被別人質(zhì)疑，令人匪夷所思的事情冷不丁便會(huì)出現(xiàn)。一次采訪活動(dòng)上，主辦方端著白酒大聲說(shuō)道：“喝了這杯酒，不然下次的發(fā)布會(huì)就不邀請(qǐng)你了！”這兩者是可以交換的嗎？一萬(wàn)只南美羊駝此時(shí)從我心中呼嘯而過(guò)。

另一次，坐公交車(chē)去采訪一位賣(mài)寶馬車(chē)的女人，她儀容優(yōu)雅、配飾奢華，聊完了，她說(shuō)：“現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)寶馬也不是很貴，我們新出的一款低配，30多萬(wàn)就可以買(mǎi)到，你可以考慮—下?！蔽荫娉执蠓接侄Y貌地表示了拒絕，盡管內(nèi)心是崩潰的。

黃蓉為什么會(huì)愛(ài)上郭靖呢？大家說(shuō)因?yàn)楣甘莻€(gè)“土豪”，他有頂配級(jí)的座駕汗血寶馬，舍得為黃蓉一擲干金?？山鹩估舷壬跁?shū)里寫(xiě)得清清楚楚、明明白白：“我穿得美若天仙，人人都會(huì)喜歡我，這有什么稀奇？”只有郭靖，在她是小乞丐、衣衫襤褸、人人捂鼻嫌棄之時(shí)，笑盈盈走上前來(lái)，稀罕她，溫暖她。

摯友見(jiàn)于微時(shí)，患難始見(jiàn)真情。莫欺少年窮啊，各位“賢達(dá)”。

我與我先生土土的故事始于微時(shí)。后來(lái)我才知道，我倆第一次約會(huì)便吃掉了他飯卡里三分之一的錢(qián)。此后，我時(shí)常去清華蹭飯，他也無(wú)怨無(wú)悔。一個(gè)人一個(gè)月只有300元飯錢(qián)，可他寧可自己省吃?xún)€用，也要讓我吃飽三鮮米粉和雞腿，這大概就是真愛(ài)了吧。

只有買(mǎi)房是“反向指標(biāo)”——攢夠了首付款時(shí)，我先生說(shuō)，千萬(wàn)別買(mǎi)貴的、大的啊，北京的房?jī)r(jià)太貴了！他斬釘截鐵地判斷：“一定會(huì)跌到1000元的！”

以后，我要寫(xiě)一個(gè)家訓(xùn)——“追女孩子要有大漠作風(fēng)，置業(yè)時(shí)切不可小鎮(zhèn)青年。”

平行宇宙的各式婚禮

所行者久，所見(jiàn)者遠(yuǎn)。慢慢地，認(rèn)識(shí)的人多了，接到的請(qǐng)?zhí)嗔耍乙驳靡砸?jiàn)識(shí)各種各樣的婚禮。

有一個(gè)女孩兒，父親是億萬(wàn)富豪，她的婚禮在北京大飯店舉行。婚禮當(dāng)天，前來(lái)道賀者除了商界名流，居然有各國(guó)前政要！她是個(gè)很可愛(ài)的女孩兒，但這場(chǎng)面著實(shí)有些魔幻——確定不是在播《西虹市首富》嗎？

另一個(gè)朋友結(jié)婚，居然不用買(mǎi)房，為什么？其父母是做生意的，那幾年生意蒸蒸日上，便贈(zèng)了小兩口兒一套房。

我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)婚禮都平凡而簡(jiǎn)單，正如那占人口絕對(duì)數(shù)量80%的分母。大多數(shù)人的父母，在子女結(jié)婚之時(shí)，身材開(kāi)始臃腫，發(fā)際線(xiàn)已經(jīng)衰退，白發(fā)牢牢地打敗了黑發(fā)，臉上光澤不再。他們也曾經(jīng)像《孔雀》中的張靜秋，有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)姿綽約的青春，而現(xiàn)在，他們?cè)诰频觊T(mén)口迎來(lái)送往，客人送來(lái)的紅包，不管300元、500元還是1000元，都會(huì)悄悄地計(jì)量;他們忙著給樂(lè)隊(duì)班子發(fā)著打賞，等婚禮宴席結(jié)束后還要認(rèn)真善后，卻在子女喊“爸爸媽媽”的時(shí)候繃不住淚水，威嚴(yán)的“人設(shè)”完全坍塌。

這是兩個(gè)平行宇宙。穿行在兩個(gè)宇宙里，不知道哪個(gè)更真實(shí)、更完美。前者，讓我嘆為觀止，而后者，我閉著眼睛也能觸摸它、復(fù)述它，想一想，心便柔軟下來(lái)。

年收入100萬(wàn)、1 000萬(wàn)的父母，和年收入幾萬(wàn)、10萬(wàn)的父母，給孩子的婚禮是不同的。這種區(qū)別，像《三體》里將信息放大、放送至宇宙最深處的長(zhǎng)膜廣播器。你和你的家族推一塊石頭上山，很累、很拼、汗流浹背，你暗暗鼓勵(lì)自己，等把石頭推上山就好了，任務(wù)就終結(jié)了。誰(shuí)曾料到，這推石頭上山的任務(wù)，有時(shí)就是西西弗斯的苦役，到了山頂，石頭嘩啦一聲又滾落下去。日復(fù)一日，代復(fù)一代。

對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，他們的石頭到了山頂便是到了山頂，“一覽眾山小”，干巖萬(wàn)壑、云霞明滅盡收眼底。然后，準(zhǔn)備沖刺了！大石頭帶著強(qiáng)大的勢(shì)能，奔騰而下，如雪球一樣激起馬太效應(yīng)，越滾越大，資源、能量，連綿接踵，無(wú)窮無(wú)盡……

我無(wú)意也沒(méi)有權(quán)利對(duì)任何一個(gè)“平行宇宙”進(jìn)行評(píng)價(jià)。但應(yīng)該明白，今天的一代人之所以得以享受這一切，首先源自他（她）的父輩胼手胝足、拼盡全力的努力。

但我們更無(wú)權(quán)對(duì)那些攀登不到山頂?shù)娜擞腥魏屋p慢之心。要知道，有太多人，即使拼盡全力，也爬不上山頂。他們一輩子也無(wú)法企及那20%的人所能擁有的資源、機(jī)遇甚至天賦。

勢(shì)能的放大效應(yīng)也往往以乘積的方式而非線(xiàn)性方式降臨。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起與你滿(mǎn)庭咖啡一樽茶

2019年初春，我與一位“90后”一塊兒吃飯。在我眼里，他已是相當(dāng)優(yōu)秀的男孩，畢業(yè)3年，年薪達(dá)到30余萬(wàn)。他和女朋友攜手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。

比起“掏空六個(gè)口袋”的“熊孩子”，坐在我面前的男孩，稱(chēng)得上新時(shí)代的“四有青年”。

他一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)：“老師，我?jiàn)^斗的路還任重道遠(yuǎn)。在深圳上班，攢每一分錢(qián)都很不容易，房租6000多元，日常吃飯3000多元，加上房屋貸款，月工資所剩無(wú)幾。深圳是一座房租和房?jī)r(jià)都很高的城市，如果我們想在這兒安營(yíng)扎寨、生兒育女，我現(xiàn)在的工資是杯水車(chē)薪?！?/p>

年薪30余萬(wàn)說(shuō)“杯水車(chē)薪”，聽(tīng)起來(lái)似乎矯情，可大家都知道，他說(shuō)的是事實(shí)。在這座二手房均價(jià)每平方米5萬(wàn)的城市里，他要奮斗15年以上，才能買(mǎi)得起100平方米的房子。這期間，得保證經(jīng)濟(jì)不衰退，公司的新產(chǎn)品持續(xù)受歡迎，個(gè)人業(yè)績(jī)優(yōu)秀，不受同事和上級(jí)排擠，父母身體健康且不能出半點(diǎn)兒?jiǎn)栴}……

可他是個(gè)“90后”，在3年之前，他們還是玩玩表情包、發(fā)發(fā)彈幕、聯(lián)網(wǎng)打游戲的“寶寶”。

一入江湖歲月催，長(zhǎng)安有俠少少年。

奮斗有意義嗎？經(jīng)歷那么長(zhǎng)的時(shí)間，才抵達(dá)一個(gè)尋常的本地“土著”的起點(diǎn)，這是不是命運(yùn)給予的玩笑？

一時(shí)間，我沒(méi)辦法回答他的問(wèn)題。我們都心照不宣地放棄了對(duì)這個(gè)話(huà)題的深入討論，舉杯說(shuō)一聲“這烤串真香啊”，然后轉(zhuǎn)身，各自踏上歸途。

直到走出地鐵時(shí)，我才記起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底，我有幸進(jìn)行了一次長(zhǎng)途旅行。我們從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)過(guò)13個(gè)小時(shí)的飛行，抵達(dá)美國(guó)紐瓦克國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

這是一次文化交流之旅。我們觀摩了包括常春藤名校普林斯頓在內(nèi)的美國(guó)高等院校，并參觀了位于紐約的聯(lián)合國(guó)總部，不同膚色的人們濟(jì)濟(jì)一堂，讓我們領(lǐng)會(huì)了“美美與共、世界大同”。我們還應(yīng)邀在聯(lián)合國(guó)外交官餐廳進(jìn)餐，并就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了交談……竟然與外交官聊了天，真是“飄”了！

18歲之前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，如今飛越重洋、赴聯(lián)合國(guó)參觀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，本身已蘊(yùn)含了太多命運(yùn)的福澤與啟示。

成功的定義，不是戰(zhàn)勝同齡人、戰(zhàn)勝你這個(gè)時(shí)代的王者，而是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在的地方所跨越的緯度?！捌鸩健钡哪且惶欤夷睦镏肋@條道路有這么難走，如果知道，興許寧愿燙著頭打麻將;我哪里知道，為了到這里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，霧霾中還有那么一絲微芒。

如果第一次采訪時(shí)，面對(duì)頭銜那么響亮、氣場(chǎng)那么強(qiáng)大的大人物，我望而卻步;如果第一次去青藏高原采訪，我拔下氧氣管說(shuō)“拜拜了您哪”;如果當(dāng)男人們說(shuō)，女人們那么拼干什么，遲早回家?guī)Ш⒆樱冶愎怨缘亍跋词肿鞲?如果當(dāng)他人嘲諷我、朋友背叛我、小人中傷我時(shí)，我選擇放棄，不僅放棄事業(yè)，而且放棄生命時(shí)……那我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這云蒸霞蔚、萬(wàn)水干山。

奮斗的意義，不在于它給你一個(gè)清晰明了的回答。它是一小步一小步挪出來(lái)的天路;是一碗一碗小米粥喂大的娃娃;是今天背3個(gè)單詞，明天背3個(gè)單詞，10年后成為該領(lǐng)域的專(zhuān)家;是以分寸之功，咬牙積累的山海之勢(shì)。

行之力者則知愈進(jìn)，知之深者則行愈達(dá)。

多年前，我寫(xiě)下《我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》時(shí)，是有一份評(píng)論者所說(shuō)的“骨子里的驕傲”的，對(duì)咖啡桌的另一端，有一份隱隱的疏離之心、抗拒之心。而如今，經(jīng)歷得越多，看過(guò)得越多，越是能看清咖啡桌的兩端。致力于鴻溝的清除、天塹的消逝，在“平行宇宙”之間，開(kāi)辟兩者之間可以自由穿梭的“蟲(chóng)洞”，是我接下來(lái)愿意去探索的方向。

讓更多有情懷、有夢(mèng)想的人，包括媒體人、企業(yè)家與公益人，共建理想的世界，未來(lái)可期。

少年時(shí)，常常想仗劍走天涯，現(xiàn)在，江湖飄零久，這樣的圖景時(shí)常浮現(xiàn)于眼前：水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，與你滿(mǎn)庭咖啡一樽茶。