程國君

繞不開的“第一人”

我認(rèn)識(shí)陳瑞琳，是在2002年上海第十二屆世界華文文學(xué)大會(huì)上。那次會(huì)給我留下深刻印象的是羅蘭女士的大會(huì)發(fā)言和陳瑞琳的激情演講。之后，我從天津師大來到陜西師大，接過了陳瑞琳的接力棒，與她的聯(lián)系就多了起來。這些年來，讀到她一篇篇有關(guān)海外華文文學(xué)的論稿，我每每有一種竊喜：由陜師大走出的陳瑞琳已經(jīng)成了中國當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)，尤其是推動(dòng)新移民文學(xué)發(fā)展的一員驍將，真正的引領(lǐng)者。她的散文創(chuàng)作在新移民文學(xué)史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，她的論作《原地打轉(zhuǎn)的陀螺》《風(fēng)景這邊獨(dú)好》《橫看成嶺側(cè)成峰——北美當(dāng)代新移民文學(xué)鳥瞰》《沖出中國當(dāng)代文學(xué)的精神困境——試論海外“三駕馬車”》等已經(jīng)構(gòu)建起了北美華文文學(xué)的發(fā)展史綱，而其《一代飛鴻》以及《北美作家作品精品選讀》等選本，也讓國人熟悉了美華文學(xué)的一系列經(jīng)典。

文學(xué)上常常有這樣一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)嶄新時(shí)代文學(xué)的來臨，往往由一個(gè)獨(dú)特的作家群體和時(shí)代發(fā)展的新動(dòng)向、新觀念或現(xiàn)象等引發(fā)。隨著全球化時(shí)代的來臨，世界科技和文化支流的擴(kuò)大，走向世界的華人數(shù)量增多，反映華人生活的文學(xué)藝術(shù)或者世界華文文學(xué)藝術(shù)也必將由華人作家、藝術(shù)家引發(fā)、催生并走向繁榮。在漢語文學(xué)的發(fā)展中，美華文學(xué)、海外華文文學(xué)的發(fā)展就是如此。而論及華文文學(xué)，尤其是北美新移民文學(xué)，陳瑞琳是繞不開的第一人。因?yàn)?，在北美新移民文學(xué)作家中，陳瑞琳以其精彩的極富于性靈的真性情散文創(chuàng)作別具一格;就新移民文學(xué)研究來說，是她以親歷者和近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，以“素描”式批評(píng)文本的獨(dú)特模式，向國人、向世界介紹了一個(gè)個(gè)華文作家的開拓創(chuàng)新，引領(lǐng)著海外新移民文學(xué)研究的學(xué)術(shù)前沿高地。2005年，她獲得中國權(quán)威報(bào)紙《文藝報(bào)》的“理論創(chuàng)新獎(jiǎng)”，其貢獻(xiàn)被學(xué)術(shù)界充分肯定。

呵護(hù)新移民文學(xué)發(fā)展

世界華文文學(xué)，正如陳瑞琳所言：“正在為中國文學(xué)的洪流巨波注入著來自海外世界的涓涓清流。因?yàn)檫@是一股與中國的本土的文學(xué)迥然有別的文學(xué)景觀，是對(duì)淵遠(yuǎn)流長的中華文學(xué)傳統(tǒng)自覺意義上的反叛與開拓。中國太需要波浪了，波浪的本質(zhì)首先是一種放棄，同時(shí)才能真正開始尋找，才會(huì)有新的‘發(fā)現(xiàn)’，才會(huì)有新的靈魂的鑄造。近二十年來的新移民文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)貌，正在東西文化的‘離心’狀態(tài)中獨(dú)立探索成長。他們（新移民作家們，論者加，下同）在身份的迷失中重新尋找自己的精神家園，他們?cè)谖幕涣鞯臓顟B(tài)中創(chuàng)作自己全新意義的文學(xué)。他們的可貴，體現(xiàn)在越來越多的作家自覺地重建自己的文化人格，他們中將誕生非常偉大的作家和作品。”①近十幾年來，海外華文文學(xué)成就斐然，其發(fā)展卻和陳瑞琳有了某種深切的聯(lián)系。

1992年，也許是陳瑞琳文學(xué)生涯的關(guān)鍵年。這一年，她移民美國，與此前的學(xué)術(shù)生涯“金蟬脫殼”，一方面，她早就開始的散文創(chuàng)作一下子變成了移民文學(xué)，另一方面她把她自己學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點(diǎn)又從中國現(xiàn)代文學(xué)集中到了華文文學(xué)及新移民文學(xué)。眾所周知，中國學(xué)術(shù)界嚴(yán)格意義上的海外華文文學(xué)研究是從20世紀(jì)80年代的臺(tái)港文學(xué)研究起，接著是東南亞華文文學(xué)研究、歐洲澳洲的華文文學(xué)研究、北美新移民文學(xué)研究的逐漸興盛。陳瑞琳早早染指其中，一路走來，把重心放在了新移民文學(xué)研究上。由于她自身活潑開朗的個(gè)性，以及對(duì)于與她一樣在海外創(chuàng)作的作家的特別關(guān)注，對(duì)于海外文學(xué)發(fā)展特有的使命感，多種因素會(huì)合，促使她成了海外推介研究新移民文學(xué)的集大成者和代言人。她在場，入乎其內(nèi)，所以經(jīng)歷了“橫看成嶺側(cè)成峰”的獨(dú)特景觀;“海外星星數(shù)不清”，她卻發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景這邊獨(dú)好”！她因此向?qū)W術(shù)界、向世人描述著這片風(fēng)景，呵護(hù)著它的成長。

在一篇著名的訪談中，她談到了自己與海外華文文學(xué)的關(guān)系。她說：“我關(guān)注海外文學(xué)，要追溯到當(dāng)年在陜西師大中文系教當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候。那時(shí)沿海地區(qū)已開始研究港臺(tái)文學(xué)，我認(rèn)為非常重要，于是在西北地區(qū)首開港臺(tái)文學(xué)，受到學(xué)生熱烈歡迎。1992年來到美國，定居在休斯敦，美南文風(fēng)漸盛，萬沒想到，我當(dāng)年在課堂傾心講述的一個(gè)個(gè)作家竟然走到了我的面前，白先勇、於梨華、羅蘭、趙淑俠、陳若曦、施叔青、李昂、余光中、鄭愁予、洛夫等，讓我非常激動(dòng)。但同時(shí)也激勵(lì)我思考，文壇應(yīng)是后浪推前浪，在海外那些來自大陸的新移民作家，在六七十年代臺(tái)灣作家卷起的‘留學(xué)生文學(xué)’的浪潮之后，應(yīng)該有他的成長的天空，于是我開始轉(zhuǎn)移了視線。這一關(guān)注竟是十年，而且正是海外新移民文學(xué)發(fā)端、濫觴、成熟的季節(jié)，我是見證者，也是他們中的一員。”②陳瑞琳是從當(dāng)代漢語文學(xué)發(fā)展史意義上來關(guān)注海外華文文學(xué)的。她在全球和世界文學(xué)意義上關(guān)注當(dāng)代漢語文學(xué)發(fā)展，又以海外華文文學(xué)作家和批評(píng)家的使命感推動(dòng)著海外華文文學(xué)的發(fā)展。這使陳瑞琳作為一個(gè)美籍華人文學(xué)家、批評(píng)家的文化主體身份顯得極為光鮮。

“素描&審美個(gè)性”批評(píng)模式

作為一個(gè)出色的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究批評(píng)家，陳瑞琳的海外華文文學(xué)批評(píng)與研究基本遵循著文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展理路。就是說，她的海外華文文學(xué)批評(píng)是以現(xiàn)代性的個(gè)性批評(píng)和審美批評(píng)為理論原則的。一方面，她高屋建瓴，從中國現(xiàn)當(dāng)代漢語文學(xué)發(fā)展的高度出發(fā)看待海外華文文學(xué)的發(fā)展，如<原地打轉(zhuǎn)的陀螺》《試論海外“三駕馬車”》等論文，把海外華文文學(xué)發(fā)展放到中國現(xiàn)代文學(xué)的視野里，論述海外華文文學(xué)的發(fā)展對(duì)于現(xiàn)代漢語文學(xué)精神困境的突破，對(duì)于當(dāng)代漢語文學(xué)發(fā)展的有力推動(dòng)。另一方面，她從新移民文學(xué)的發(fā)展的獨(dú)特理論視野出發(fā)，如從“生命移植”和“文化身份”理論來闡釋一代新移民作家的獨(dú)特貢獻(xiàn)，往往定位準(zhǔn)確，闡發(fā)合理。進(jìn)一步說，陳瑞琳移民美國，由于有離散詩學(xué)和文化詩學(xué)的理論認(rèn)知基礎(chǔ)，其華文文學(xué)批評(píng)就與其個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)了：“我認(rèn)為，從‘移民’文化的深刻體驗(yàn)來說，小說家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，是充分地體現(xiàn)了‘生命移植’的伸展與成長。他的文學(xué)貢獻(xiàn)在于敢于直面‘邊緣人’痛苦交織的‘人生’，深刻展示在異質(zhì)文化碰撞中人性所面臨的各種心靈沖突，尤其是在‘移民情結(jié)’中如何對(duì)抗異化、重尋舊夢(mèng)?！硗?，幾乎所有的新移民作家，其創(chuàng)作的首要沖動(dòng)就是源自于‘生命移植’的文化撞擊。旅英作家虹影的‘放棄’與‘尋找’，旅加作家張翎筆下的母親河，網(wǎng)絡(luò)作家少君的‘百鳥林’，劉荒田散文里的‘假洋鬼子’，蘇瑋小說中的‘遠(yuǎn)行人’，宋曉亮迸發(fā)的凄厲吶喊，陳謙故事里的愛情尋夢(mèng)，融融塑造人物的情欲掙扎，呂紅在作品中的‘身份認(rèn)同’，施雨、程寶林在詩文中苦苦探求的‘原鄉(xiāng)’與‘彼岸’等，無不都是‘生命移植’后的情感激蕩，是他們?cè)凇愘|(zhì)文化’的強(qiáng)烈沖擊下‘邊緣人生’的悲情體驗(yàn)。如果再從‘文化反思’的意義上看，旅居在舊金山的學(xué)者作家朱琦，其文化大散文最深刻的部分就是他的‘重讀千古英雄’系列，他讓自己站在新的文化視點(diǎn)上，隔著海外的時(shí)空，反思中國文化的傳統(tǒng)精髓，從干百年傳誦的故事里剖析中國文化的弊端。盧新華，這位最早為當(dāng)代中國文壇畫出第一道《傷痕》的弄潮兒，十七載海外苦澀春秋，使他再以悲愴之心，反思中華文化的世紀(jì)傷痕，在中西文化的冷峻觀照中泣血書寫長篇《紫禁女》，以一個(gè)東方‘石女’掙扎自救的悲涼故事，寓言般地寫出中國人百年來的幽閉之苦以及承受著罪與罰的靈魂折磨?！边@里，個(gè)人移民體驗(yàn)與海外華文文學(xué)理論視野結(jié)合，十四五位新移民作家作品就在陳瑞琳“生命移植”“文化反思”理論的光棱鏡下有了鮮明的藝術(shù)個(gè)性。

換句話說，陳瑞琳的海外華文文學(xué)批評(píng)極有個(gè)性。華文文學(xué)的一個(gè)個(gè)作家、一部部作品，尤其是北美新移民文學(xué)家，幾乎都有她“在場性”的、及時(shí)的、精彩的“素描”。她從親身體驗(yàn)與審美感知出發(fā)，從事著詩化散文的批評(píng)使命。這主要表現(xiàn)在，她對(duì)于其批評(píng)的作家，往往以散文化的帶著抒情筆調(diào)的文字，描述他們獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)采，并由此知人論世，知人論“詩”，揭示出一個(gè)作家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。實(shí)際上，也正是從這一基點(diǎn)出發(fā)，她創(chuàng)造了自己的一套批評(píng)模式：帶著濃厚的“學(xué)院派”的特色，又具備激情和理性的雙重內(nèi)質(zhì)進(jìn)行著她的研究與批評(píng)。如其《夢(mèng)里飛翔的苦行者——讀沙石的小說》和《北美草原上溫柔的騎手——悅讀林楠的<彼岸時(shí)光>》等，對(duì)于沙石和林楠的創(chuàng)作個(gè)性及其審美特性的分析，就相當(dāng)有說服力。這類評(píng)論的典型之作應(yīng)該是《網(wǎng)上走來一少君》：“筆者第一次認(rèn)識(shí)‘少君’這個(gè)名字是在網(wǎng)絡(luò)上看到他的‘自白小說’《半仙兒》。那出手不凡的思維空間以及那行云流水般舒暢的文字立刻讓我為之喝彩。此后，我才開始真正追蹤少君的創(chuàng)作……未見少君時(shí)，以為他是年輕一代新潮作家的風(fēng)貌：《半仙兒》里表現(xiàn)出的揮灑幽默和現(xiàn)代調(diào)侃，還有小說ABC里流露出的公子哥式的憐香惜玉。然而，當(dāng)我真正面對(duì)這個(gè)才子作家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)人格建構(gòu)非常成熟的作家。在他身上正濃縮著我們這個(gè)時(shí)代變遷的風(fēng)云，而且是博采中西芳華，融現(xiàn)代科技資訊于一身，同時(shí)他的筆是飽蘸著生活的滾滾潮流的……很難想象，少君畢業(yè)于北京大學(xué)的聲學(xué)物理專業(yè)。令人驚嘆的是當(dāng)年他一手學(xué)物理，一手寫作浪漫的情詩。然而，物理的抽象訓(xùn)練正能夠使他的思維走向縝密并時(shí)刻與科技前線接軌，詩情的洋溢是他抒情本性不可遏制的自然流露。這一理性與感性的相輔相成，正好造就了少君把握生活的獨(dú)特尺度和表現(xiàn)文字上的情感節(jié)制?！雹墼陉惾鹆展P下，一個(gè)個(gè)北美作家以其獨(dú)特的人品、個(gè)性向我們走來，而且作品與人品相互呼應(yīng)。她的這種發(fā)現(xiàn)、挖掘華文文學(xué)新人的批評(píng)模式，一下子會(huì)把一個(gè)個(gè)海外作家及其作品的獨(dú)特面相及其藝術(shù)魅力展現(xiàn)在國人面前。陳瑞琳的這種批評(píng)模式，是一種“素描”與個(gè)性審美結(jié)合的新模式。這是一種極富個(gè)性色彩的批評(píng)模式。所以，同樣是北美新移民文學(xué)護(hù)航者的陳公仲先生就說：“陳瑞琳是一位既充滿著現(xiàn)實(shí)主義精神又具有浪漫主義情懷的批評(píng)家，她對(duì)于作家作品的品評(píng)都有自己的歷史和美學(xué)的尺度?！雹苷怯捎谶@些具有“史識(shí)”和個(gè)性審美特色的批評(píng)和批評(píng)模式的建構(gòu)，陳瑞琳贏得了“新移民文學(xué)第一批評(píng)家”的稱號(hào)。

“在場”批評(píng)的優(yōu)勢(shì)

海外華文文學(xué)有其獨(dú)特的思想文化特性和創(chuàng)作主體特性，它在中西文化融合中發(fā)展起來，它是一代代海外華人自身生命經(jīng)歷及其體驗(yàn)的書寫。因而，這種文學(xué)不僅促進(jìn)了中外文化的交流，而且也促進(jìn)了中西文學(xué)的融合發(fā)展，開拓出中國漢語文學(xué)發(fā)展的廣闊空間。這種文學(xué)及其移民蓬勃發(fā)展的敘事，在人類文化大視野下，在漢語文學(xué)的發(fā)展中，其出現(xiàn)的意義顯然非常重大。基于這樣的認(rèn)知，我認(rèn)為陳瑞琳們的價(jià)值意義才可以更為凸顯。事實(shí)上，陳瑞琳從當(dāng)代漢語文學(xué)發(fā)展及其文學(xué)發(fā)展史的高度，比較陳忠實(shí)、莫言與白先勇、嚴(yán)歌苓和哈金，以她的海外華文文學(xué)創(chuàng)作和研究，接通了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和海外華文文學(xué)的發(fā)展脈息;陳瑞琳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)海外華文文學(xué)的勤奮耕耘者，引領(lǐng)著他們成長;陳瑞琳勾勒出了美華文學(xué)的發(fā)展輪廓;陳瑞琳也是中美文化交流的忠實(shí)使者。當(dāng)然，海外華文文學(xué)在國內(nèi)，尤其是海外移民文學(xué)，過去存在嚴(yán)重被邊緣化的文化困境?！安辉趫觥币苍S是海外華文文學(xué)研究很不被重視的原因：第一，盡管全球信息化了，但資訊欠缺仍導(dǎo)致對(duì)于海外移民作家創(chuàng)作現(xiàn)狀的隔閡與疏離。第二，評(píng)論界存在缺乏具體生存經(jīng)驗(yàn)孕育的現(xiàn)場感。第三，時(shí)空原因，文化政治及其社會(huì)時(shí)代關(guān)注點(diǎn)的偏見，文學(xué)史敘述的結(jié)構(gòu)及其對(duì)于海外華文文學(xué)本身的漠視和無知，使海外華文文學(xué)本身在我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究中被嚴(yán)重忽視了。從這個(gè)意義來說，旅居海外多年的陳瑞琳，就具有了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，她以生命移植的切身體驗(yàn)，以跨文化語境的身份體驗(yàn)與辨識(shí)的真性情的散文創(chuàng)作，以漢語文學(xué)發(fā)展的文學(xué)史的世界格局性目光的批評(píng)，彌補(bǔ)了這種“不在場”的缺憾，從而有力地促進(jìn)和引導(dǎo)了新移民文學(xué)的發(fā)展。所以，如果沒有陳瑞琳，我們面對(duì)的將正是“海外星星數(shù)不清”的局面，一個(gè)璀璨的海外華文文學(xué)新世界我們也就無從知曉。換句話說，我們需要架構(gòu)海內(nèi)海外的橋梁，需要陳瑞琳這樣富有使命感的學(xué)者和作家。二十多年來，她不為名利地推動(dòng)世界華文文學(xué)的研究尤其是海外新移民文學(xué)的創(chuàng)作浪潮。隨著歷史腳步的推移，她在海外作為一個(gè)“在場”批評(píng)家的獨(dú)特貢獻(xiàn)將進(jìn)一步彰顯。

①②《文學(xué)評(píng)論家陳瑞琳》，《美華文學(xué)》2008年冬季號(hào)。

③《海外星星數(shù)不清陳瑞琳文學(xué)評(píng)論集》，九州出版社2014年版，第93頁。

④陳公仲：《歌者之歌》，《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)綜論序》，時(shí)代出版社2006年版，第3頁。