我與黃永厚先生神交,從最初通信直到先生去年(2018年)仙逝,至今已二十余年,居然從未謀面。前日偶與朋友談及此,對(duì)方大張著嘴,半天合不攏。雖然先生每封信結(jié)尾,都按從前革命隊(duì)伍中的老規(guī)矩,落款“握手”二字,我卻從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)付諸實(shí)行。如今念及,總有一股歉疚和感傷之情悄然襲來(lái),直至夜不能寐。多年來(lái),由于沒(méi)有珍藏重要信件的習(xí)慣,所有來(lái)信都是這樣隨便塞在抽屜里,又經(jīng)過(guò)多次搬家,大多找不到了,現(xiàn)在手頭只留下永厚先生最后給我的四封信(1999年一封,2004年三封),再就是他隨信附寄的幾幅畫(huà)了。值此“五四”百年,覺(jué)永厚先生“以雜文的風(fēng)格作畫(huà)”,頗得魯迅雜文精髓,遂成此文。
仿佛記得是1994年(或1995年初?),我忽然收到一封寄自北京的來(lái)信,署名是“黃永厚”,事由是想問(wèn)我要書(shū)。我的第一本嚴(yán)格意義上的個(gè)人學(xué)術(shù)專(zhuān)著《思辨的張力——黑格爾辯證法新探》1992年由湖南教育出版社出版,在學(xué)術(shù)小圈子里頗得好評(píng),但在圈外毫無(wú)影響。永厚先生與我素昧平生,我只隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字,知道是位畫(huà)家,黃永玉的胞弟,但不知道他怎么曉得這本書(shū)的,更奇怪一位畫(huà)家對(duì)一本如此抽象、如此思辨的哲學(xué)著作居然也感興趣,還不知從哪里得到信息找上門(mén)來(lái)要書(shū),于是馬上回信并寄了一本書(shū)給他,從此建立起了通信聯(lián)系。現(xiàn)在回想永厚先生那些信件,絲毫沒(méi)有長(zhǎng)輩的架子(先生大我20歲),卻充滿(mǎn)火熱的激情,真是忘年之交,純粹一性情中人。大約兩三封信后,有次突然寄來(lái)500元錢(qián),說(shuō)你們當(dāng)教授的很窮(當(dāng)時(shí)一個(gè)教授的月工資不到1000元),寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。我和妻子猶豫再三,覺(jué)得畢竟不能無(wú)功受祿,最后還是把錢(qián)退回去了,心想恐怕會(huì)惹先生不高興了。沒(méi)想到他毫不介意,照樣寫(xiě)信來(lái),有時(shí)是讀報(bào)有感,有時(shí)是對(duì)某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)言,大多憤世嫉俗,視我為知音。
除了針砭時(shí)弊外,有幾封信中夾帶有先生即興的畫(huà)作,題贈(zèng)“曉芒兄”,并且在信中囑咐,在缺錢(qián)用時(shí)可以賣(mài)掉,說(shuō)他的畫(huà)在香港拍賣(mài)市場(chǎng)上已賣(mài)到了20萬(wàn)元一幅。幸好我一直沒(méi)有落魄到那一步,得以將這些畫(huà)珍藏到現(xiàn)在。這些墨寶都是人物畫(huà),畫(huà)面幾近一半都是題跋,共有八幅,曾試著請(qǐng)人裱出來(lái)三幅,在家中掛了好長(zhǎng)時(shí)間,有學(xué)生或朋友來(lái),就共同欣賞一番。只是不太看得懂,特別是那些題跋,好多都是要讀很多古書(shū)、熟悉中國(guó)歷史才能品出味道來(lái)的。①但大致上還是可以感覺(jué)得到,這些畫(huà)中透出永厚先生的藝術(shù)主張和做人態(tài)度。與這些畫(huà)相伴,我感到一種親切,一種對(duì)我的人生信念的支持,那就是永厚先生本人,雖未謀面,卻已成知己。有人說(shuō),永厚先生的畫(huà)批判現(xiàn)實(shí)百態(tài),有如雜文,甚至是“以雜文的風(fēng)格作畫(huà)”②,頗有同感??梢钥闯觯篮裣壬钍荇斞傅挠绊?。
我前年曾參加了武漢市的一個(gè)研討周韶華先生作品的藝術(shù)沙龍,在發(fā)言中我十分贊許韶華先生的“隔代遺傳”理論,就是“跨越唐宋以來(lái)中國(guó)文入畫(huà)的主流風(fēng)范和一系列傳承的程式,回到漢魏以前,甚至上溯到陶器時(shí)代的仰韶文化,從那種太古時(shí)的鴻蒙混沌中去發(fā)現(xiàn)最初的文明之光,去體驗(yàn)生命的洪荒之力”。但同時(shí)我也極力推崇當(dāng)代藝術(shù)家們正在嘗試的另外一種“隔代遺傳”,也就是“返回到魯迅的時(shí)代,醞釀新一輪的國(guó)民性批判”。我舉例說(shuō),魯迅的《野草》里面就有大量值得描寫(xiě)的心靈畫(huà)面,有些本身就是國(guó)畫(huà)題材,像這樣的句子:“于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見(jiàn)深淵,于一切人眼中看見(jiàn)無(wú)所有,于無(wú)所希望中得救。”這里面的情愫完全是個(gè)人主義的,但卻不是傳統(tǒng)文入畫(huà)式的,既不是老莊式地逃避現(xiàn)實(shí),也不是為某種廟堂理想而慷慨悲歌。是否有畫(huà)家愿意來(lái)畫(huà)一畫(huà)呢?③其實(shí)琢磨起來(lái),永厚先生的畫(huà)中就兼有這兩種“隔代遺傳”的思想,他正是借用遠(yuǎn)古洪荒之力(如<女?huà)z戲黃土》)來(lái)為當(dāng)代中國(guó)人樹(shù)立獨(dú)立人格,通過(guò)批判社會(huì)病態(tài)而揭示出一個(gè)純粹獨(dú)立的“人”應(yīng)該是和能夠是怎樣的。
2003年,我母親完成了她的自傳體散文集《永州舊事》,尚未聯(lián)系出版社。我先將書(shū)稿打印寄給永厚先生一份,因我母親的老家永州(零陵)和永厚先生的鳳凰都屬湘西,一個(gè)湘西南,一個(gè)湘西北,民情風(fēng)俗類(lèi)似,連語(yǔ)言都相近(漢川官話(huà),通行于湘西和云、桂、黔);且他們年齡相仿,我母親還大五歲(1923年生),在那個(gè)共同的時(shí)代,他們肯定也有共同的經(jīng)歷和感受。永厚先生看了前面幾篇,即大為贊賞。我告訴他,有人說(shuō)我母親的文筆風(fēng)格近似沈從文,他卻來(lái)信說(shuō),比沈從文的好,沈的文字是“做”出來(lái)的,我母親的是“流”出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還不知道沈從文是他表叔,只是覺(jué)得,不論他的評(píng)價(jià)如何,至少是出于他的直觀感覺(jué),很真實(shí)。后來(lái)他又在一封信中說(shuō):“伯母的文章有這么好,這么多的反響,證明不是我個(gè)人的偏愛(ài),我是多么高興?。〔傅奈恼赂畱雅f熱’各種類(lèi)型根本不同的是她自己還是一個(gè)小女孩,這是誰(shuí)都辦不到的?!碑?dāng)時(shí)他起意要為這本書(shū)畫(huà)一套插圖,曾請(qǐng)一位攝影師卓雅女士幫他去湘西南一帶拍些照片來(lái)做參考,但不久他就病倒住院了,這事也就沒(méi)有做成。他后來(lái)自省說(shuō):“我作的畫(huà)定型多是批評(píng)時(shí)事一路,一有感觸就出手,給伯母大作配畫(huà)首先得換一副年輕人的腦子,這腦子里還得排去滿(mǎn)身多年帶來(lái)的世俗油污,簡(jiǎn)直是難于上青天了?!保?004年2月12日信)《永州舊事》2005年1月由東方出版社出版,缺了永厚先生的插畫(huà),只收入了卓雅女士的幾張攝影,也是一件憾事。該書(shū)2016年10月由作家出版社再版,這時(shí)我母親已過(guò)世半年多了,享年93歲?,F(xiàn)在永厚先生也已經(jīng)離去了,給我的感覺(jué),就像走了一位家人,但又像是沒(méi)有走,因?yàn)樗漠?huà)還在我手中,那就是他鮮活的靈魂。對(duì)于生死,我歷來(lái)有種看法,就是人的肉體生命是用來(lái)培育精神生命的,而精神的生命只是一種信息,一種結(jié)構(gòu),只要這種信息結(jié)構(gòu)能夠留下來(lái)、傳下去,這個(gè)人就是不朽了。我們這些留在世上的人,永遠(yuǎn)可以和他的信息、他的靈魂對(duì)話(huà)、交談,以創(chuàng)造和豐富我們自己的精神生活。
正是考慮到這一點(diǎn),下面我試圖以一個(gè)外行的眼光,先將我所保存的這幾幅畫(huà)的題跋整理出來(lái),加以注釋?zhuān)俳Y(jié)合畫(huà)面對(duì)它們進(jìn)行一番解讀,不求技術(shù)上無(wú)懈可擊,只是想把我與永厚先生二十多年的神交延續(xù)下去。如有錯(cuò)訛不到之處,還望方家指正。這些畫(huà)本來(lái)無(wú)題,我擅自給它們每幅都擬了一個(gè)題目。
杯酒精神贊
[背景介紹] 劉禹錫(722842),字夢(mèng)得,唐代文學(xué)家、詩(shī)人,生性豪放,“永貞革新”的鼓吹者和積極參與者,改革失敗后被貶為朗州司馬,十年后才被召回都城洛陽(yáng)。回京看到朝中被一幫小人把持,深感憤怒,借和友人游玄都觀之際,寫(xiě)了一首有名的諷刺詩(shī):
元和十年,自朗州承召至京,戲贈(zèng)看花諸君子
紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。
玄都觀中桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽。
桃花在傳統(tǒng)觀念中是輕薄和短命的象征,劉禹錫因此又得罪了當(dāng)權(quán)派,再次被貶到更偏僻的播州,之后又改任連州剌史、夔州剌史、和州剌史。又過(guò)了十年,再度奉詔回京,當(dāng)年斗爭(zhēng)雙方人員均已凋零,玄都觀的桃花也不見(jiàn)了,于是寫(xiě)下《再游玄都觀絕句》:
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)。
復(fù)出后,歷任集賢殿學(xué)士、禮部郎中等職,公元842年病逝洛陽(yáng),享年七十一歲,死后被追贈(zèng)為戶(hù)部尚書(shū)。
劉禹錫幾起幾落,為改革事業(yè)與權(quán)貴斗爭(zhēng)到底、不屈不撓的“杯酒精神”是永厚先生這幅畫(huà)的主題。相同的題材和構(gòu)圖,永厚先生畫(huà)了多幅(據(jù)有人說(shuō)見(jiàn)到過(guò)三幅,加上我這幅應(yīng)該至少有四幅了),由此可見(jiàn)他對(duì)“劉郎”這種奮斗不息的主觀戰(zhàn)斗精神之推崇備至。
跋中補(bǔ)記的是抄錄陳夢(mèng)麟的一首贊詩(shī),大約是讀畫(huà)之后的感想。陳夢(mèng)麟(1946— ),黃永厚的摯友,書(shū)畫(huà)名家,現(xiàn)為浙江書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng),與黃永玉、黃永厚關(guān)系密切,互有贈(zèng)詩(shī)。
【跋文】
千樹(shù)桃花,劉郎獲罪,至復(fù)入都,皇臉亦已三變矣。而夢(mèng)得了不憔悴,殊可嗟嘆。余最服膺杯酒精神,此酬白樂(lè)天“舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞,滿(mǎn)朝官職獨(dú)蹉跎”句,④反饋略無(wú)苦澀,猶是軍旗戰(zhàn)鼓,一派進(jìn)攻本色。
合肥即事 黃永厚畫(huà)
夢(mèng)麟贊詩(shī):方忱人間路難走,黃公贈(zèng)我一杯酒。丹心許國(guó)眠不得,匣中夜夜蒼龍吼。⑤劉郎信足豪,終究怯題糕。⑥江頭探得驪珠在,⑦杯酒精神著楚騷。敢信夢(mèng)麟非夢(mèng)得,一任邊城增發(fā)白。昔無(wú)桃花猶如是,看花君子爭(zhēng)不改顏色。⑧不唱江上竹枝詞,⑧神游故園刻相思。和州刺史⑩今已去,劉郎更有重來(lái)時(shí)。
呈曉芒兄
【釋意]
開(kāi)篇揭典故出處,即劉禹錫的桃花詩(shī)案。劉郎兩度被貶,三入都城,皇上或是回心轉(zhuǎn)意,或是換了人,計(jì)變臉三次。如此折騰二十余年,劉禹錫已年屆五十五歲,仍然沒(méi)有絲毫憔悴之態(tài),真是值得贊嘆!我最佩服的是他的“杯酒精神”,即“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”句,這是為酬答白居易在揚(yáng)州初次見(jiàn)面時(shí)所贈(zèng)詩(shī)句而寫(xiě)。白詩(shī)中有“舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞,滿(mǎn)朝官職獨(dú)蹉跎”句,情緒悲涼;但劉禹錫的回應(yīng)卻是“沉舟側(cè)畔干帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神”,毫無(wú)苦澀之感,“猶是軍旗戰(zhàn)鼓,一派進(jìn)攻本色”,誓將改革進(jìn)行到底。畫(huà)面中,劉郎右手高舉酒杯,頭執(zhí)拗地偏向一側(cè),一臉的不屑。
陳夢(mèng)麟詩(shī)大意為:正在感嘆人間路難行,得到永厚先生杯酒精神的鼓舞。我有心報(bào)國(guó)夜夜難眠,匣中寶劍都在嘶吼。劉郎那么豪氣十足,卻也墨守成規(guī),不敢以“糕”字題詩(shī)。但他畢竟懷抱改革的驪珠,以杯酒精神寫(xiě)出了離騷那樣的詩(shī)篇。何況我陳夢(mèng)麟不是劉夢(mèng)得,一旦發(fā)配邊地就愁白了頭發(fā)。昔日沒(méi)有栽桃花的時(shí)候不也是這樣嗎?那些看花君子怎么可能不見(jiàn)風(fēng)使舵、隨時(shí)改變顏色呢?劉郎的一廂情愿的竹枝詞我也不想唱了,權(quán)當(dāng)神游一次故園,刻下相思之情吧。任和州刺史的劉郎已經(jīng)過(guò)去了,今天的劉郎相信會(huì)有再來(lái)的時(shí)候。
觀夢(mèng)麟詩(shī),似不如永厚先生那么投入,那么懷抱主觀戰(zhàn)斗精神,而是帶有一絲看透了世故的苦澀和一種被動(dòng)的期待。一是理想主義,一是現(xiàn)實(shí)主義,也許這就是兩代人的差異?
這可能是八幅畫(huà)中最難解的一幅,尤其夢(mèng)麟先生的意思,多憑猜測(cè),包括草書(shū)字體,因不在行,也是半蒙半猜,全無(wú)把握。如有誤解,還望多多包涵。
漸江面壁圖
【背景介紹】
這也是永厚先生畫(huà)過(guò)多次的一個(gè)主題,每畫(huà)一幅,跋文常有所增刪。給我這一幅的跋是最簡(jiǎn)單的,大概是照顧我讀古書(shū)不多吧。另有一幅中有“學(xué)漸江之出世有大于人世之妙用”語(yǔ),涉及他自己的藝術(shù)風(fēng)格論,頗有“我欲乘風(fēng)歸去”之慨嘆。他首先主張藝術(shù)家不要只從形式上“博采眾長(zhǎng)”,而要用命來(lái)搏,深刻的藝術(shù)往往是動(dòng)蕩的時(shí)代造成的。而在升平世界,則要經(jīng)得起誘惑,學(xué)漸江面壁,拒絕世俗喧囂,否則免談藝術(shù)。
【跋文】
文長(zhǎng)畫(huà)氣盛,魯公(11)書(shū)偉岸,襲之得雙美,曰不然。無(wú)繼室之累,且惜頭顱,吾不見(jiàn)徐渭項(xiàng)背久矣。況拒祿山,叱盧杞,(12)生不逢先天,是天獨(dú)厚真卿,余何恨。
然則,勉為漸江(13)如何?曰,未失國(guó),復(fù)戀家,日浸車(chē)馬宴集之樂(lè),公門(mén)送迎之嬉,煙燎酒澆,神飛性鄙,積毀銷(xiāo)骨,而云面壁,不亦謔乎?嗟夫!繪藝(14)失德,世師囂囂,越女劍疏(15),遂自喋喋。吾何言哉。右呈
曉芒兄
黃永厚畫(huà)漸江并箋
【釋意】
徐文長(zhǎng)的畫(huà),氣象萬(wàn)千,顏真卿的字,偉岸壯觀,只要把這兩人的字畫(huà)學(xué)習(xí)到手,豈不是雙美?其實(shí)不然。我沒(méi)有徐渭那樣的繼室之累(指徐渭失態(tài)中殺續(xù)娶的張氏),也愛(ài)惜自己的生命(指徐渭九次自殺),因此我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上徐渭了。至于像顏真卿那樣抵抗叛賊安祿山,怒斥奸相盧杞,我生也太遲,沒(méi)有趕上那個(gè)時(shí)代,是天時(shí)造就了顏真卿,才使他達(dá)到那個(gè)藝術(shù)的峰顛,我沒(méi)有什么可抱怨的。
那么,勉強(qiáng)學(xué)學(xué)面壁的漸江如何?回答是,既未失去祖國(guó),又還留戀家庭(不能像漸江那樣為抗拒清廷削發(fā)為僧),而且每日沉浸于車(chē)馬宴集之樂(lè)、公門(mén)送迎之嬉,名煙美酒伺候,神志飛散性情鄙俗,一遇各種毀謗就只有沉淪,這種情況下來(lái)談潛心面壁,豈不是笑話(huà)?可嘆??!畫(huà)家的藝術(shù)失掉了德操,各種“大師”囂囂于世,越女劍還沒(méi)練好,就在那里喋喋不休,我又能說(shuō)什么呢?在另版同題畫(huà)中,此處接下來(lái)還有一句:“此吾儕常于寂寞道中所見(jiàn),南轅北轍之忙人也!”
此跋表達(dá)了永厚先生的藝術(shù)觀點(diǎn),即藝術(shù)是時(shí)代精神的產(chǎn)物,而不是技巧上的傳授,不是你想學(xué)誰(shuí)就能學(xué)到的,不經(jīng)過(guò)慘痛的磨難、靈魂的洗禮,怎么能夠達(dá)到藝術(shù)大師的精神境界?而在一個(gè)普遍平庸鄙俗的時(shí)代,藝術(shù)家更要能夠坐得住冷板凳,像漸江那樣排除一切世俗喧囂,不能心浮氣躁。圖中漸江低眉閉目,打坐入靜,唯下唇緊閉,顯示出內(nèi)在的隱忍和決心,倒不太像個(gè)放松面壁的僧人。其實(shí)永厚先生也不是要逃避現(xiàn)實(shí),恰好相反,他正是要介入現(xiàn)實(shí)生活;但這種介入不是與世沉浮,而是立足于思想和精神的高度來(lái)批判現(xiàn)實(shí),所謂以出世的精神做人世的事業(yè)。只有營(yíng)造起心中的丘壑,才能高屋建瓴,出手不凡,切中時(shí)代的脈搏。
錦瑟圖
【背景介紹】
北宋詩(shī)人楊億、劉筠、錢(qián)惟演等人所代表的西昆派,推崇唐代李商隱為學(xué)習(xí)對(duì)象,但只限于模仿其外在形式,并不關(guān)心其內(nèi)在思想。而李商隱的詩(shī)也正因此而成為他們以及后人在理解上的一大難點(diǎn),尤其是他的《錦瑟》詩(shī)膾炙人口:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!钡按饲椤本繛楹吻?,全詩(shī)究竟如何解讀,卻無(wú)人能猜透。所以后來(lái)元好問(wèn)有詩(shī):“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年,詩(shī)家都愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”當(dāng)然,試圖作“鄭箋”的大有人在,但卻沒(méi)有一種解釋能夠得到大家的認(rèn)同。有的說(shuō),詩(shī)里是在悼念亡妻;有的說(shuō)是在追憶一位叫“錦瑟”的女子;有的說(shuō)是如屈原一樣,借香草美人抒發(fā)忠君愛(ài)國(guó)的情愫;有的說(shuō)是慨嘆自己失去的年華……凡此種種,似乎都有說(shuō)不過(guò)去的地方。永厚先生這幅畫(huà)則在跋語(yǔ)中提出了一種獨(dú)特的看法,即要知人論世,從作者當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)歷史場(chǎng)景中去揣摩其內(nèi)心的情感深度,這也是永厚先生自己創(chuàng)作的藝術(shù)原則。實(shí)際上,李商隱當(dāng)時(shí)處在“牛李黨爭(zhēng)”的旋渦之中,他最初受到牛黨的令狐楚、令狐絢父子的提攜,后來(lái)又為李黨的王茂元賞識(shí),還把女兒嫁給了他,從此卻被視作牛黨的“叛徒”,仕途上屢屢不得志。朝中派系斗爭(zhēng)翻云覆雨,每次他都錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì),政治抱負(fù)無(wú)從施展,大好年華就這樣如春夢(mèng)一般蹉跎過(guò)去了,終于心灰意懶,郁郁而終。永厚先生主張應(yīng)從這方面去理解《錦瑟》的寓意。 【跋文】
宋之西昆知明月珠為美麗,而捐李德裕令狐绹黨爭(zhēng)之痛,其不示人以鬼無(wú)常,何得后之畫(huà)師作錦瑟,或重緯幽女,或琵琶商婦,是非無(wú)情而矯情乞憐,良有已[以]也。右呈曉芒兄雅正黃永厚畫(huà)并箋
【釋意】
宋代的西昆詩(shī)派只知道李商隱《錦瑟》中明月珠的美麗,而置當(dāng)時(shí)李德裕、令狐絢的黨爭(zhēng)在詩(shī)人心中造成的傷痛于不顧,這是膚淺的。這場(chǎng)黨爭(zhēng)展示的是人間命途詭譎、反復(fù)無(wú)常,若不如此,怎么會(huì)有后來(lái)的畫(huà)師(指作者自己)作《錦瑟圖》,你可以理解為幽閉于重緯中的怨女,也可以理解為嫁為商人婦的琵琶女(16)這種幽怨哀傷并不是無(wú)情而矯情,以博得廉價(jià)的憐憫和同情,而是大有緣故的啊!
畫(huà)面中,一柔弱女子裸身跪于巖上,掩面而泣,四周黑云壓抑,荊莽叢生,象征著政治生活的險(xiǎn)惡,及對(duì)人性的沉重壓迫。
無(wú)神論者子都
【背景介紹】
公孫子都,春秋時(shí)代鄭國(guó)人,號(hào)稱(chēng)春秋第一美男,且箭法高超,深得鄭莊公寵愛(ài)。但心胸狹窄,忌妒心強(qiáng)。鄭國(guó)伐許時(shí),先鋒穎考叔奪得頭功,子都背后施暗箭將其射死,但無(wú)人見(jiàn)證。莊公心知系子都所為,卻拿不到證據(jù),于是延請(qǐng)一眾巫祝來(lái)詛咒那個(gè)放箭的人。子都在現(xiàn)場(chǎng)談笑自如,絲毫不為所動(dòng)。唯慶功時(shí),鄭莊公將一輛漂亮的戰(zhàn)車(chē)獎(jiǎng)給了穎考叔的副手,子都則毫無(wú)所獲,感到極無(wú)臉面,遂憤而自殺。永厚先生以此為題材,諷喻人心之惡毒,如果一個(gè)人什么都不信,將毫無(wú)道德底線(xiàn),什么事都干得出來(lái)而沒(méi)有廉恥,只有涉及自身利益和虛榮心時(shí)才會(huì)有所顧忌。
【跋文】
子都,鄭之美男也。擅暗箭,忌人有功。鄭伐許,射穎考叔,人不敢言。莊公更征眾茫巫咒之,子都但嬉笑曰:吾無(wú)神論者爾,(奈)我何!是故孟子有云:“不知子都之佼者,無(wú)目者也!”右呈
曉芒兄
黃永厚畫(huà)
【釋意】
子都是鄭國(guó)之美男,但擅放暗箭,忌人有功。鄭國(guó)伐許的時(shí)候,從后面射死首先登上城門(mén)的潁考叔,見(jiàn)到的人都不敢作證。鄭莊公于是征集一群巫師來(lái)施法咒之,子都卻面不改色笑道:我是無(wú)神論者,你們奈我何!所以孟子說(shuō),不知子都之美貌的人,是沒(méi)長(zhǎng)眼睛的人??!
此處引用孟子的話(huà),見(jiàn)《告子上》,本意是為了論證“口之于味,有同嗜焉”而舉的例子,同樣的例子孟子還舉了“耳之于聲,有同聽(tīng)焉”,“目之于色,有同美焉”,最后引到人同此心、心同此理。但永厚先生在這里卻是一語(yǔ)雙關(guān):“不知子都之佼者”,這個(gè)“佼”字有兩義,既可以理解為“姣好”“美貌”,同時(shí)也可以理解為“狡猾”(見(jiàn)《古代漢語(yǔ)詞典》,商務(wù)印書(shū)館2009年版)。這樣一來(lái),這句話(huà)就變成:不知子都之狡猾的人,是沒(méi)長(zhǎng)眼睛的人?。‘?huà)面上,子都只畫(huà)了個(gè)背影,將弓藏于背后,陰險(xiǎn)毒辣之態(tài)盡顯。這正是慧眼識(shí)人之作。
①據(jù)張瑞田先生說(shuō),黃永厚在上海辦畫(huà)展,一位花鳥(niǎo)畫(huà)家不解地問(wèn):這是中國(guó)畫(huà)嗎?著名畫(huà)家朱屺瞻聽(tīng)到質(zhì)問(wèn),便說(shuō):“是中國(guó)畫(huà)。這種畫(huà)上百年沒(méi)人畫(huà)過(guò)了,要讀很多書(shū),還要有自己的見(jiàn)解,我也讀過(guò)許多書(shū),畫(huà)不出這種畫(huà)?!币?jiàn)《國(guó)學(xué)網(wǎng)》2018年IO月19日,原載《中華讀書(shū)報(bào)》。
②林東海:《畫(huà)壇怪杰 黃永厚其人其畫(huà)試說(shuō)》,載于電子書(shū)《閱讀MOOK》第十一卷,2009年。
③鄧曉芒:《門(mén)外談中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新——周韶華先生作品觀摩有感》,《名作欣賞》2018年第4期。
④劉禹錫:《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》:“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔干帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神?!?/p>
⑤見(jiàn)《拾遺記》卷一:“帝顓頊高陽(yáng)氏,黃帝孫昌意之子……有曳影之劍,騰空而舒。若四方有兵,此劍則飛起,指其方則剋伐。未用之時(shí),常于匣中如龍虎之吟?!贝颂幹笀?bào)國(guó)無(wú)門(mén)、內(nèi)心焦灼狀。
⑥據(jù)宋邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷一九:“劉夢(mèng)得(禹錫)作《九日詩(shī)》,欲用糕字,以‘五經(jīng)’中無(wú)之,輟不復(fù)為。宋子京(祁)以為不然。故子京《九日食糕》有詠云:‘飚館輕霜拂曙袍,糗糍花飲斗分曹。劉郎不敢題糕字,虛負(fù)詩(shī)中一世豪?!薄?/p>
⑦[清]李天敘有詩(shī):“探得驪珠勝跡留,畫(huà)橋碧柳蕩輕舟。江神靜躡洪流去,水孽長(zhǎng)潛古渡頭?!?/p>
⑧在另版同題畫(huà)中缺少這一句。
⑨江上竹枝詞,指劉禹錫所作《竹枝詞》:“楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴(情)卻有晴(情)?!睘橐皇浊樵?shī)。
⑩劉禹錫曾任和州刺史,離任后返回洛陽(yáng)遇白居易,作“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”詩(shī)相酬。
(11)文長(zhǎng),即徐渭(1521-1593),字文長(zhǎng),明代畫(huà)家、詩(shī)人、戲曲家,青藤派鼻祖,受胡宗憲案牽連,精神失常中殺妻,且九次自殺未遂。魯公即顏真卿(709784),唐代書(shū)法大師,封魯郡公,人稱(chēng)魯公。
(12)盧杞,唐朝宰相,奸臣。
(13)漸江(1610-1663),法名弘仁,安徽新安畫(huà)派領(lǐng)袖,詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕,為反抗清初“留發(fā)不留頭”之辱而削發(fā)為僧,家國(guó)皆失。
(14)另版中“繪藝”作“丹青”。
(15)金庸小說(shuō)《越女劍》中,越女阿青為一牧羊少女,日與一白猿搏擊,練就一身武藝,被范蠡引入宮中任武術(shù)教練,最終打敗了宿敵吳國(guó)。
(16)見(jiàn)白居易《琵琶行》:“老大嫁為商人婦。”