我曾在別的地方說過，在特定時期科幻的恣肆想象、投射隱喻、象征寓言也許反倒是最為現實的顯現。張系國對于大陸讀者而言可能是個較為陌生的名字，許多人只是從1991年嚴浩導演、梁家輝主演的《棋王》中略窺一二，不過那個電影還是糅合了張系國的《棋王》和阿城《棋王》而改編的。但張其實著述極多，我自己就曾在臺灣大學附近的聯經書房買過幾種。吳明宗這篇文章比較全面地介紹了這位戰(zhàn)后臺灣科幻文學開創(chuàng)者的創(chuàng)作，并從中提煉出“新遺民——移民——反帝國”的主題，在東亞地緣政治和全球史的眼光中重審“城三部曲”與“海默三部曲”，一方面有助于給讀者一個整體上的認知，另一方面也在政治結構、身份認同和權力關系的解讀中提供了方法性的啟發(fā)。

——劉大先

一

張系國，江西南昌人，1944年生于重慶，后舉家移居臺灣。1965年，張氏自臺灣大學電機系畢業(yè)，翌年赴美國加州大學柏克利分校留學，最終于1969年取得該校計算器科學博士學位。畢業(yè)后，張氏曾先后任教于康奈爾大學、伊利諾大學與匹茲堡大學，長年從事計算器科學之科研與教育工作。不過，除了在計算器科學方面的貢獻外，張系國更廣為人知的，恐怕仍是他的科幻作家身份。

1968年，張系國發(fā)表他的科幻首作《超人列傳》，與張曉風于同年發(fā)表的小說《潘渡娜》一起被視為戰(zhàn)后臺灣科幻文學的起源。但是，張系國在此后雖陸續(xù)發(fā)表《棋王》（1975）、《香蕉船》（1976）、《昨日之怒》（1978）、<黃河之水》（1979）等社會題材小說，卻有很長一段未再發(fā)表科幻新作。直至1976年，張系國才又開始在《聯合報》副刊上刊載科幻作品，那些小說后于1980年被收錄于小說集《星云組曲》。進而，自《星云組曲》出版后，張系國大步邁開科幻創(chuàng)作的腳步，陸續(xù)發(fā)表《五玉碟》（1983）、《夜曲》（1985）、<龍城飛將》（1986）、《一羽毛》（1991）、《金縷衣》（1994）及<玻璃世界》（1999）等小說，其中，《五玉碟》《龍城飛將》和《一羽毛》又合稱為“城三部曲”。寫作之外，張系國于1982年成立了“知識系統(tǒng)出版有限公司”，既出版自己的作品，也選編年度科幻小說選，以此鼓勵新人加入科幻寫作的行列。作為臺灣科幻文學的領頭羊，張系國不僅著作等身，他更為建構臺灣科幻寫作場域付出了極大的心力。

不過，在進入新世紀后，張系國似乎又放慢了科幻創(chuàng)作的速度，因而盡管他在2002至2004年完成了一系列的“大器小說”，四冊中僅有《備用人》《動物農場》等少數篇章涉及科幻題材。在此情況下，當張系國于2012年發(fā)表科幻小說《多余的世界》時，著實給讀者帶來莫大驚喜。緊接著，張系國又于2015年和2017年分別發(fā)表《下沉的世界》與《金色的世界》兩部小說，其計劃中的“海默三部曲”終告完成，這也是作家繼“城三部曲”后的第二套科幻三部曲。

從《超人列傳》到“海默三部曲”，其間經歷了近50年的時間，張系國已不再是初至異鄉(xiāng)的留學生，而是久居美國的資深教授，整個世界業(yè)已從“冷戰(zhàn)”跨入了“后冷戰(zhàn)”時代，因而作家的寫作風格也隨著身份與時代環(huán)境的雙重轉換產生了變化。以本文欲討論的“城三部曲”與“海默三部曲”為例，前者濃厚的“中國味”是張系國“新遺民”思緒的體現;后者則充分展現了作家在書寫時的“移民”視角。不過，盡管這兩套小說的調性截然不同，基于作家對帝國主義一貫的批判立場，“反帝國”書寫遂成為兩者共同的書寫主題。

二

在《一羽毛》的“后記”中張系國寫道：“‘城’系列科幻小說，總算大功告成了。一九八一年夏，我開始撰寫第一部《五玉碟》，然后是《龍城飛將》，到最后一部《一羽毛》脫稿，恰是十年，不可謂不久！其間物換星移，志氣消沉到幾至放棄科幻創(chuàng)作，如果沒有許多讀友的鼓勵，恐怕不會完成這個系列吧！”①其實，若再追溯至此系列小說的前身，即收錄于《星云組曲》的《銅像城》《翻譯絕唱》與《傾城之戀》等小說，則此寫作工程實際所費時間更長達15年之久。在這過程中，除了張系國所謂源自讀者的鼓勵外，他一心打造中國風味科幻小說的決心更不容小覷?？梢哉f，寫作具中國特色的科幻小說一直是張系國篤行的方向，李歐梵在為《星云組曲》所寫的序中即言：“我覺得張系國的‘思鄉(xiāng)病’和‘中國情意結’已經延展到他筆下的未來世界中去了，《星云組曲》人物的感情和人際關系，多少都有點中國味道?！雹谶M而在<星云組曲》中最讓李歐梵印象深刻的，乃是極富神話色彩同時又蘊含歷史性思考的《傾城之戀》與《銅像城》。為此，李氏建議張系國應該以這兩篇小說為基礎繼續(xù)寫關于“呼回歷史”的長篇小說，而《銅像城》則可作為該小說的楔子。1983年，張系國果真以“呼回歷史”為主題發(fā)表了長篇小說“城三部曲”的第一部《五玉碟》。在楔子的部分，張系國也采用了李歐梵的建議將《銅像城》移植過來，因而《五玉碟》之情節(jié)便延續(xù)了《銅像城》的結尾，從巨大銅像被閃族艦隊汽化后的索倫城展開故事。

在《五玉碟》中，索倫城已被來自G超級星區(qū)的外來勢力——閃族——控制，當初汽化巨大銅像的星際巡洋艦就停留在銅像舊址，以此作為閃族威懾呼回世界的武器。為了推翻占據呼回世界的閃族，青蛇幫、花豹幫、銅像教徒與戚氏父女等呼回勢力結為盟軍發(fā)起大舉。最后，呼回勢力與閃族展開戰(zhàn)斗，閃族情急之下將戰(zhàn)艦升空，索倫城陷入將被汽化的危機之中，《五玉碟》結束于此。作為承接，《龍城飛將》從青蛇幫義士于進犧牲生命引爆戰(zhàn)艦解除危機說起，講述索倫城在眾多起義烈士的努力下，總算重獲自由與和平。戰(zhàn)爭結束后，為了保持各勢力之間的和諧，青蛇幫、花豹幫與銅像教協(xié)議將三方勢力退至城外，索倫城就此成為“不設防開放城市”并由九大部盧主聯席會議共同治理。然而好景不長，索倫城很快又迎來內憂外患。一方面，銅像教主破壞協(xié)議，私下勾結市長馬知黃，意圖掌控索倫城;另一方面，閃族殘兵隱身山林并與蛇人、豹人及羽人等呼回原始族群建立聯系，構成一股反擊呼回人的勢力。最終，羽人與豹人發(fā)現閃族之離間詭計退出盟軍，而蛇人雖亦知閃族陰謀，卻迫于武力威脅，只能繼續(xù)與閃族合作攻城。小說的最后，青蛇幫與銅像教陷入內戰(zhàn)，閃族與蛇人大軍則揮兵索倫城，城市內外陷入一片混亂?！兑挥鹈方永m(xù)《龍城飛將》未完之混戰(zhàn)，寫呼回各方勢力在戚姑娘的奔走勸說下連成一氣，再次形成一支反抗閃族的隊伍。與此同時，蛇人也在一番覺悟后決心不再當閃族的棋子，起身反抗閃族，索倫城因此暫時解除危機。此時，戚姑娘卻被因時光通道毀損而形成的“時空妖孽”帶至三年后的呼回世界。在該時空里，戚姑娘所至的索倫城已無閃族勢力，卻仍由當初與閃族里應外合的市長馬知黃執(zhí)政。為了進一步壯大自我權力，馬知黃不僅夸大自己在反閃族戰(zhàn)爭中的貢獻，甚至還開始掃蕩撻伐其他反對勢力。最終，馬知黃的暴行引起呼回原始族群與蓋文人的聯合反擊，以蛇人為首的聯軍大舉攻城，馬知黃則死于黃金寶殿。面對再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的索倫城，戚姑娘獨自站在黃金寶殿看著身陷火海的城市，靜候索倫城在毀滅后的再生，“城三部曲”就此告結。

論及《五玉碟》的創(chuàng)作動機，張系國曾言：“許多人問《五玉碟》的創(chuàng)作動機是什么？除了為索倫城修興亡史外，一個主要的動機，便是試驗撰寫中國風味的科幻小說?！雹鄞_實，綜觀“城三部曲”，無論是在文字語言或是寫作風格上皆具備濃厚的中國味。對此，林建光在討論此寫作現象時提出批評。首先，林氏指出：“張系國八O年代大部分作品，直可視為‘科幻小說中國化’這個隱含政治無意識的美學理念是否可行的一項嘗試?！钡牵质险J為這種具中國風味的科幻小說并未提供多少歷史認知，“因為當地理空間轉化為主體投射其思鄉(xiāng)、懷舊之情時（這不知是否與張系國長年久居國外這個因素有關），空間里的內容已被掏空殆盡”。因此，“張系國耗盡心血，歷時十年方才完成的巨著——城三部曲，基本上是他抒發(fā)國家想象與國族認同的歷史寓言，其中歷史傳奇的成分實大于科幻小說”。進而，這樣的歷史寓言在林氏看來實則“欠缺那種對某個特殊時代經驗具體、敏銳的觀察”，而被作家書寫“中國”的欲望取代。④可以說，自從林建光發(fā)表該論文后，后續(xù)論者普遍延續(xù)其看法，在討論“城三部曲”時幾乎都無法超越該詮釋框架。然而筆者認為，張系國于小說中流露的“新遺民”思緒雖是其創(chuàng)作的重要內核，卻不是唯一的內涵，而作家寄托于文本的時代觀察實則有待更進一步挖掘。

在談論1949年之后的臺灣文學時，黎湘萍曾對自大陸移居臺灣的外省籍作家與學者有如下的看法：“我想把這一批學者稱作‘新遺民’，是因為他們不論是在中國臺灣，還是在海外，都與近代以來花果飄零的中國文化保持著比較密切的精神聯系，要么具有復興中華文化的信念，要么通過漢語寫作來承續(xù)這一傳統(tǒng)?！倍麄儭耙泼袷降牧鲃有耘c對于語言和精神文化的近乎迷戀的記憶和分析，似乎正是近代中國以后的‘新遺民’的主要特征”⑤。王德威則指出：“到了二十世紀，強調忠君保國的移民意識理應隨著‘現代’的腳步逐漸消失。然而乙未以來，每一次的政治裂變，反而更延續(xù)并復雜化遺民的身份以及詮釋方式——遺民寫作也因此歷經了現代化，甚至后現代化的洗禮。”⑥因此，有別于傳統(tǒng)意義的“遺民”，張系國及其作品所具備的“新遺民”氣息乃是“遺民”概念在“冷戰(zhàn)”與“內戰(zhàn)”所形成之雙戰(zhàn)結構下演進的結果，其具體表現便是在寫作時借用中國文學傳統(tǒng)書寫形式，并于文本大量植入中國獨有的文化符碼，以此具體化其內心的文化懷鄉(xiāng)與國族想象。是故，讀者可以發(fā)現，“城三部曲”的時空環(huán)境雖設定在地球人移民太空的時代，居于索倫城的人們卻仍舊以充滿中國古風的方式生活著，而張系國更以傳統(tǒng)武俠小說之寫作風格將文中的義士們打造成江湖兒女，“忠義”則成為這些人物貫穿三部曲的核心價值。于是，講述索倫城興亡史的“城三部曲”便成為一套表述忠義精神的歷史演義。其次，無論是代表“民黨”的青蛇幫，或是擁護“帝黨”的花豹幫，索倫城雖是他們共同守護的對象，卻也是他們只能永遠遙望的家鄉(xiāng)。這是因為在呼回史上多次“民黨”與“帝黨”之爭后，兩者要么被閃族入侵者驅趕，要么遵守各勢力之間的協(xié)議退守城外，他們身上因此帶有前朝遺民的氣息。由是，若從這些角度來看，“城三部曲”確如林建光所言，乃是張系國展現自我國族認同與文化想象的歷史寓言。但是，誠如前文所述，如果我們僅將“新遺民”情懷視為“城三部曲”的唯一內核，恐怕將忽略作家寄托于文本的時代觀察。亦即，在“新遺民”視角下，我們能看到的多是小說“文化中國”的一面。不過，倘若我們采用“全球史”的視野觀看文本，則會發(fā)現“城三部曲”作為寓言，實際上并不只是屬于張系國這一代“新遺民”們的歷史與國族想象。透過“反帝國”書寫，張系國體現了他對近代以來帝國主義于全球的侵略，以及當代中國在國際博弈中所面臨的挑戰(zhàn)之深刻觀察。

“城三部曲”基本完成于20世紀80年代，在時間上已是冷戰(zhàn)告終前的最后十年，因而小說中的“反帝國”書寫總結了張系國對近代至冷戰(zhàn)時期之帝國主義侵略的觀察與批判。首先，在張系國筆下，“城三部曲”中的呼回世界乃是由呼回人、蛇人、豹人、羽人以及處人共居的社會，其中呼回人乃是早期來自太陽系的移民，久而久之成為呼回世界人口數最多的族群，后四者則是呼回世界的原始住民。除了這四者外，流亡至呼回世界的蓋文人由于世居于此，因而在戚姑娘的認知中也同前五者一般屬呼回籍。長久以來，各族群之間雖偶有摩擦，但是在長期的文化交流下，基本上都能和睦共處。不過，呼回世界的和平卻被由宗教狂熱所引發(fā)的戰(zhàn)亂所破壞，并讓來自外星區(qū)的閃族找到侵略呼回世界的借口。對入侵呼回世界，文中的閃族司令大言不慚地表示：“我們金色星球是最進步、最文明的星球，如果不是為你們好，我們犯不著派遣占領軍來教化你們?！雹卟⑶遥闹械拈W族軍官尚稱蓋文人為原始星族，故只會使用野蠻的手段對付無法反抗的敵人。聞此，戚姑娘反唇相譏：“你們閃族真是文明，用最文明的手段，汽化我的同胞。你們的星際戰(zhàn)艦汽化的對象，不正也是無法反抗的敵人嗎？為什么你們的手段就文明，別人的做法就野蠻呢？”⑧于此，閃族所使用的乃是典型的帝國主義修辭，那便是在“進步”與“文明”的面具下，帝國主義者往往以“教化”的名義粉飾自身侵略與剝削他國之事實。然而，所謂“文明”與“野蠻”的話語權實際上全掌控在帝國主義國家手中，成為他們指控他者“罪行”同時也合理化自身戰(zhàn)爭暴力的借口。從這個角度來看，戚姑娘在小說中對閃族軍官的批評，不啻是張系國對所謂“進步”與“文明”論述的質疑與批判。

此外，對于帝國主義國家試圖造成他國內部分裂以達成滲透、侵略之行徑，張系國在“城三部曲”中亦有寓言式的表述。誠如前文所述，呼回世界主要系由五個族群組成，長久以來各族群經由文化交流共存共榮。但是，在第二部<龍城飛將》中，呼回世界卻因為閃族在各族群間挑撥而面臨分裂的危機。文中提到，包含蛇人在內的呼回原始住民之所以答應與閃族合作，乃是由于閃族答應給予他們完全的“獨立”。于是，呼回原始住民分別成立了自己的“革命軍”并與閃族形成聯軍，一同打擊五族中的呼回人。不過，各族很快便發(fā)現一切其實是閃族的詭計，目的在于透過分裂與內斗損耗呼回世界各方勢力的力量，從而增強閃族在戰(zhàn)爭中的絕對優(yōu)勢。有鑒于此，各族紛紛退出與閃族的合作，而騎虎難下的蛇人更為此付出慘烈代價。對照到現實世界，帝國主義國家試圖借由上述方式分裂他國民族統(tǒng)一的例子不勝枚舉，其一便是“西藏問題”。作為長年關心中國社會發(fā)展的作家，張系國對此自不能無動于衷。因此，若張系國之“新遺民”書寫所體現的是其“文化中國”想象，其“反帝國”書寫則嘗試以寓言的形式勾勒出“當代中國”與帝國主義在國際舞臺上的博弈。因此，有別于既有之詮釋框架，筆者認為“城三部曲”并非只是張系國“抒發(fā)國家想象與國族認同的歷史寓言”，其尚反映了作家于冷戰(zhàn)時期對帝國主義的具體觀察，因而具備多層次的寓言意義。

①張系國：《一羽毛》，知識系統(tǒng)出版有限公司2001年版，第203頁。

②李歐梵：《奇幻之旅——星云組曲簡論》，《星云組曲》，洪范書店有限公司1980年版，第6頁。

③張系國：《五玉碟》，知識系統(tǒng)出版有限公司1983年版，第227頁。

④林建光：《政治、反政治、后現代：論八O年代臺灣科幻小說》，《中外文學》2003年第31卷第9期，第135 137頁。

⑤黎湘萍：“文學臺灣——臺灣知識者的文學敘事與倫理想象》，人民文學出版社2003年版，第292 293頁。

⑥王德威：《后遺民寫作》，麥田出版社2007年版，第25頁。

⑦⑧張系國：《五玉碟》，知識系統(tǒng)出版有限公司1983年，第146頁，第126頁。