吳向?qū)?繆軍榮
摘 要:《罪與罰》寫(xiě)于正是俄國(guó)農(nóng)奴制度改革后社會(huì)急劇動(dòng)蕩的年代,民眾在崩潰的農(nóng)奴制和急速發(fā)展的資本主義雙重壓迫下,缺衣少食,饑寒交迫。透過(guò)怵目驚心的緊張情節(jié),展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的赤貧、奴役、酗酒、賣(mài)淫、兇殺等現(xiàn)實(shí)生活圖景。小說(shuō)巧妙的布局,緊張的情節(jié),復(fù)雜的結(jié)構(gòu),廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面,以及深刻的心理分析與作品創(chuàng)作背景和作者自身的經(jīng)歷息息相關(guān)。
關(guān)鍵詞:文學(xué);社會(huì)道德
十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上最耀眼的兩顆巨星——列夫托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基,都是擅長(zhǎng)描寫(xiě)心理活動(dòng)的大家,而陀思妥耶夫斯基更擅長(zhǎng)于“心理挖掘”,他將人物的內(nèi)心世界進(jìn)行了無(wú)數(shù)次剖析,無(wú)論那是無(wú)比善良的還是極端邪惡的,都有相當(dāng)真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白?!蹲锱c罰》就是這樣一部心靈懺悔錄,早在1859年,陀思妥耶夫斯基就給長(zhǎng)兄寫(xiě)道:“你是否還記得,我曾對(duì)你講過(guò)一部懺悔錄式的長(zhǎng)篇小說(shuō)……我將把我的全部心血傾注在這部小說(shuō)上。早在服苦役期間,當(dāng)我躺在通鋪上,愁腸百結(jié),發(fā)生思想裂變的時(shí)候,我就開(kāi)始構(gòu)思它了……這部懺悔錄將最終確立我的名聲?!彼f(shuō)的《懺悔錄》即拉斯柯?tīng)柲峥品虻墓适律羁痰乩由狭送铀纪滓蛩够娜松芾怼?/p>
《罪與罰》以社會(huì)犯罪及由此而引起的道德后果為題,描繪了當(dāng)時(shí)俄國(guó)可怕的社會(huì)貧困和社會(huì)生活的無(wú)出路狀態(tài),顯示了金錢(qián)對(duì)于各類(lèi)人物性格的毀滅性的影響。整部小說(shuō)充滿(mǎn)著大城市日常生活的普通的悲慘的景象,拉斯柯?tīng)柲峥品驂?mèng)見(jiàn)的被人一邊笑一邊往眼睛上抽打,打得幾乎送命的,痛苦的,禁不起過(guò)分的重荷而疲累不堪的駑馬的形象,是小說(shuō)中的一個(gè)具有概括意義的,抒情的與悲劇的形象。而卡杰琳娜﹒伊凡諾夫娜臨終時(shí)聽(tīng)說(shuō)的幾句話:“把駑馬給騎累了!……力氣用盡了呀”與此相呼應(yīng),體現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)底層人民生活的艱辛與凄慘,增添了濃重的悲劇色彩?!蹲锱c罰》最迷惑人的線索是一樁謀殺案,它阻礙了所有人的是非判斷,甚至連拉斯柯?tīng)柲峥品虮救艘餐纯嗟脽o(wú)法自拔。因?yàn)樗瑫r(shí)占據(jù)著最崇高與最邪惡的兩個(gè)極端,幾乎沒(méi)有任何人能夠或愿意理解他發(fā)自善意的作案動(dòng)機(jī)——拯救苦難的現(xiàn)實(shí),這正是導(dǎo)致他自始至終處于孤立與自卑的重要原因。
在引導(dǎo)拉斯柯?tīng)柲峥品蚍缸锏膭?dòng)機(jī)里,交織著"拿破侖式"主題和無(wú)業(yè)游民式的絕望反叛主題。拉斯柯?tīng)柲峥品蛉坷碚摰淖钪匾稽c(diǎn)即所有的人被分成"平凡的"和"不平凡的"兩種。平凡的人必須俯首貼耳,唯命是從,沒(méi)有犯法的權(quán)利,因?yàn)樗麄兪瞧椒驳娜耍欢黄椒驳娜司陀袡?quán)犯任何罪行,有權(quán)肆無(wú)忌憚地犯法,歸根結(jié)蒂是因?yàn)樗麄兪遣黄椒驳娜恕2柗评@樣闡明拉斯柯?tīng)柲峥品虻乃枷?,而拉斯柯?tīng)柲峥品騽t認(rèn)為這樣闡述是完全正確的。拉斯柯?tīng)柲峥品蛞恢毕胪ㄟ^(guò)“實(shí)驗(yàn)”來(lái)求證:他是不是一個(gè)不平凡的人,是不是未來(lái)社會(huì)的主人。殺死放高利貸的老太婆這件事,解答了他的疑問(wèn):他不是,不是用那種材料造成的。拉斯柯?tīng)柲峥品蛑圆荒艹蔀檎嬲慕y(tǒng)治者,并不是因?yàn)樗浫醯木壒?,他很?qiáng)大,屬于選中一個(gè)什么思想就始終為之效命并不惜忍受痛苦的那種人,但最重要的,他還是一個(gè)人,除卻極端消極的瘋狂理想,他還有人性,可以這樣說(shuō),他本質(zhì)上是善良的,只不過(guò)貧窮使他失去絕望,社會(huì)不公使他憤怒,“任何人都得有條路走”才能存活下去。自然最后拉斯柯?tīng)柲峥品蜃允资且驗(yàn)樗m然不是用理智,而是憑他整個(gè)的天性,不再相信他的殘忍的“思想”,是為了縱然死在獄中,卻可以重新接近人,他在犯罪后立刻感染到的和人疏遠(yuǎn)和隔離的感覺(jué),折磨了他。他在犯罪之后,脫離了整個(gè)人性的東西。他恐懼地注視著,他喪失了擁有人類(lèi)感情的可能,他最?lèi)?ài)的母親和妹妹,開(kāi)始懷著對(duì)她們和對(duì)自己的反感,憎恨她們。因此,小說(shuō)里真正的"罰"不是服苦役,而是折磨著他的和人性脫離的苦惱,是爭(zhēng)取自己是一個(gè)人的可能性的斗爭(zhēng),是針對(duì)良心的斗爭(zhēng),這才是最大的罰。
在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)性小說(shuō)中,斯維德里加依洛夫也是一個(gè)很復(fù)雜的聲音?!蹲锱c罰》快結(jié)尾的時(shí)候,寫(xiě)到了斯維德里加依洛夫臨死前的一個(gè)雙重夢(mèng)境。那是一個(gè)非常優(yōu)美的環(huán)境中的一口棺木,棺木中是一個(gè)十四歲的投河自盡的少女。斯維德里加依洛夫在這個(gè)受盡凌辱的少女身上看見(jiàn)了和周遭的平靜迥然不同的景象,有黑夜的恐怖,狂風(fēng)的怒號(hào)和蠻橫的辱罵。這時(shí)他似乎醒了過(guò)來(lái),又似乎是從里重的夢(mèng)境中醒到了外重的夢(mèng)境,就在他住的旅店,走廊里他看到了一個(gè)哭泣的小女孩,同樣備受凌虐,最后卻露出了一種雛妓的表情將他徹底驚醒,之后不久,他便在一座橋上開(kāi)槍自盡了。
《地下室手記》讓我初次感受到“地下室人”內(nèi)心豐富精彩的獨(dú)白和深邃的思想,那么《罪與罰》帶給我的是極大的震撼,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)人物眾多,情節(jié)多變,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,向我們?nèi)嬲宫F(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)場(chǎng)景,能把如此延宕的故事出彩地展現(xiàn),不得不佩服陀思妥耶夫斯基的強(qiáng)大邏輯和酣暢淋漓的文筆。赫爾曼.黑塞對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)正如我對(duì)這部名著的感受:“我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基,只是在我們?cè)馐芡纯嗖恍遥覀兂惺芡纯嗟哪芰τ众呌跇O限之時(shí),只是在我們感到整個(gè)生活有如一個(gè)火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時(shí),只是在我們充滿(mǎn)絕望、經(jīng)歷無(wú)可慰藉的死亡之時(shí)。當(dāng)我們孤獨(dú)苦悶,麻木不仁地面對(duì)生活時(shí),當(dāng)我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷,并對(duì)生活一無(wú)所求時(shí),我們就會(huì)敞開(kāi)心扉去聆聽(tīng)這位驚世駭俗、才華橫溢的詩(shī)人的音樂(lè)。只有當(dāng)我們體驗(yàn)到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義,我們才能聽(tīng)到他的音樂(lè)和飄蕩在音樂(lè)中的安慰和愛(ài)?!?/p>