龐春燕

《列子·黃帝》中記載了一個(gè)夢(mèng)：黃帝一日夢(mèng)游到華胥氏之國(guó)，發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)沒(méi)有煩惱憂慮、無(wú)比美妙的極樂(lè)世界。一千多年后的南宋，靖康之變后國(guó)破家亡、流落南方的孟元老（生卒年不詳，1103—1126年在汴梁生活，任低級(jí)官員）再次提到了華胥之夢(mèng)：“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉？”（《〈東京夢(mèng)華錄〉序》）

懷著對(duì)故都的無(wú)限眷戀，孟元老寫下了《東京夢(mèng)華錄》，“庶幾開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛”，為后人徐徐展開(kāi)了一幅汴梁的繁華市井畫卷。讓我們跟隨孟元老的腳步，走進(jìn)他所描繪的“華胥國(guó)”—東京汴梁。

活色生香的街市

當(dāng)旭日從地平線上冉冉升起，在雞人（宋代專司報(bào)時(shí)的人）的鼓聲中，孟元老睜開(kāi)了惺忪睡眼，寒食節(jié)假期（北宋官員在寒食節(jié)休假七天）的最后一天開(kāi)始了。洗漱完畢、吃完早點(diǎn)后，孟元老漫步到御街（汴梁主干道）游春。

此時(shí)北宋立國(guó)已百余年，天下承平日久，物阜民豐。農(nóng)業(yè)和工商業(yè)的繁盛造就了一個(gè)龐大的市民階層，汴梁成為當(dāng)時(shí)世界上最輝煌的百萬(wàn)人口大都市，城郭恢弘，富甲天下，風(fēng)景旖旎，這正是有錢有閑的紈绔子弟—孟元老的極樂(lè)之地。

朝陽(yáng)穿過(guò)淡淡的晨霧，照在寬闊筆直的御街上，街邊是人工開(kāi)鑿、磚石鑲嵌的御溝，團(tuán)團(tuán)荷葉猶如綠蓋，靜靜地漂浮在水面上。正值花開(kāi)時(shí)節(jié)，御溝兩岸的桃、李、梨、杏滿樹(shù)繁花，紅白斗色，遠(yuǎn)望猶如錦繡。市民們也出來(lái)游玩，仕女的車輪緩緩碾過(guò)草地，馬兒歡快地長(zhǎng)嘶，秋千上傳來(lái)女子的歡笑，草地上是正在蹴鞠的男子。

三五結(jié)伴的行人大多身穿絲綢，正是司馬光批評(píng)的“走卒類士服，農(nóng)夫躡絲履”。在孟元老看來(lái)，這老夫子純屬多事，汴梁城如此富庶，百年前的真宗朝宰相王旦就說(shuō)過(guò)：“京城資產(chǎn)百萬(wàn)者至多，十萬(wàn)而上，比比皆是?！睘楹尾豢纱┙z綢呢？更何況如果不穿絲綢，全國(guó)數(shù)十萬(wàn)專事養(yǎng)蠶、繅絲、紡織、絲綢貿(mào)易的百姓又該如何營(yíng)生？看那迎面走來(lái)的仕女，上穿織金絲綢長(zhǎng)衫，下著黃羅銀泥絲綢長(zhǎng)裙，腰系玉環(huán)綬，環(huán)佩叮當(dāng)，裙裾輕揚(yáng)，輕盈鮮麗的絲綢讓她如此華美而飄逸，這才是汴梁城的氣象！

緩緩前行，一陣芬芳撲鼻而來(lái)，花市到了。本朝素有賞花、簪花的習(xí)俗，花卉種植規(guī)模巨大，“大抵都城左近，皆是園圃，百里之內(nèi)，并無(wú)閑地”，花販們用馬頭竹籃裝滿鮮花，鋪排在街道兩側(cè)，滿眼都是牡丹、芍藥、棣棠、木香……姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷，“賣聲喧市巷，紅紫售東風(fēng)”。每到此時(shí)，市民紛紛賞花、簪花、插花，就連貧困之家也要買花應(yīng)景。

眼看午時(shí)已近，孟元老午餐后直奔東角樓街的桑家瓦子，這可是汴梁城最熱鬧的瓦舍。

追星的宋代粉絲

在汴梁的十余個(gè)瓦舍（也叫瓦子、瓦市，宋代出現(xiàn)的商業(yè)性游藝場(chǎng)所）中，桑家瓦子和中瓦、里瓦規(guī)模最大，各有大小勾欄（又稱勾闌、構(gòu)欄，瓦舍中的劇場(chǎng)）五十余座及看棚（臨時(shí)搭建的看臺(tái)）數(shù)十個(gè)，最大的蓮花棚、牡丹棚、夜叉棚和象棚可容數(shù)千人。瓦舍中從早到晚演出不斷，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”，游人“終日居此，不覺(jué)抵暮”。

興趣廣泛的孟元老并不在乎瓦舍的規(guī)模和節(jié)目，他看重的是“名角”，如小唱的李師師、封宜奴，嘌唱的張七七、左小四，演雜技的渾身眼、李宗正，跳旋舞的楊望京，說(shuō)書的王顏喜、劉名廣，演傀儡戲的張金線、李外寧，講史的李慥、楊中立，演喬影戲的劉百禽、孔三傳……最喜愛(ài)的當(dāng)屬演雜劇的任小三，此人唱念做打無(wú)一不精，每日五更（約凌晨5點(diǎn)）就開(kāi)始演出，稍微晚去一會(huì)兒，就“差晩看不及矣”。

午后到來(lái)的孟元老自然趕不上任小三的雜劇，此時(shí)名角演出的勾欄已滿，他挑了一個(gè)相撲表演。進(jìn)入勾欄后，只見(jiàn)臺(tái)上兩個(gè)赤裸上身的彪悍漢子正扭在一起角力，臺(tái)下觀眾的叫好聲、加油聲震耳欲聾。見(jiàn)多了名角的孟元老并不稀奇，他突然想起女子相撲，據(jù)說(shuō)曾是瓦舍中最受歡迎的節(jié)目，尤其是“賽關(guān)索”“囂三娘”“黑四姐”等高手，三教九流紛紛追捧，就連仁宗皇帝也欣賞過(guò)她們的演出并“賜與銀絹”，沒(méi)成想又被司馬光批評(píng)：“使婦人裸戲于前，殆非所以隆禮法，示四方也?！泵显喜唤拐u老夫子多事，若不是他要求“嚴(yán)加禁約，今后婦人不得于街市以此聚眾為戲”，女子相撲何至于沒(méi)落？

勾欄間流連之際，不覺(jué)日已西斜，孟元老想起與朋友的約會(huì)，出門直奔礬樓而去。說(shuō)起礬樓，那可是汴梁的傳奇之地。

礬樓的極樂(lè)之宴

城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。

公孫下馬聞香醉，一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢。

招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。

百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫檐。

這首《鷓鴣天》描寫的礬樓（又名白礬樓、豐樂(lè)樓）乃汴梁72家正店（相當(dāng)于星級(jí)大酒店）之首。礬樓之奇首在建筑。重檐廡殿，“三層相高，五樓相向”，各樓間有橋廊銜接，明暗相通。裝修更是豪華典雅，大門和雅間都飾以珍珠門簾、錦繡門楣，夜晚“燈燭熒煌，上下相照”。憑窗遠(yuǎn)眺，京城夜景盡收眼底。每逢元宵節(jié)晚上，屋檐上每個(gè)瓦壟中都會(huì)點(diǎn)起一盞蓮花燈，流光溢彩，美不勝收，遠(yuǎn)眺猶如仙境。

早在百年之前，礬樓就因釀酒質(zhì)量過(guò)硬而獲得釀酒權(quán)（北宋實(shí)行酒業(yè)專賣政策），負(fù)責(zé)向汴梁3000家腳店（小飯店）供酒，據(jù)說(shuō)每天使用的酒曲就要2.5萬(wàn)斤。礬樓的美食更是首屈一指，肉、蛋、禽、豆、內(nèi)臟、野味、河鮮、海鮮等無(wú)一不備，溜、炒、燒、蒸、煮、鹵、燉、臘、煎、腌、糟、炸等無(wú)一不精。孟元老和朋友們一樣，喜愛(ài)炒菜爽脆滑嫩的口感，炒雞、炒兔、炒羊、炒蟹、炒牡蠣、炒腰子、炒蛤蜊、炒銀杏、炒栗子、生炒肺等菜式，他是來(lái)者不拒。

發(fā)現(xiàn)一種新的菜式，對(duì)人類的幸福，要比發(fā)現(xiàn)一顆新星更有好處（法國(guó)美食家薩瓦蘭語(yǔ)）。宋人普及的“炒”，徹底改變了中國(guó)人的飲食方式，由此發(fā)展出后世享譽(yù)世界的中餐。據(jù)日本學(xué)者宮崎正勝考據(jù)，日料中沒(méi)有“炒”，其原因是以前日本沒(méi)有鐵鍋，而且食用油價(jià)格昂貴?！俺础钡谋澈?，反映的是宋人領(lǐng)先世界的科技水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

除了美酒與美食外，礬樓最出色的是服務(wù)：不僅24小時(shí)營(yíng)業(yè)，“不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜”，而且菜式隨便客人“百端呼索”，或熱，或溫，或冷，或精澆（瘦肉做的面條澆頭），或臕澆（肥肉做的澆頭），或素澆（沒(méi)有肉的澆頭）……都能“行菜得之”，保證顧客滿意。其經(jīng)營(yíng)雅俗兼顧，一層為“門床馬道”（類似大廳），面向大眾;樓上“閣子”為高檔包間，豪商權(quán)貴們上樓宴飲謂之“登山”，召歌伎助興謂之“點(diǎn)花牌”?；乩乳g聽(tīng)候召喚的歌伎個(gè)個(gè)色藝俱佳，據(jù)說(shuō)李師師就是在勾欄中以小唱聞名后，才有資格進(jìn)入礬樓。

“憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上礬樓?！币癸L(fēng)中漸漸遠(yuǎn)離了礬樓的陣陣歌舞絲竹、詩(shī)聲笑語(yǔ)，酒足飯飽的孟元老離開(kāi)礬樓后，自然要去夜市閑逛消食。

深夜中的光明之地

如果千年前有衛(wèi)星地圖，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)全世界都被夜幕重重籠罩時(shí)，宋朝的都市依然燈火通明，最輝煌之處當(dāng)屬汴梁的夜市—馬行街。夜市是宋代出現(xiàn)的新事物，之前歷代普遍實(shí)行坊制，用坊墻將住宅區(qū)（坊）和交易區(qū)（市）分開(kāi)，并實(shí)行“宵禁”（即禁止人們夜間活動(dòng)）。宋代廢除坊制和宵禁制之后，夜市逐漸形成并興盛。

“天下苦蚊納，都城獨(dú)馬行街無(wú)蚊納。馬行街者，都城之夜市，酒樓極繁盛處也。蚊納惡油，而馬行街人物嘈雜，燈火照天，每至四鼓罷，故永絕蚊納?！保ㄋ?蔡修《鐵圍山叢談》）

在孟元老看來(lái)，夜市是否“絕蚊納”并不重要，重要的是方便市民，“市井經(jīng)紀(jì)之家”根本不必開(kāi)伙，“只于市店旋買飲食，不置家蔬”。夜市上食品極為豐富，大飯店從南方菜館“寺橋金家”“九曲子周家”到北方菜館“李四家”“段家爊物”“石逢巴子”，小吃店則提供從豬胰、胡餅、和菜餅、貛兒、野狐肉、果不翹羹、灌腸、香糖果子到蛤蜊、螃蟹、胡桃、澤州餳、奇豆、鵝梨、石榴、査子、榲桲、糍糕、團(tuán)子、鹽豉湯等，“處處擁門”，生意極為興旺，故而“冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”。名為“夜市”，實(shí)則通宵達(dá)旦，“直至三更盡，纔五更又復(fù)開(kāi)張”，因而“夜深方歸”之人，也都能“提瓶賣茶”。

馬行街北邊是醫(yī)藥鋪集中之處，不僅有社金鉤家、曹家、獨(dú)勝元、山水李家、口齒咽喉藥、石魚兒、班防御、銀孩兒、栢郎中家等藥鋪，還有官藥鋪（官方設(shè)立的賣藥所，配有醫(yī)官診斷開(kāi)方）。在孟元老看來(lái)，此乃本朝一大善政，自神宗皇帝設(shè)官藥局開(kāi)始，百余年來(lái)，所售藥品不僅質(zhì)量可靠，而且價(jià)格較民間藥鋪低三分之一多，生意火爆，故而此地“車馬闐擁，不可駐足”。

月落星沉?xí)r，孟元老戀戀不舍地回家，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中的汴梁依然是那無(wú)邊的富麗繁華，正如他所說(shuō)：“仆數(shù)十年?duì)€賞疊游，莫知厭足?！奔词菇?jīng)歷了靖康之變的凄風(fēng)苦雨，在一年又一年的輪回中，故都風(fēng)物依然鮮活在他的心中：春日宣德門前的歌舞百戲、金明池中的龍舟競(jìng)標(biāo)，夏日里人人都要喝清風(fēng)樓新釀的青梅酒，秋日登高宴飲、齋會(huì)聽(tīng)法，冬日則時(shí)時(shí)溫酒做暖爐之會(huì)……