王眾一

對(duì)于喜愛(ài)日本電影的觀眾和研究日本電影的學(xué)者來(lái)說(shuō)，仲代達(dá)矢（下稱“仲代”）絕對(duì)是位偉大的演員。

1932年出生的仲代與黑澤明等日本國(guó)際大導(dǎo)演都有諸多合作，1954年初次登銀幕就在黑澤明的《七武士》中擔(dān)任重要角色，因出色表演而蜚聲國(guó)際影壇。其后，仲代又與黑澤明合作了《影子武士》《亂》，是世界電影史中的重要表演藝術(shù)家。

與中國(guó)結(jié)緣

1977年，仲代與中國(guó)結(jié)緣。

當(dāng)年，仲代隨日本電影代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)。“北京是一個(gè)美麗的城市，讓我深感震撼?！敝俅f(shuō)。代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是木下惠介導(dǎo)演，《切腹》和《人間的條件》的導(dǎo)演小林正樹(shù)也在。后來(lái)，為了拍攝《大地之子》，仲代再次來(lái)了中國(guó)。《大地之子》是中日合拍的電視劇，在拍攝過(guò)程中兩國(guó)劇組人員彼此成為了好朋友。有一名中方工作人員，他的父親被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了生命。聽(tīng)到他的遭遇，仲代對(duì)他說(shuō)：“真的很對(duì)不起，日中兩國(guó)一定不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了?！敝蟹焦ぷ魅藛T說(shuō)：“對(duì)，一定不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了。歷史就是歷史，我們要超越歷史面向未來(lái)?！?/p>

這件事給仲代留下深刻印象?！拔医衲暌呀?jīng)86歲， 在中國(guó)的幾次經(jīng)歷值得我銘記?！?/p>

仲代曾沿絲綢之路旅行，曾去到烏魯木齊。“但日本人最熟知的絲綢之路城市應(yīng)該是敦煌。井上靖寫的小說(shuō)《敦煌》，在日本好評(píng)如潮。

電影《大地之子》拍攝期間，仲代、宇津井健及中國(guó)演員朱旭結(jié)下友情。據(jù)仲代回憶，在對(duì)戲的過(guò)程中，他便被朱旭的表演所折服，之后，兩個(gè)人一直保持聯(lián)系與交流。“在我看來(lái)，朱旭無(wú)論是表演還是做人都非常出色，可惜他不久前過(guò)世了。好在朱旭先生幾年前最后一次來(lái)日本，還到了我的‘無(wú)名塾’，觀看了年輕演員們的表演?！?/p>

演員的專業(yè)性

《金環(huán)蝕》和《華麗家族》是社會(huì)派導(dǎo)演山本薩夫的作品，他的作品始終堅(jiān)持對(duì)日本現(xiàn)行體制、對(duì)當(dāng)局持批判立場(chǎng)。仲代在《金環(huán)蝕》里飾演一個(gè)很壞的政客，而在《華麗家族》中，他飾演了一個(gè)與體制格格不入的悲劇人物。這兩個(gè)角色反差很大。在仲代看來(lái)，能夠扮演迥然不同的角色是演員的基本功。

“這就是我所說(shuō)的演員和明星的不同之處?！敝俅f(shuō)，明星靠公司包裝，在一部電影中獲得了成功，簽約公司就會(huì)盡力固化他的形象，反復(fù)給這個(gè)明星安排同類型角色，或根據(jù)明星的個(gè)人氣質(zhì)來(lái)策劃作品。

話劇演員出身的仲代，屬于劇團(tuán)，而非任何一家電影公司?！八詫?dǎo)演會(huì)以其個(gè)人名義提出起用我。比如和東寶公司就是這樣的合作。我不是東寶旗下的專屬演員，是自由人，而東寶公司的導(dǎo)演會(huì)邀請(qǐng)我以獨(dú)立的身份參拍電影。在不同的作品里我的角色轉(zhuǎn)換很大，觀眾一開(kāi)始會(huì)不適應(yīng)：在《人間的條件》里那么好的一個(gè)人，怎么在《金環(huán)蝕》里演了這么壞的壞蛋？”

而同時(shí)，演員的基本功之一是觀察力?！氨热缥蚁胍饾u了解一個(gè)人，我會(huì)揣摩他的家庭，他的愛(ài)人是什么樣的人。再比如坐電車時(shí)，如果前面上來(lái)一個(gè)老者，我會(huì)一直看他，通過(guò)觀察想象他的生活、家人、職業(yè)?！敝俅f(shuō)，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，要對(duì)人及人性的兩面抱有興趣，觀察是很好的學(xué)習(xí)方式。而且，表演并非單個(gè)人的工作。精彩的劇本、優(yōu)秀的導(dǎo)演、合作演員、劇組人員，共同成就了一部精彩的電影。仲代坦言，從這個(gè)意義上來(lái)講他自己心中全方位優(yōu)秀的電影是《切腹》。他說(shuō)，在日本大家都認(rèn)為武士很高貴，武士道精神在世界上也被廣為認(rèn)知，但《切腹》講的是武士道中沒(méi)有人性的一面?！胺旁诋?dāng)年那個(gè)時(shí)代來(lái)看，電影講了保守勢(shì)力和進(jìn)步勢(shì)力，關(guān)乎不正當(dāng)體制和每個(gè)個(gè)體生命的問(wèn)題。放到現(xiàn)代來(lái)看，電影觸及了如果民眾遭遇不正當(dāng)?shù)捏w制，應(yīng)該如何抵抗等問(wèn)題?！?/p>

仲代有舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，在大銀幕作品《切腹》中，他使用了部分歌舞伎的技巧。受其父親影響，仲代一度以為看戲就是看歌舞伎。后來(lái)，仲代從事了跟歌舞伎完全不同的話劇?！拔杓坑袀€(gè)術(shù)語(yǔ)叫‘造型’，我認(rèn)為話劇當(dāng)中也可以運(yùn)用‘造型’。歌舞伎的“造型”是在長(zhǎng)達(dá)300至400年的歷史中由名角一個(gè)個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的，它講究‘一聲、二相、三型’。表演時(shí)還要佐以三味線彈唱。有音樂(lè)、有演唱，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看就是音樂(lè)劇。觀眾經(jīng)常會(huì)感嘆歌舞伎演員的身姿優(yōu)美，而話劇更多地是靠臺(tái)詞?，F(xiàn)在的話劇也有點(diǎn)‘相貌’先行的意思，其次才是臺(tái)詞和身姿，尤其現(xiàn)在，演員們都帶著麥克風(fēng)在舞臺(tái)上表演，對(duì)于‘聲’的要求進(jìn)一步降低。我覺(jué)得今天還應(yīng)該堅(jiān)持‘一聲、二相、三型’這一標(biāo)準(zhǔn)。否則話劇就會(huì)失去它存在的根本。”

導(dǎo)演們的啟發(fā)

在與黑澤明導(dǎo)演合作的不同電影中，黑澤明對(duì)仲代的要求都不一樣。據(jù)仲代介紹，在拍《用心棒》時(shí)，黑澤明要求他變成一個(gè)像“螳螂”一樣的家伙；《椿三十郎》中，仲代扮演了一個(gè)惡棍武士；到了第三部《天堂與地獄》時(shí)，黑澤明又要求他像美國(guó)演員亨利·方達(dá)那樣表演，一反之前演的反派，演一個(gè)“敞亮”的角色?！拔抑氨硾](méi)那么寬，為了拍攝這部電影每天我都加量鍛煉?；仡櫸业碾娪吧?，我和很多優(yōu)秀的電影導(dǎo)演合作過(guò)，他們告訴我模仿別人的同時(shí)還要不斷進(jìn)行自我超越?！?/p>

從影70年的仲代與很多日本電影導(dǎo)演都合作過(guò)，其中最知名的四位是黑澤明、山本薩夫、小林正樹(shù)和岡本喜八。在仲代的眼中，黑澤明導(dǎo)演是個(gè)很直的人，不會(huì)拐彎。小林正樹(shù)則稍微溫和。在執(zhí)導(dǎo)方式上，如果拍片時(shí)對(duì)演員大叫：“哎，你傻呀？這么簡(jiǎn)單的事情都做不來(lái)！什么玩意，多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)去！”——那是黑澤明導(dǎo)演。小林正樹(shù)則很安靜，他會(huì)說(shuō)：“好的，再來(lái)一遍，好的，再來(lái)一遍?！痹谛×终龢?shù)的作品中，仲代曾反復(fù)一個(gè)鏡頭拍了一個(gè)星期，讓小林正樹(shù)點(diǎn)頭通過(guò)頗為困難。而對(duì)于仲代來(lái)說(shuō)，岡本喜八就像交往很久的好兄弟，像他的大哥。小林正樹(shù)是非常優(yōu)秀的喜劇作家，在他的各種喜劇中，他要求仲代展示出呆呆的喜劇性格。因?yàn)樗钪俅鶕碛械?、那種茫然呆愣的喜劇性。山本薩夫則是一位敢于向權(quán)勢(shì)抗?fàn)幍摹⒕哂凶笠砩实膶?dǎo)演。

1992年，仲代出演了徐克導(dǎo)演的《妖獸都市》。仲代說(shuō)，這部電影是徐克來(lái)拜托他演出的。“當(dāng)時(shí)我看完徐克的電影，感覺(jué)很有意思，翻譯又向我傳達(dá)了邀請(qǐng)，我就去了。從某種意義上講，這部電影讓我有了別樣的體驗(yàn)，給我留下了愉快的回憶。當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在，徐克導(dǎo)演都是很好的一位導(dǎo)演?！?/p>

堅(jiān)持做演員

二戰(zhàn)的時(shí)候，仲代很小，住在東京。那個(gè)時(shí)候，他每晚都會(huì)經(jīng)歷空襲，他說(shuō)自己活下來(lái)便是幸運(yùn)。這份經(jīng)歷讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材藝術(shù)充滿興趣。這或許也是其參與反映二戰(zhàn)時(shí)日本軍國(guó)主義野蠻侵略中國(guó)的電影《人間的條件》的一個(gè)重要原因，而且一拍就是六部?！叭祟愑懈鞣N各樣的形象，有政治家和普通百姓，有對(duì)權(quán)勢(shì)的抗?fàn)?，話劇和電影是自由描繪人間百態(tài)的最好媒體。

但是，與藝術(shù)的合作也需要一定的“緣分”?！半娪暗脑挘幢氵@個(gè)角色我很想演，但是如果沒(méi)人安排我演的話，我就演不成。但話劇不同?！敝俅f(shuō)，他在長(zhǎng)期的話劇生涯中創(chuàng)立了“無(wú)名塾”，做自己想做的事情。這也被他認(rèn)為是一直心系舞臺(tái)的原因所在。

然而，做演員其實(shí)沒(méi)有大眾想象的那么簡(jiǎn)單?！皥?jiān)持做演員真的很不容易?！敝俅f(shuō)，現(xiàn)在的年輕演員，演技不成熟，卻很有人氣。一段時(shí)間大家都請(qǐng)他拍戲，但等他沒(méi)人氣的時(shí)候便變得無(wú)人問(wèn)津。黑澤明和三船敏郎合作時(shí)，有段時(shí)間五年才拍一部作品。黑澤明導(dǎo)演認(rèn)為他是天才演員，五年內(nèi)只讓他出演自己電影的話，演技難免會(huì)有所退步，就太可惜了。據(jù)說(shuō)黑澤明到處拜托其他導(dǎo)演，多讓三船敏郎演戲，可謂用心良苦。

仲代的夫人也是一名演員，并且自己創(chuàng)作劇本?；楹笏辉俳討颍c仲代一起創(chuàng)立了“無(wú)名塾”。20多年前，她因癌癥去世。仲代極度悲傷，心灰意冷，一度想停辦“無(wú)名塾”，不再做演員了。但夫人在遺書(shū)中的一句：“一定要堅(jiān)持到底呀！”讓仲代下定決心：“好吧！那我就堅(jiān)持畢生獻(xiàn)給演藝吧?！?/p>

為了得到觀眾的認(rèn)可，仲代一直在努力。

“我這一生努力演戲，而且運(yùn)氣很好，一演就是70年。戲如人生。這不僅體現(xiàn)在演員職業(yè)上，對(duì)于所有行業(yè)都適用。”仲代說(shuō)。

（本報(bào)道未署名圖片由《人民中國(guó)》提供）