陳昆林

1970年9月，剛滿16歲的我和同學(xué)們，帶著渾身的幼稚與青澀，走進(jìn)了工廠的大門。我們從1969年9月進(jìn)入中學(xué)校門到離開學(xué)校，還不到一年。在那一年里，我們參加了昆明市轟轟烈烈的“圍海造田”勞動，參加了“三秋”勞動。一年中，讀書學(xué)習(xí)的時間還沒有勞動的時間多。不過，這并不妨礙我們追求學(xué)習(xí)。當(dāng)時正長身體的我們，對知識的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對食物的渴望。而在那個經(jīng)濟衰退、知識貶值、書籍匱乏的年代，在新華書店和圖書館里，可看的書少得可憐，翻來覆去就那么幾本。浩然的《艷陽天》《金光大道》;魯迅的《吶喊》《彷徨》，被我們看了一遍又一遍。

我所在的煉鋼車間生產(chǎn)大班，有幾個與我一起招工進(jìn)廠家在省城昆明的知青。與他們認(rèn)識以后，我就經(jīng)常到他們宿舍里找他們玩。在他們那里，我聽到了很多好聽的故事，看到了很多難得看到的書，有蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，有法國作家巴爾扎克的《高老頭》，有法國作家雨果的《悲慘世界》……

在知青的宿舍里，我還看到了一種更讓人激動的小說——手抄本。

當(dāng)時要想看到手抄本小說，需要具備三個條件：第一、為人可靠，因為傳看手抄本小說在那個特殊年代里是要冒很大風(fēng)險的，不可靠的人別人是不會把書借給他的;第二、看書的速度要快，你看書的速度太慢，一本書拿去，十天半月看不完，別人也就不再愿意把書借給你了;第三、看手抄本小說需要排隊，有時一個知青借來一本手抄本，知道消息的人就跑來排隊借看，一排就是七八個甚至十幾個人，排在后面的人要等半個多月甚至一個月才能輪到。

盡管想看到一本手抄本很艱難，但那時我還是看到了好幾本手抄本小說，比如：《曼娜回憶錄》《第二次握手》《塔里的女人》《一張舊報紙》《一雙繡花鞋》。

那時，有人借到一本手抄本小說時，由于太喜歡，或是人家答應(yīng)借看的時間太短，又想把小說留下來，就邀約四五個好友，分開抄寫，抄好后重新裝訂，把原件還給人家，再慢慢看抄寫件。我沒有參與過手抄本小說的抄寫。我覺得這一類小說，盡管很好看，但看看就行了，沒有必要花許多精力去把它抄下來。直到有一天，我終于遇到了一本讓我心動，讓我一定要抄寫下來的書。

這本書，就是作家秦牧的《藝海拾貝》。

有一天，我的鄰居對我說：“我知道你喜歡看書，我在同事家看到一本書，不知你喜不喜歡，我?guī)砹耍憧匆幌??！?/p>

我接過書，書名是《藝海拾貝》，翻開目錄，那一行行既新穎又吸引人的文章標(biāo)題，就像一串串珍珠跳入眼簾，我高興地喊道：“太好了，我非常喜歡?！?/p>

我當(dāng)即決定要把這本十幾萬字的書抄下來。我買來幾本硬抄練習(xí)本，每天除了上班、吃飯、睡覺，就是抄書，最后用了4本練習(xí)本才把書抄完。我又把練習(xí)本裝訂起來，標(biāo)上頁碼，配上目錄，做成了一本有253個頁碼的手抄書。有了這本書，我反復(fù)閱讀里面的許多篇章，并把一些重要的段落和句子用紅筆勾劃出來，認(rèn)真學(xué)習(xí)，仔細(xì)體會。這本書，對我后來的學(xué)習(xí)和寫作起到了非常重要的作用。

1977年12月，國家恢復(fù)高考，我憑著一股勇氣和想上大學(xué)的夢想報名參加了第一次高考。由于基礎(chǔ)太差，沒有考取。1978年7月，我第二次參加全國高考，終于被昆明高等師范專科學(xué)校中文專業(yè)錄取，拿到了大學(xué)錄取通知書。

能夠從一個小學(xué)都沒讀完、中學(xué)只讀了半年的工人，成為了一個走進(jìn)大學(xué)校園的大學(xué)生，我由衷地感謝那個年代，感謝我的鄰居，感謝秦牧和他的《藝海拾貝》。我的手抄本《藝海拾貝》，到現(xiàn)在還好好保存著。