1982年,新中國的曲藝團體第一次來到香港。相聲大師侯寶林的到來,在香港刮起了“侯旋風”,他每天都會被記者和閃光燈包圍,要回答各種各樣的問題。
有記者問侯寶林:“我們怎么用英文解釋相聲?”侯寶林回答:“有聲的漫畫?!蹦俏挥浾吒F追不舍:“那怎么解釋漫畫呢?”侯寶林回答:“無聲的相聲?!焙顚毩值幕卮鹱屧谧娜藲J佩不已。
一位西方記者問:“侯先生,您說的是普通話,香港主要講廣東話,您說的相聲香港人能聽懂嗎?聽不懂,會有人來看您的演出嗎?”侯寶林答:“凡是來的都聽得懂,凡是聽不懂的都不會來?!?/p>
兒子侯耀文曾經講述了發(fā)生在父親身上的一件小事。上世紀80年代,作為電影演員的里根當選為美國總統(tǒng)。一些對中國的政治制度持有偏見的人便以此為話題,經常調侃中國的演員。一位西方記者故意問侯寶林:“您是相聲演員,里根也是個演員,但是他當了總統(tǒng),您認為您也能有此殊榮嗎?”侯寶林平靜地說:“里根是二流演員,而我是一流的?!?/p>
陳毅激動得連軍帽都甩到了臺上
1949年5月10日,丹陽城南的大王廟,三野司令員兼政委陳毅在會上做入城紀律報告。他提出:“我們野戰(zhàn)軍的‘野’,在城市不能‘野’的。入城紀律是入城政策的前奏,是見面禮?!庇械綍呖吹?,陳毅在講到“在城市不能‘野’”時,非常激動,連軍帽都甩到了臺上。
齊白石:“群鼠群鼠,何多如許?何鬧如許?”
一次,偽華北臨時政府行政委員會委員長王克敏聲稱:如果齊白石能畫一張畫給他,他就退回齊白石被沒收的全部存款,并饋贈金條20根。齊白石聽說后,畫了一幅畫派人送往王宅。恰巧,王克敏正在官邸舉辦壽宴,得知齊白石送畫為他祝壽,喜出望外,誰知拆封一看,是一張《群鼠圖》,題詞曰:“群鼠群鼠,何多如許?何鬧如許?既嚙我果,又剝我黍!燭炧燈殘?zhí)煊?,寒夜已過五更鼓!”
華羅庚:“我來劍橋是為了求學問,不是為了求學位的”
1936年,24歲的華羅庚去英國劍橋大學留學。在劍橋的一年中,華羅庚完成了11篇論文,每一篇都可以得到一個博士學位。但華羅庚不愿讀博士學位。他說:“我來劍橋是為了求學問,不是為了求學位的。”后來,華羅庚受邀去美國普林斯頓大學做研究員,該校同樣希望華羅庚能申請他們的博士學位,華羅庚再次婉言謝絕。后來,只有初中畢業(yè)文憑的華羅庚成為一代數(shù)學大師。
馮友蘭:“清華有三種人物:神仙、老虎、狗”
“清華學校”最初是外交部的附屬機關,校長之上還有“太上校長”——董事會,內部職員地位高于教員。1928年,由教師組成的“教授會”向政府要求:1、撤銷董事會;2、將清華納入教育系統(tǒng);3、批準清華改制,正式成立清華大學……要求均獲批準。此后,“教授會”實權增大,據哲學家馮友蘭回憶:“當時有一種議論,說清華有三種人物:神仙、老虎、狗。教授是神仙,學生是老虎,職員是狗?!?/p>
胡慶余堂:“戒欺”匾一掛137年
杭州胡慶余堂已有137年歷史,創(chuàng)始人胡雪巖曾親筆為其題寫“戒欺”匾,曰:“凡百貿易均著不得欺字,藥業(yè)關系性命,尤為萬不可欺……”1981年,胡慶余堂進了一批珍稀麝香。當時,滋補藥品“人參再造丸”和治療性藥品“六神丸”都等著麝香下料,就利潤而言,后者遠不及前者。但胡慶余堂卻把這批麝香全部投入了“六神丸”,只因為“六神丸”是城鄉(xiāng)居民夏令必需品。
辜鴻銘:“不像你們西洋人專務外表”
民國大師辜鴻銘居北京時,洋人絡繹來訪,都說:“到北京可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘。”一次,英國作家毛姆來訪,抱怨辜鴻銘的油燈太過昏暗。辜鴻銘說:“我們中國人講求明心見性,其燈自亮,不像你們西洋人專務外表?!?/p>
瘋狂日軍親身體驗毒氣
二戰(zhàn)中,侵華日軍中有一支鮮為人知的化學武器部隊——“516”部隊。據該部隊人員戰(zhàn)后回憶,每個加入這支部隊的人都要親身體驗毒氣。有一次在講堂上,軍曹滕川及助手當場將毒氣釋放出來,隊員們沒人敢動。當十多分鐘后門被打開時,講堂內的人已被毒氣嗆得拼命咳嗽,頭昏腦脹,眼淚、鼻涕橫流,好不容易喘過氣來,只聽軍曹和助手大聲喝道:“好好記住,這就是毒氣!”
米芾:潔癖令人啼笑皆非
宋代書法家米芾有潔癖。有一次,他奉命到太廟主持祭禮,由于嫌禮服上印染的圖案顯臟,竟將它們強行滌除,因此遭到朝廷的嚴厲譴責。米芾的潔癖還波及到女兒的婚姻。當時,有一位青年秀才姓段名拂,字去塵,正在擇婿的米芾看到這個名字就喜上眉梢,對家人說:“既拂矣,又去塵,真吾婿也!”
紀曉嵐題亭額諷和珅
清朝時,大臣和珅貪婪成性。有一次,他新修了一座竹園,請紀曉嵐題亭額。紀曉嵐略加思索,揮筆寫下“竹苞”二字。和珅趕緊讓工匠刻成匾額掛起來。一天,乾隆皇帝來游竹園,見到匾額,忍不住哈哈大笑。和珅在一旁賠笑,誰料皇帝說道:“好一個紀曉嵐。這竹苞二字,拆開來不就是‘個個草包’嘛!”
達·芬奇:“阻撓我的只是時間不夠”
畫家達·芬奇還想做工程師、軍事家、音樂家、數(shù)學家、哲學家、建筑師,他說:“阻撓我的只是時間不夠?!彼诮o米蘭大公多維科·斯福爾扎的自薦信中說:“一、我規(guī)劃建造的橋梁輕巧、牢固、搬運便利,可用來追趕或驅逐敵軍,也可抵御大火和進攻。二、在圍城之際,我知道如何從城壕中切斷水源,和如何制造工具攻城……十、在和平年代,我能建造公共建筑和民用房屋;我還善制作雕塑;至于繪畫才能,我也絕不遜色于當今任何一位畫家?!?/p>
英國人為何給茶葉罐上鎖
英國著名詩人威廉·古柏有一次去拜訪朋友。朋友不在家,威廉·古柏枯坐一天,忍無可忍,給她寫了一封信:“您把茶盒鑰匙帶走了,讓我一天都沒喝上一口茶!”
這個由中國茶葉博物館專家郭丹英在《加了鎖的茶葉盒》中記述的小故事,聽來很好笑。為什么茶葉盒要加鎖,鑰匙要隨身帶呢?
據說,英王喬治一世以前,英國家庭保管和沖泡茶葉大多是女主人親自來做,仆人基本只負責燒水等輔助工序。18世紀后期,英國人還發(fā)明了一種能上鎖的木盒,里面裝上兩到三個小茶罐。為了防止仆人偷偷喝茶,木盒的鑰匙由女主人隨身攜帶。
原來,當時茶對英國人而言,是十分昂貴的舶來品,產地遙遠且進口稅費高達100%。在18世紀上半葉很長一段時間里,一個英國熟練工人一周的工資才能買一磅茶葉。作為稀缺飲品,家中茶葉被竊賊偷竊或者仆人私下偷喝的情況時有發(fā)生。一開始,女主人把茶罐藏在隱蔽的櫥柜里;后來,茶葉盒上加鎖的做法流行起來。