亞歷克斯·希勒

人們似乎覺(jué)得，人死了，日子就好過(guò)了?？梢艺f(shuō)，根本就沒(méi)這檔子事。

一開(kāi)始，那些大人會(huì)不停地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“喂！你還這么小，怎么一個(gè)人就跑來(lái)了？你是在找你媽媽嗎？”

你回答說(shuō)：“不，我媽媽還活著呢，我死得比她早?！比缓笏麄兙蜁?huì)說(shuō)：“嘖嘖，這可不太妙。”就像是你本來(lái)可以做點(diǎn)兒什么改變這一切，而你沒(méi)能一直活著全都是你的錯(cuò)似的。

事實(shí)上，他們似乎認(rèn)為其實(shí)是你自己非要跑來(lái)這里，連推帶搡地?cái)D進(jìn)隊(duì)伍，占了其他人的位置。

在這里，也就是阿瑟（等會(huì)兒再向你介紹阿瑟）所說(shuō)的“另一邊”，人們看待問(wèn)題的方式就是：無(wú)論做什么都要講個(gè)論資排輩——這和“家鄉(xiāng)”沒(méi)什么兩樣。

我暫且稱它為“家鄉(xiāng)”吧。阿瑟叫它“這一邊”。他說(shuō)，人活著一定是在“這一邊”，不然死了就不會(huì)去“另一邊”。

好吧，這都是他說(shuō)的，雖然對(duì)我沒(méi)有多大意義。事情似乎應(yīng)該是這樣：你本來(lái)應(yīng)該活得很久，一直活到老態(tài)龍鐘的時(shí)候，一天比一天衰弱，然后無(wú)疾而終。阿瑟說(shuō)，最好的方式就是穿著靴子躺在床上死去?？晌也幻靼兹藶槭裁匆┲プ犹稍诖采?？除非已經(jīng)病入膏肓，連脫鞋的力氣都沒(méi)有了?？删退闳绱?，也應(yīng)該能料到總會(huì)有人幫你脫掉的。而且，據(jù)我所知，要是我穿著靴子就上床，我媽媽一定會(huì)大發(fā)脾氣，可能還會(huì)勃然大怒，甚至是大發(fā)雷霆。

但這只是“應(yīng)該活得很久”。實(shí)際上可滿不是這么回事。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)诟鱾€(gè)年齡段都有可能死掉——有的像我這么?。挥械南駹敔斈敲蠢?；也有的介于我們之間，像其他許多人那樣?？梢坏┏霈F(xiàn)在這張桌子的旁邊，那你就是已經(jīng)死了，而且是在“應(yīng)該活得很久”之前，那后果可是比下地獄還要嚴(yán)重的。（這里也沒(méi)有什么地獄?；蛘呔退闶怯?，我也還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。從我看到的情況判斷，死后等待你的大部分都是些文書工作罷了。）

因此，首先你會(huì)死去，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，只能排隊(duì)等著登記。負(fù)責(zé)登記的是一個(gè)男人，坐在這張大大的文書桌的后面，透過(guò)一對(duì)厚厚的眼鏡片，居高臨下地打量你。

“你想干什么？”他開(kāi)口道，“像你這樣的小家伙，跑到這兒來(lái)干什么？你不可能已經(jīng)走完整個(gè)人生了，是在玩什么把戲嗎？這兒沒(méi)你什么事，還是出去騎騎自行車什么的吧。”

然后你告訴他：“我當(dāng)時(shí)就是在騎自行車?！被蛘吆退v述那件事情的經(jīng)過(guò)。他就透過(guò)厚厚的眼鏡片，一邊再次上下打量你，一邊說(shuō)：“那你就應(yīng)該注意看路，更小心一點(diǎn)兒才是。”

可即使你告訴他你當(dāng)時(shí)就是在注意看路，也一直很小心，這一切根本就不是你的錯(cuò)——那也依然得不到他的任何同情。

“你就不該到這兒來(lái)，”他說(shuō)，“接下來(lái)的七十二年里也不該來(lái)！我真的有點(diǎn)兒想把你送回去了?！?/p>

可當(dāng)你說(shuō)“好啊，我沒(méi)問(wèn)題，我一點(diǎn)兒也不介意回去，只要您讓那輛卡車離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒”，他卻一臉難過(guò)地說(shuō)：“真抱歉，小子，我做不到。我也希望我能做到，可我不能。這兒沒(méi)有回頭路。你只能活一次。真對(duì)不起。”

于是他填了表，把你的姓名輸入電腦，然后遞給你一張有關(guān)這個(gè)地方的資料卡，寫著：他鄉(xiāng)入口。但卻沒(méi)提“出口”。然后還有一個(gè)箭頭，指向一個(gè)氣泡框，里面寫著：你在這里。然后又有一個(gè)箭頭，旁邊的氣泡框里寫著：通往天藍(lán)色的彼岸。就這些。

“他鄉(xiāng)”真是個(gè)古怪的地方。你明明知道它就存在于某個(gè)地方，只是沒(méi)法兒確切地說(shuō)出來(lái)或是在地圖上找到它。這里有很多樹(shù)，還有小路和長(zhǎng)巷，以及轉(zhuǎn)角和遠(yuǎn)方的田野。不時(shí)還會(huì)看見(jiàn)一個(gè)路標(biāo)，就像一根大大的手指，上面寫著：此路通往天藍(lán)色的彼岸?？傆腥嗽诓粩嗟爻莻€(gè)方向前進(jìn)，走向遠(yuǎn)方的落日。

不過(guò)，盡管太陽(yáng)一直在下落，可它卻從未真正地消失過(guò)。它就懸在那里，像是掛在天上的圓盤，時(shí)間似乎也已經(jīng)停止。

這里似乎沒(méi)有人能搞得清到底發(fā)生了什么。有些人覺(jué)得自己過(guò)一會(huì)兒就能復(fù)活。我不知道他們是不是能如愿以償，但從個(gè)人來(lái)講，我對(duì)此深感懷疑。而且他們一定是把過(guò)去的事都忘得差不多了，所以才會(huì)說(shuō)：“等我們復(fù)活之后，就會(huì)明白這一切到底是怎么回事。”

可我才不信他們會(huì)明白。

對(duì)此，我還要說(shuō)：我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人死了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，記憶就會(huì)開(kāi)始消失。我覺(jué)得這一定是真的，因?yàn)槟翘煸缟衔矣龅搅死细窭防熬妥≡谖壹医謱?duì)面，我走上去和她打招呼，問(wèn)她過(guò)得怎么樣。可她竟然不記得我了。

“我是哈里啊，”我說(shuō)，“就住在您家街對(duì)面。您不記得了嗎？我很小的時(shí)候，您有時(shí)會(huì)把我從嬰兒車?yán)锉С鰜?lái)。等我長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，要是表現(xiàn)乖巧，您還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我巧克力糖。您想起來(lái)了嗎？我還有個(gè)姐姐。我爸爸做電信工作，我媽媽在市政做兼職。”

可她只是端詳了我一會(huì)兒，說(shuō)道：“對(duì)不起，親愛(ài)的，我記不太清了?！闭f(shuō)完她就走了。

她走之后我才想起來(lái)，她已經(jīng)去世五年多了。我的樣子和我們上次見(jiàn)面時(shí)相比，也可能已經(jīng)完全不同了?？杀M管如此，我還是有些失望，因?yàn)樗龥](méi)能記住我。被人遺忘的滋味，可真不好受。那感覺(jué)就像是你正在消失。

不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)還是有幾個(gè)人記得我的——巴恩斯先生、古特爾夫婦、萊斯利·布里格，還有梅布阿姨?？吹轿抑螅凡及⒁檀蟪砸惑@。

“哈里？你在這兒干什么？”她問(wèn)道，“你爸爸媽媽呢？不是應(yīng)該他們先來(lái)這兒?jiǎn)?？你怎么沒(méi)有好好長(zhǎng)大成人？”

“我遇上了點(diǎn)兒麻煩，”我說(shuō)，“一件麻煩事。我騎自行車時(shí)發(fā)生了事故。我，還有一輛卡車?！?/p>

“噢！老天爺！”她大聲說(shuō)，“你沒(méi)有受傷吧？！”

說(shuō)來(lái)可笑，我的確沒(méi)有受傷。一點(diǎn)兒都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)一直沿著一條路騎車，非常小心翼翼：沒(méi)有超速，沒(méi)有犯傻，沒(méi)有閑蕩?？赏蝗唬恢缽哪膬好俺鰜?lái)了一輛卡車。接下來(lái)我能知道的，就是到了這里。

前一分鐘我還有整個(gè)人生要過(guò)，下一分鐘迎接我的就只有死亡。這個(gè)過(guò)程用了多久？我是說(shuō)，我是不是應(yīng)該做點(diǎn)兒什么來(lái)打發(fā)時(shí)間？于是我回到文書桌旁，問(wèn)坐在電腦后面的男人?！按驍_了，”我說(shuō)，“我會(huì)死很久嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”他說(shuō)，“你有緊急的約會(huì)嗎？還是想去別的地方？”

“噢，”我解釋道，“我們已經(jīng)預(yù)訂了去樂(lè)高樂(lè)園的旅行?！?/p>

“那真是不走運(yùn)?！彼f(shuō)。

“那您呢？您也是死人嗎？”我問(wèn)道，“您是死神？您是——死神先生？”

他抬眼看了看我，嘴里念念有詞?！皼](méi)錯(cuò)，我是死人，”他說(shuō)，“我就是被你們這些愚蠢的問(wèn)題給累死的。走開(kāi)，別煩我。我正忙著呢?！?/p>

于是我只好走開(kāi)，尋思著做點(diǎn)兒什么。這時(shí)，一個(gè)聲音從背后響起：“你好啊，沒(méi)準(zhǔn)兒我能幫上你?！?/p>

就這樣，我認(rèn)識(shí)了阿瑟。

阿瑟來(lái)自另一個(gè)時(shí)代。他穿的不是現(xiàn)代服裝，而是一身古代打扮，看上去就像是從查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》那樣的小說(shuō)里跑出來(lái)的。

阿瑟的衣服拾掇得還算干凈，只是看上去依然邋遢。那些衣服破舊不堪，到處星星點(diǎn)點(diǎn)地打著補(bǔ)丁。他戴著一頂對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)的帽子，是那種很大很正式的禮帽，就像是老式葬禮圖片上送葬人戴的那種。

我估算阿瑟怎么也得有一百五十歲了?？伤娴囊稽c(diǎn)兒都不顯老。后來(lái)我才知道，阿瑟在許多許多年前死掉時(shí)，年齡正好和我一樣。從那時(shí)起，他就再也沒(méi)有變老過(guò)。在他鄉(xiāng)，時(shí)間的概念是不同的，人再也不會(huì)變老。他們會(huì)定格在死去時(shí)的年齡。

我問(wèn)阿瑟是否也是被一輛卡車撞倒的，他說(shuō)不是。他是死于一種熱病。他說(shuō)在古時(shí)候，他這種年紀(jì)的孩子通常都會(huì)死于熱病。

我問(wèn)他得熱病死去是不是很痛苦。他說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)是有點(diǎn)兒，可一旦發(fā)展到非常嚴(yán)重的地步，就會(huì)渾身冰冷，失去知覺(jué)，接下來(lái)就會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)死了。

說(shuō)到死人，我問(wèn)阿瑟他的父母都在哪兒。他說(shuō)他永遠(yuǎn)都找不到他們了，雖然這些年他一直在找?？蓡?wèn)題是他的媽媽是在生他的時(shí)候死的，他從未真正見(jiàn)過(guò)她。他說(shuō)，在那個(gè)年代，很多母親都會(huì)在生孩子的時(shí)候死去。

我又問(wèn)，那你爸爸呢？可他也一樣從未真正見(jiàn)過(guò)他爸爸。阿瑟是在濟(jì)貧院里被養(yǎng)大的。接著他就成了一位送葬人的童工。

于是我建議阿瑟說(shuō)，或許他可以試著追查一下他媽媽在哪兒。我想那個(gè)坐在文書桌后面的男人或許可以助他一臂之力，幫他在電腦里查查?？砂⑸f(shuō)他試過(guò)了，毫無(wú)希望。這里有很多很多人，每個(gè)人都想找到自己的親人。但阿瑟的情況要糟糕得多，他甚至連自己的媽媽長(zhǎng)什么樣兒都不知道。依我看，這簡(jiǎn)直是大海撈針。于是我把自己的想法如實(shí)告訴了他。

“阿瑟，”我說(shuō)道，“但我真的覺(jué)得你沒(méi)那么容易找到她。尤其是你連張照片都沒(méi)有。”

他嘆了口氣，說(shuō)道：“哈里，我只有這個(gè)?！苯又?，阿瑟向我展示了一顆小紐扣。他說(shuō)他從嬰兒時(shí)起就一直隨身帶著這顆紐扣，而且紐扣應(yīng)該是從他媽媽的襯衫上掉下來(lái)的。他也不知道這是不是真的，但濟(jì)貧院里的人都這么說(shuō)。

他把紐扣遞給了我。紐扣的表面像是被裹了一層貝殼，看上去還不錯(cuò)，很像是一件珠寶。我欣賞完畢，又把它遞還給阿瑟。他小心翼翼地把它放進(jìn)了衣服口袋里。

“不過(guò)，我還有件事要告訴你，”他開(kāi)口道，“我是不會(huì)去的。直到找到她為止?！?/p>

他的話讓我有些吃驚。

“不會(huì)去哪兒，阿瑟？”我問(wèn)，“我們不是死了嗎？這兒難道還不是終點(diǎn)嗎？”

“不，還要繼續(xù)，”阿瑟說(shuō)，“下一站是天藍(lán)色的彼岸。”