李綱

1900年，這是人類邁入20世紀(jì)的第一個(gè)年頭。碰到這種百年一遇的千禧年，誰(shuí)都想新世紀(jì)新氣象，讓自己的生活有一些好的變化。不過(guò)，一位名叫德萊塞的美國(guó)青年這一年過(guò)得卻并不開(kāi)心，甚至可以說(shuō)是非常糟心。不久前，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》出版了。德萊塞是一名記者，對(duì)自己的文筆頗為自信，而且，這部小說(shuō)基本上是以他的親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞為藍(lán)本，寫(xiě)起來(lái)感覺(jué)如魚(yú)得水，所以，德萊塞一心以為，自己完全可以靠這部小說(shuō)在美國(guó)文壇一炮走紅?？墒?，現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒。讀者對(duì)這部小說(shuō)惡評(píng)如潮，紛紛指責(zé)這是一部傷風(fēng)敗俗的壞書(shū)，寫(xiě)出這本書(shū)的作者，一定也不是什么好東西。

德萊塞的自信心遭受到沉重的打擊，甚至從此打消了從事文學(xué)創(chuàng)作的念頭。可是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，十年后，《嘉莉妹妹》突然火了起來(lái)，不僅受到廣大讀者的喜愛(ài)，還被專家們盛贊為美國(guó)文學(xué)史上一部具有里程碑意義的杰作。讀者的贊揚(yáng)讓德萊塞恢復(fù)了自信。他抖擻精神，在接下來(lái)的數(shù)年里，連續(xù)發(fā)表了《珍妮姑娘》《美國(guó)的悲劇》等多部震撼文壇的作品，一舉成為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最重要的作家之一。即便是在一百年后的今天，人們依然把《嘉莉妹妹》視為人類文學(xué)寶庫(kù)中不可多得的珍品。

既然《嘉莉妹妹》是一部這么優(yōu)秀的小說(shuō)，那么，為什么在剛問(wèn)世時(shí)會(huì)被讀者們罵得狗血淋頭呢？為什么十年之后，大家對(duì)這部小說(shuō)的的態(tài)度又會(huì)發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)彎呢？要想解答這些疑問(wèn)，我們還是得從作品講述的故事說(shuō)起。

我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下小說(shuō)的主角嘉莉，一個(gè)十八歲的美國(guó)鄉(xiāng)村女孩。和其他年輕人一樣，風(fēng)華正茂的嘉莉?qū)ξ磥?lái)的人生充滿了美好的期待，而且，她覺(jué)得自己成年了，應(yīng)該大展拳腳，為自己拼出一個(gè)美好的前途。雖然嘉莉從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，但現(xiàn)在，農(nóng)村里日出而作、日落而息的簡(jiǎn)單生活已經(jīng)不能滿足她了。于是，她登上了開(kāi)往芝加哥的火車(chē)，決定到大城市去闖蕩一番。

嘉莉的想法反映了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初生活在鄉(xiāng)村的美國(guó)青年一種普遍的心態(tài)。那時(shí)候，美國(guó)正在經(jīng)歷從農(nóng)業(yè)到工商業(yè)社會(huì)的快速轉(zhuǎn)變。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，一批大城市快速崛起，它們提供的工作機(jī)會(huì)和便利的城市生活方式吸引很多來(lái)自農(nóng)村的年輕人涌入城市，追逐夢(mèng)想。小說(shuō)的作者德萊塞本人就是其中之一。他出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，15歲時(shí)就和嘉莉一樣來(lái)到芝加哥打工，先是在餐館打雜，又在商店當(dāng)售貨員，后來(lái)通過(guò)自己的努力上了大學(xué)，畢業(yè)后成為了一名記者，最終融入了城市生活。如果德萊塞以自己的生平經(jīng)歷為藍(lán)本，完全可以把《嘉莉妹妹》寫(xiě)成一部非常勵(lì)志的小說(shuō)。但是他沒(méi)有，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，德萊塞關(guān)注的是另外一個(gè)問(wèn)題，那就是，“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)質(zhì)究竟是什么？

美國(guó)夢(mèng)是美國(guó)建國(guó)以來(lái)，世世代代流傳在美國(guó)人心中的一個(gè)信念，那就是，一個(gè)人只要堅(jiān)持不懈地努力，就能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，過(guò)上幸福的生活。幾百年來(lái)，無(wú)數(shù)的美國(guó)人都對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”深信不疑。他們離開(kāi)故土，涌入大城市，只為了追逐自己的夢(mèng)想。按理說(shuō)，德萊塞的一生算得上是成功實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的典型了。可是，他也正是在追逐美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)的背后，其實(shí)演繹著無(wú)數(shù)出的悲劇。

我們接著來(lái)看小說(shuō)吧。來(lái)到芝加哥之后，車(chē)水馬龍的街道和琳瑯滿目的商品一下子就讓嘉莉眼花繚亂了。但是，和光鮮的城市生活形成鮮明對(duì)比的是她慘淡的處境。因?yàn)槌鮼?lái)乍到，沒(méi)有住所，所以嘉莉只能寄宿在姐姐的家里。姐姐和姐夫都是普通的打工者，收入微薄，嘉莉也只能和他們擠在狹小的公寓里，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，連姐姐姐夫的呼吸聲都能聽(tīng)得清清楚楚。嘉莉沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)教育，也沒(méi)有什么工作技能，最后好不容易在一家制鞋廠找到一份工作，每天從早干到晚，累得手都抬不動(dòng)，腰都直不起來(lái)，但每個(gè)月的工資，也就剛剛夠給姐姐交生活費(fèi)了。是的，她必須每個(gè)月給姐姐繳納生活費(fèi)，因?yàn)榻憬沭B(yǎng)不起她。

但是，即便在城市里一貧如洗，舉步維艱，嘉莉也從沒(méi)想過(guò)要再回到農(nóng)村，她已經(jīng)完全被城市里豐富的物質(zhì)財(cái)富吸引了。有一次嘉莉走在一個(gè)大型商場(chǎng)里，小說(shuō)是這樣寫(xiě)的：“嘉莉沿著繁忙的柜臺(tái)之間的過(guò)道走去，對(duì)琳瑯滿目、美不勝收的珠寶、飾物、服裝、鞋子、文具等等商品艷羨不已。每一個(gè)單獨(dú)陳列的柜臺(tái)，都是令人眼花繚亂、心馳神往的博覽會(huì)場(chǎng)館。她不由得感到每一件飾物、每一件珍品對(duì)她都具有極大吸引力，這里所有的東西她都用得著，所有的東西她都恨不得想擁有。精致的拖鞋和長(zhǎng)筒襪子、優(yōu)美的褶邊襯衣和襯裙、花邊、緞帶、發(fā)梳、錢(qián)包，所有這一切都激起她的個(gè)人欲望?！?/p>

這時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)嘉莉有一個(gè)特點(diǎn)，那就是在她的心中只有欲望，沒(méi)有目標(biāo)。目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的，例如你的目標(biāo)是期末考試門(mén)門(mén)功課都拿A，下學(xué)期要選上班委，這個(gè)暑假要去心儀的景點(diǎn)旅游。這些目標(biāo)通過(guò)努力都可以實(shí)現(xiàn)?？墒牵湍繕?biāo)不同。一個(gè)欲望被滿足了，新的更大的欲望就會(huì)出現(xiàn)，永無(wú)止境。德萊塞特別強(qiáng)調(diào)了嘉莉心中的欲望，其實(shí)正是為她之后的命運(yùn)埋下伏筆。

這時(shí)，嘉莉結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫德魯埃的男性。德魯埃是一個(gè)收入頗豐的推銷(xiāo)員，雖然稱不上腰纏萬(wàn)貫，但他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)足以滿足此時(shí)嘉莉的需求了。他為嘉莉租了一個(gè)三室一廳的寬敞居室，還經(jīng)常帶她去逛商場(chǎng)，看戲劇，到高檔餐廳吃飯，這正是嘉莉渴望的生活。所以，她明明知道德魯埃是一個(gè)四處拈花惹草的花花公子，而且根本就沒(méi)有和她結(jié)婚的念頭，還是心甘情愿地當(dāng)了德魯埃的情婦。

可是，一個(gè)人的欲望是永遠(yuǎn)都不可能被滿足的。有一次，她的鄰居海爾太太邀請(qǐng)她出去逛街，兩人無(wú)意之間逛到了富人區(qū)。那些富麗堂皇的別墅、豪華的馬車(chē)，以及屋子里金碧輝煌的裝飾，讓嘉莉大開(kāi)眼界?；氐郊液?，她看了看自己的住所，寬敞的居室頓時(shí)變得簡(jiǎn)陋寒酸起來(lái)。嘉莉又感到不滿了，或者說(shuō)，她的欲望之火又被點(diǎn)燃了。正在這時(shí)，她遇到了富翁赫斯特伍德。

赫斯特伍德和德魯埃身份可不一樣。他經(jīng)營(yíng)著芝加哥最大的酒吧，財(cái)大氣粗，揮金如土，而且結(jié)交的全是成功的政客與商人。論年齡，赫斯特伍德做嘉莉的父親都綽綽有余，而且，他已經(jīng)有了妻子和孩子，但嘉莉?qū)Υ瞬⒉唤橐?，她在意的只是能不能過(guò)上錦衣玉食的奢靡生活，所以，她毫無(wú)留戀地離開(kāi)了德魯埃，又成為了赫斯特伍德的情婦。

嘉莉愛(ài)這兩個(gè)男人嗎？愛(ài)，也不愛(ài)。說(shuō)她不愛(ài)他們，是因?yàn)樗诤退麄兿嗵幍臅r(shí)候，并沒(méi)有感受到山盟海誓般的愛(ài)情。但是，德魯埃帶領(lǐng)著她融入了五光十色的城市生活，所以她愛(ài)德魯埃。而赫斯特伍德更是讓她過(guò)上了珠光寶氣的富裕生活，所以她愛(ài)赫斯特伍德。換句話說(shuō)，他們都只是嘉莉借以滿足自己欲望的工具而已。

俗話說(shuō)，紙包不住火。沒(méi)過(guò)多久，赫斯特伍德的妻子就發(fā)現(xiàn)了丈夫和嘉莉之間的不正當(dāng)關(guān)系。丑聞傳開(kāi)之后，赫斯特伍德聲敗名裂，再也沒(méi)法在芝加哥待下去了。他只能帶著嘉莉，灰溜溜地逃到了紐約。失去了財(cái)富的赫斯特伍德風(fēng)光不再，對(duì)嘉莉來(lái)說(shuō)，繼續(xù)待在他身邊也沒(méi)什么意義了，所以，她果斷地離開(kāi)了赫斯特伍德。當(dāng)然，嘉莉離開(kāi)赫斯特伍德還有一個(gè)重要原因，那就是她已經(jīng)找到了屬于自己的成名之路。

紐約有一條著名的百老匯大道，這條路是美國(guó)劇院最密集的地方，所以，百老匯幾乎成了美國(guó)戲劇的代名詞。和很多年輕人一樣，嘉莉也有一個(gè)明星夢(mèng)。于是，她在一間劇院找到一份臨時(shí)演員的工作。最開(kāi)始，嘉莉只能跑跑龍?zhí)祝菀恍┬∨浣?。但是因?yàn)樗嫒萸嘻?，而且很有表演天賦，工作態(tài)度也很認(rèn)真。所以，慢慢地，她演的戲越來(lái)越多，演的角色也越來(lái)越重要。終于有一天，她出演了一場(chǎng)喜劇的主角。嘉莉抓住機(jī)會(huì)，一夜走紅，成為了紐約劇壇一顆炙手可熱的演藝新星，走到哪兒都被一群瘋狂的粉絲簇?fù)碇拇?，她片約不斷，薪酬也越來(lái)越高。嘉莉住上了豪華的住宅，穿上了名貴的服飾，有了自己以前做夢(mèng)都不敢想的、永遠(yuǎn)都花不完的錢(qián)。從一個(gè)身無(wú)分文的小丫頭，到一名紅得發(fā)紫的演員，嘉莉?qū)崿F(xiàn)了自己人生完美“逆襲”。

現(xiàn)在，我們完全可以理解，為什么《嘉莉妹妹》剛一出版就引來(lái)讀者潮水般的批評(píng)了。按照我們閱讀文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)，一部文學(xué)作品應(yīng)該講述善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的故事，如果一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，那么她就應(yīng)該遭受懲罰。在《嘉莉妹妹》里，嘉莉滿心欲望，唯利是圖，但最后卻功成名就，名利雙收，這顯然違背了讀者的閱讀習(xí)慣。人們說(shuō)這部小說(shuō)傷風(fēng)敗俗，也是情有可原的。

顯然，德萊塞在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有打算遷就讀者的閱讀習(xí)慣，他的目的是告訴讀者美國(guó)社會(huì)的真相，美國(guó)夢(mèng)的真相。他想告訴讀者，在一個(gè)唯利是圖的社會(huì)中，只有像嘉莉這樣滿腦子欲望，而且一切行為都以滿足欲望為目標(biāo)的人，才能在追逐美國(guó)夢(mèng)的道路上，贏得所謂的“成功”。而嘉莉的所作所為，對(duì)于唯利是圖的美國(guó)社會(huì)來(lái)講，只是一種常態(tài)而已?！妒ソ?jīng)》中有這么一個(gè)故事。人們想要處死一個(gè)犯罪的婦女，上帝卻說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)為自己沒(méi)有罪，就可以用第一塊石頭打她。結(jié)果沒(méi)有任何人扔出石頭。小說(shuō)中，德萊塞也問(wèn)道：“誰(shuí)敢拿第一塊石頭打她（嘉莉）呢？”

在德萊塞的身上，我們看到了一名優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的社會(huì)責(zé)任感。他不是為了讓自己的書(shū)有人夸、賣(mài)得好，就一味地去迎合讀者的習(xí)慣，而是引領(lǐng)著讀者去觀察、思考這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。有時(shí)候，直面人生的真相是需要勇氣的。所以，一開(kāi)始，讀者對(duì)于《嘉莉妹妹》這種大膽揭露社會(huì)不合理現(xiàn)象的作品感到很不適應(yīng)。但是，當(dāng)大家慢慢回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)確實(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題的時(shí)候，德萊塞作品精辟的眼光和他作品的價(jià)值自然也就得到大家的認(rèn)可。

而且，我們不妨大膽預(yù)測(cè)一下。盡管嘉莉已經(jīng)擁有了她夢(mèng)寐以求的一切，但她肯定并不幸福，因?yàn)樗€會(huì)有更大的欲望，還想擁有更多的東西。更何況，在一個(gè)唯利是圖的社會(huì)中，她可以依靠美貌和鉆營(yíng)獲得現(xiàn)有的一切，但當(dāng)她年華老去、容顏不再的時(shí)候，她的粉絲、劇場(chǎng)的投資人、經(jīng)理、導(dǎo)演也會(huì)毫不猶豫地拋棄她。所以，我們幾乎可以斷定，嘉莉的未來(lái)，很有可能依然是一場(chǎng)悲劇，只不過(guò)作品沒(méi)有提及而已。

德萊賽在這部小說(shuō)中為我們講述了在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，一個(gè)充滿了欲望與野心的女性的成長(zhǎng)歷程?！都卫蛎妹谩肥堑氯R塞的第一部小說(shuō)，而他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)名叫《美國(guó)的悲劇》。“美國(guó)的悲劇”這個(gè)標(biāo)題正好可以幫助我們理解《嘉莉妹妹》的主題。嘉莉在追逐自己的美國(guó)夢(mèng)，但如果這個(gè)國(guó)家舉國(guó)上下都是將追逐財(cái)富當(dāng)作實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的途徑，以滿足欲望作為自己的夢(mèng)想，那么，這何嘗不是一個(gè)國(guó)家的悲劇，何嘗不是生活在這個(gè)國(guó)家所有人的悲劇呢。君子愛(ài)財(cái)，取之有道。每個(gè)人都有追求財(cái)富的權(quán)利，但我們也必須記住，除了財(cái)富，生命中還有很多重要的東西，例如愛(ài)、親情、憐憫、善良，這正是《嘉莉妹妹》帶給我們的一個(gè)重要啟示。