小時候，我常常覺得住在山上的我們是全世界最倒霉的孩子。

我們住在臺灣花蓮縣玉里鎮(zhèn)的半山腰上，每天上學那半小時路程就像是一場闖關(guān)大冒險。首先我們得經(jīng)過阿嬌家，她家養(yǎng)了幾只壞脾氣的火雞，火雞就算待在老遠的地方，只要看見我們經(jīng)過，就會氣沖沖地追著我們跑，如果跑得慢被啄一口，那可是不得了的痛啊。

接著要經(jīng)過墳墓和火葬場，如果焚化爐的煙囪沒有冒煙，我們就可以安心地經(jīng)過；如果冒煙就表示焚化爐正在運作，黑色的濃煙就會從煙囪里滾滾涌出，直沖天際，那時刻最是恐怖了，我們寧愿被火雞撲倒啄兩口，也不愿意看見煙囪冒出濃煙，那就意味著有人死了，爐火正把那個人焚燒成灰。

離開了墳墓，接著來到緊鄰學校的無尾溪，無尾溪平常是干涸的，我們從溪床上踩著砂石而過；下雨才有溪水流動，下大雨溪水就暴漲，水流湍急，小孩過不了溪，得站在岸邊等候大人背著過溪。

那年，我小學四年級，妹妹剛?cè)雽W。強烈臺風來襲之后的隔天，我的小哥和他的同學早早就不見人影，我牽著妹妹的手上學。阿嬌家的房子被大水沖垮了，一只濕漉漉的火雞無奈地看著我們，它的伙伴們不知哪兒去了?；鹪釄銮暗穆繁凰蜎]了，所有的木頭都漂浮在水面上，我們閃閃躲躲地涉水經(jīng)過。終于來到無尾溪，無尾溪暴漲成一條不斷吼叫的憤怒大河。許多家長穿著雨衣背著小孩過溪，老師和校長也來來回回背著學生到對岸。

我和妹妹站在溪邊等著大人背我們過溪。每個小朋友的爸媽都背著自己的孩子過溪，我們的爸媽在家里忙著，臺風把我們的果園搗毀了。每一次面對溪水暴漲，我就很羨慕住在對岸的同學，他們真幸福，上學路上沒有火雞，沒有墳墓，也沒有大水。

我們等了很久，都不見大人過來背我們?！爱敗敗敗睂W校早自習的鐘聲響起，我心里急了，怎么辦？要遲到了！

“我們自己小心走過去好了?！蔽覡恐妹玫氖郑冗M溪水里，我們一步一步地走，愈接近溪流中央，溪水就愈湍急，我緊緊握著妹妹的手，開始感到害怕，滾滾黃泥沖撞著我的腳，要退回岸邊已經(jīng)不可能了，只能硬著頭皮往前走。

“我們已經(jīng)走了一半了，就快到了?！痹挷耪f完，抬腳往前跨步的時候，我感覺手上拉扯的力量變大了，我看見妹妹的身體漂了起來，我用雙手握住妹妹的手，和溪流拔河。

不要??！不可以，不要放手，不要放手，抓緊??！

妺妹的手慢慢地像泥鰍一樣地從我手中滑岀去，溪流贏了，稀里嘩啦地訕笑著將妹妹帶走了！我想大叫，聲音卻出不去；想哭，卻也哭不出來。我看著妹妹小小的頭像一顆西瓜在水面上一會兒下沉一會兒又浮上來。妹妹漂流了五十米后，一個大人看見了，大叫著追跑了幾步，濺起高高的水花，終于追上把她撈了起來。

這下我終于哭出聲來了！我的哭聲淹沒在溪水聲中，雨水淚水刷洗著我的臉頰，我模糊的視線里，看著那個大人把妹妹抱回對岸，彎著腰看起來像在安慰她，并要她趕緊回家換衣服。妹妹轉(zhuǎn)身就走，她全身濕透，裝滿水的書包一路滴著水，她沒有回頭看我一眼……

我完全想不起來自己是怎么過溪的，腦子里想的都是妹妹被溪水帶走的樣子。接下來，我想象著各式各樣的畫面：全家人會怪我沒有把妹妹照顧好，害得妹妹差一點兒就死掉，爸媽可能會掄起竹子打我一頓；哥哥姐姐們不會責怪小哥拋下兩個妹妹自顧自地去上學，只會怪我為什么不多等一下，一定會有大人背我們過溪的；爸媽也不會責怪自己，為什么不暫時放下工作帶我們渡過那條可怕的溪，他們更不會怪學校為什么不搭一座橋，只會怪我沒有拉緊妹妹的手！

這一天漫長得就像一個世紀那樣長。

終于放學了，我膽怯不安地回到家，媽媽坐在屋檐下?lián)癫?，阿婆在灶前起火，爸爸在修補被風吹得半倒的雞舍，妹妹陪著小狗玩，他們和平常一樣，忙著自己的事，看也不看我一眼。

妹妹的書本一本一本地擺在屋頂上晾著。

怎么回事？好像從來就沒有發(fā)生妹妹差一點兒死掉這件事？

事情就這樣過去了。很久很久以后，我成為作家，想寫家鄉(xiāng)的故事了，我和妹妹提起這件事，并且告訴她，自從那次之后，我就害怕下雨，只要下雨我就不想出門，心里就覺得不安。

“哎喲，你不用感到愧疚呢，那一天是我最幸福的一天哪！”妹妹叫了起來。

什么？什么意思？你最幸福的一天？

妹妹這才告訴我，那天她全身濕透得像一塊剛從水里撈起的毛巾，滴滴答答地晃進庭院，爸爸媽媽和阿婆全都停下手邊的工作圍著她問著：“你怎么了？”妹妹立即哇的一聲哭了出來，抽抽噎噎地訴說自己如何被水沖走，如何被大人撈起來。

媽媽紅著眼幫妹妺換掉濕衣服，爸爸小心翼翼地將妺妹的書本從書包里取出，溫柔地用毛巾將書本上的水吸干，接著將鉛筆盒里的水倒掉，將鉛筆、橡皮擦拿出來一一擦拭。雨停了，陽光出來了，爸爸將書本移到雞舍屋頂上整齊地排列好，不時地趨前將書本翻頁，讓每頁都可以曬到陽光。

妹妹一臉幸福滿足地坐在客廳的門檻上，看著爸爸為她做的一切，她很高興，爸爸今天是屬于她的，他放下園子里的工作，只為她一人服務；媽媽也是，不僅幫她洗澡，還煮了一碗紅糖姜湯給她喝，那滋味甜美得到現(xiàn)在還齒頰留香呢！父親和母親濃濃的愛，讓她忘記了那條可怕的無尾溪。

她當然也沒想到在學校的我，是怎么熬過這艱難的一天的。

當我終于寫完家鄉(xiāng)的故事，我害怕下雨的毛病，竟然就很神奇地被治愈了。

選自《兒童文學》2019年第5期

張友漁，臺灣兒童文學作家，專職寫作二十余年。涉獵少年小說、長篇童話、電影劇本以及想象力寫作教學，出版了《悶蛋小鎮(zhèn)》《今天好嗎？公主殿下》等四十余本著作。