Henri Suzeau

這個(gè)世界總是充滿矛盾，在一項(xiàng)聲稱集合了最高科技、完美理性主義和最精密操作的運(yùn)動(dòng)中，看似永遠(yuǎn)不會(huì)有迷信的容身之地，然而這個(gè)微妙的主題卻恰恰與賽車手們幾乎親密無間。迷信在某些時(shí)刻可以被看作一種能讓我們更有效抵御各種壓力的精神機(jī)制。賽車手們會(huì)利用這樣的機(jī)制在重大賽事前將壓力轉(zhuǎn)移到某個(gè)有形的物體或某種儀式，很難說這是否真的有實(shí)際“療效”，但這些迷信行為確實(shí)有助于賽車手們建立更強(qiáng)的自信，有時(shí)更能憑借這種自信取得最終勝利。這些迷信行為還幫助從事高危職業(yè)的賽車手們?cè)诿鎸?duì)疑慮甚至恐懼時(shí)，進(jìn)行更強(qiáng)大和有效的心理建設(shè)。

在一級(jí)方程式領(lǐng)域，迷信的歷史可以追溯至二十世紀(jì)五十年代初。1952和1953賽季的雙冠王阿爾貝托·阿斯卡里就出了名的迷信。他尤其敬畏從他家門口經(jīng)過的黑貓，如果有黑貓正巧在他家門口打盹，他寧愿幾個(gè)小時(shí)不進(jìn)出家門也不敢驚擾到貓，他認(rèn)為驚擾黑貓會(huì)給他帶來厄運(yùn)。事實(shí)上阿斯卡里的傳奇也似乎的確在挑戰(zhàn)著最理性的思想。阿斯卡里的父親也是一名賽車手，不幸在1925年7月26日殞命于法國蒙萊利賽車場(chǎng)，享年37歲。1955年，阿斯卡里37歲，他開始有意避開在26日參加比賽，而那年的摩納哥大獎(jiǎng)賽上，他和他的藍(lán)旗亞賽車沖出賽道一頭扎進(jìn)地中海，賽車號(hào)碼恰巧為26。好在阿斯卡里被及時(shí)救起，與死神擦肩而過。但之后發(fā)生的事情讓人們更愿意相信那是一個(gè)來自上帝的暗示。在摩納哥死里逃生四天后，阿斯卡里前往蒙扎賽道，在那里他的同胞歐亨尼奧·卡斯特羅蒂正幫助車隊(duì)完善法拉利750 Sport賽車的調(diào)校，不久后這兩位意大利車手將聯(lián)袂駕馭這匹躍馬參加蒙扎一千公里賽事的角逐。阿斯卡里起初并不打算參加這一天的測(cè)試，他既沒戴上那頂被他視作能帶來好運(yùn)并幾乎伴隨他所有賽事的藍(lán)色頭盔，也沒穿需進(jìn)行特別儀式用特殊手法折疊的賽車服，因?yàn)槟且惶焓?955年5月26日——那個(gè)他忌諱的日子。可眼前的法拉利750 Sport賽車實(shí)在是太具吸引力，致命的吸引力?！爸皇菧y(cè)試幾圈而已，又不是正經(jīng)比賽?！币幌蛎孕诺陌⑺箍ɡ锉蛔约赫f服，沒戴頭盔，穿著毫無防護(hù)的一般服裝，跨進(jìn)座艙，啟動(dòng)賽車。進(jìn)入第二圈，他的躍馬失控沖出賽道，阿斯卡里被甩飛，落在離他的賽車十米遠(yuǎn)的彎道上，那條彎道之后被命名為阿斯卡里彎。在其父去世三十年后，阿斯卡里的生命也定格在一個(gè)26日，同樣37歲。另一位世界冠軍，“飛翔的蘇格蘭人”杰吉·斯圖爾特的迷信儀式則是在比賽發(fā)車進(jìn)入駕駛艙前把他的手表和結(jié)婚戒指托付給他的車隊(duì)老板肯·泰瑞爾保管，這個(gè)特別的習(xí)慣能幫助他把精神狀態(tài)從普通人迅速調(diào)整為職業(yè)賽車手。

說起賽車手們的各種迷信，就連傳奇世界冠軍艾爾頓·塞納亦不能免俗。每次進(jìn)入車房，按一按賽車尾翼是塞納做的第一件事;每當(dāng)賽車在起點(diǎn)線前蓄勢(shì)待發(fā)，塞納總是習(xí)慣將他的安全帶緊了又緊。因?yàn)閷?duì)賽車手套內(nèi)部縫線感到不適，在1985年葡萄牙大獎(jiǎng)賽上，塞納決定把賽車手套里外折反穿戴，而就在那一站，他贏得了個(gè)人首個(gè)F1分站冠軍。從那以后，里外折反穿戴賽車手套就成了塞納的“習(xí)慣”，而這個(gè)基于迷信的儀式也促使賽車手套制造商把商標(biāo)同時(shí)縫在手套內(nèi)側(cè)，這樣即使反戴手套也不影響商標(biāo)露出。而在效力威廉姆斯車隊(duì)后，塞納依然堅(jiān)持穿紅色的賽車靴，而不是與車隊(duì)更為一致的藍(lán)白色。迷信面前人人平等，另一位F1傳奇車手邁克爾·舒馬赫則對(duì)奇數(shù)有著迷之偏愛，他覺得奇數(shù)能為他帶來好運(yùn)。2010年，原本先與梅賽德斯車隊(duì)簽約的尼科·羅斯博格按規(guī)則應(yīng)駕駛3號(hào)賽車，舒馬赫則是4號(hào)，可堅(jiān)信奇數(shù)能為其帶來好運(yùn)的舒馬赫?qǐng)?jiān)持與隊(duì)友交換號(hào)碼。而事實(shí)上奇數(shù)似乎確實(shí)為舒馬赫帶來了好運(yùn)。除對(duì)奇數(shù)的偏愛外， F1七冠王還對(duì)妻子贈(zèng)予他的一個(gè)陶瓷護(hù)身符迷之偏愛，那個(gè)護(hù)身符上刻著舒馬赫家所有成員名字的首字母縮寫。2004賽季巴林大獎(jiǎng)賽，舒馬赫一度將這個(gè)護(hù)身符遺忘在酒店，隨后他要求車隊(duì)工作人員無論如何在比賽開始前幫他把護(hù)身符從酒店找回，終于在開賽前舒馬赫找回了他的護(hù)身符并同時(shí)收獲了那場(chǎng)比賽的冠軍，此后他更加深信這枚護(hù)身符的神秘力量。塞巴斯蒂安·維特爾的迷信方式則更有個(gè)性——給他的賽車賦予一個(gè)女性化名字，而在他加盟法拉利后更開始使用意大利女性的名字命名他的戰(zhàn)車：Julie、Kate、Luscious Liz、KinkyKylie、Abbey、Hungry Heido、Suzie、Eva、Margherita、Gina、Loria和Lina。

“13”這個(gè)在西方文化中有著不祥之兆的數(shù)字在汽車運(yùn)動(dòng)中也似乎同樣法力無邊。1925年圣塞巴斯蒂安大獎(jiǎng)賽，法國車手保羅·托奇駕駛德拉致賽車撞上賽道邊的一棵樹而殞命，賽車號(hào)碼是13，而那場(chǎng)比賽一共13臺(tái)賽車參加。幾個(gè)月后的1926年塔嘉·福羅里奧賽事，常勝將軍朱利奧·馬賽蒂伯爵同樣駕駛一臺(tái)德拉致賽車出戰(zhàn)，也是13號(hào)。比賽中這位意大利伯爵和他的賽車沖出賽道，賽車倒扣著砸在他身上，令其不治身亡。在接連兩起與13號(hào)相關(guān)的致死事故后，法國汽車俱樂部決定不再使用數(shù)字13作為賽車號(hào)碼。這一做法被推而廣之并延續(xù)至今天的F1賽場(chǎng)，如果有車手想使用13號(hào)的話，需要得到同場(chǎng)其他車手的一致同意。在意大利，17也是不祥的數(shù)字，這源于它的羅馬式拼寫XVII，與VIXI接近，而VIXI的拉丁語意義為“我曾活著”，言下之意即我已經(jīng)死了。在日本，42則會(huì)讓不少賽車手感到恐懼，因?yàn)?2的日語發(fā)音與“死亡”十分接近，而這同樣是一個(gè)經(jīng)過賽場(chǎng)“驗(yàn)證”的詛咒。1963年日本大獎(jiǎng)賽開賽前，本土車手淺野正雄公開嘲笑日本人對(duì)42的荒謬迷信，為了在日本賽車手中作出表率，他的奧斯汀·希利賽車特意使用了42號(hào)，比賽中淺野正雄的賽車沖出賽道翻進(jìn)山溝，他本人亦殞命于這場(chǎng)事故。