許曉迪

王晉康 1948年生于河南南陽(yáng)，高級(jí)工程師，科幻作家。1993年發(fā)表處女作《亞當(dāng)回歸》，代表作有《生命之歌》《蟻生》《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》等。2019年11月22日，榮獲中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。

深圳一家湘菜館里，桌子上的烤魚(yú)騰起熱氣。

王晉康指指窗外：“如果10年后，這些車都由人工智能駕駛，失業(yè)的勞動(dòng)力怎么辦？人工智能創(chuàng)造的財(cái)富怎么分配？”

他的話混雜在服務(wù)員上菜的聲音里：“人類被自己創(chuàng)造的智能超越，是可能性為99.9%的大概率事件。很多人說(shuō)人工智能只有運(yùn)算能力，不會(huì)有人的情感、信仰和創(chuàng)造力。他們?nèi)允钦驹诘厍蚩礆v史。如果站在宇宙深處縱覽俯視，不妨問(wèn)一句：人類的智慧從哪里來(lái)？”

他拿筷子夾起一塊魚(yú)肉：“追溯到根本，不過(guò)是在原始的大氣和海洋中，偶然地產(chǎn)生了某個(gè)具有自我復(fù)制能力的原子團(tuán)，就這么一路跌跌撞撞地走下來(lái)，直到產(chǎn)生人類智慧。物質(zhì)的締合充分復(fù)雜化后，必定產(chǎn)生高層面的東西。何況現(xiàn)在，全世界數(shù)億個(gè)功能強(qiáng)大的智能單元，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)緊密連在一起，難道它不會(huì)產(chǎn)生一次躍遷、一個(gè)范式轉(zhuǎn)移、從量變到質(zhì)變？”

烤魚(yú)蒸騰的熱氣里，他想起了圍棋棋王柯潔輸給Master時(shí)的眼淚：“那是人類之淚。從這一天起，人類對(duì)自己智慧的信念，已經(jīng)開(kāi)始坍塌。”他的眼神放空了幾秒，不知想起了什么。

在科幻迷中，這位“40后”作家被昵稱為“老王”。他原是石油系統(tǒng)的高級(jí)工程師，1993年發(fā)表處女作，和劉慈欣、韓松、何夕并稱科幻圈“四大天王”。

半個(gè)月前，第三十屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)揭曉，王晉康與《科幻世界》老社長(zhǎng)楊瀟榮獲終身成就獎(jiǎng)。這個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，20年才頒發(fā)一次。頒獎(jiǎng)詞中，他被稱為“中國(guó)科幻的擎天巨擘”，“用如椽巨筆構(gòu)建中國(guó)科幻的雄渾大地”。

“老王”正從盤(pán)子的辣椒里夾出一片牛肉。

他是河南南陽(yáng)人，吃不慣粵菜湘菜，平時(shí)在家做飯。最近幾年，每到秋天，他就到深圳兒子家，住上七八個(gè)月，一來(lái)照看孫子，二來(lái)躲北方的花粉。

王晉康

劉慈欣

何夕

退休之前，他一直住在南陽(yáng)。中國(guó)最好的科幻作家，大多生活在相對(duì)偏僻的城市。韓松有一次路過(guò)劉慈欣常居的山西娘子關(guān)，看著天空灰翳、黑煙滾滾，貨車如史前巨獸奔過(guò)，頓時(shí)明白了什么是中國(guó)式科幻。他同時(shí)想到了王晉康，二人“皆生長(zhǎng)于中原華夏文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之核心地帶，卻遠(yuǎn)離繁華大都市。一在火力發(fā)電廠，一在石油機(jī)械廠;一在煤都，一在油都”?！盎孟肷l(fā)于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕。”韓松在博客中寫(xiě)道，“待在北京上海廣州等大城市里的作者們，恐怕難有真切銘心的體會(huì)?！?/p>

1993年發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)，王晉康在南陽(yáng)石油二機(jī)廠，是單位大噸位特種車輛的開(kāi)創(chuàng)者。那時(shí)候搞新產(chǎn)品實(shí)驗(yàn)，出問(wèn)題了，要在幾百個(gè)原因里排除故障，車間把他叫去，常常幾分鐘就能擺平。

那一年，兒子10歲，每晚睡前逼著他講故事?，F(xiàn)成的講完了，老爸就現(xiàn)編現(xiàn)講。有一個(gè)故事得到了兒子的夸獎(jiǎng)，他想干脆寫(xiě)下來(lái)，就趁著一個(gè)假期，把故事潤(rùn)色成了一個(gè)科幻短篇。

寫(xiě)完后，他還不知道投給哪里，在地?cái)偵吓既话l(fā)現(xiàn)了一本《科幻世界》。那時(shí)候窮，一般不把錢(qián)花在買雜志上，他就蹲在地上抄了個(gè)地址，把文稿寄了過(guò)去。

這就是王晉康的處女作《亞當(dāng)回歸》，獲1993年銀河獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。那一年他45歲。

小說(shuō)很短，不到1萬(wàn)字。歷經(jīng)202年星際旅行歸來(lái)的宇航員王亞當(dāng)，發(fā)現(xiàn)地球已今非昔比，“新智人”（大腦中植入了電腦芯片）成為人類的絕對(duì)主體。年邁的科學(xué)家錢(qián)人杰暗示亞當(dāng)，只有接受改造，植入芯片，獲得更高智能，才能找到推翻“新智人”統(tǒng)治的方法。亞當(dāng)悲壯地接受了大腦的改造，但最終放棄了反抗。在獲得高級(jí)智能后，他了解到：“自然人消滅猿人，新智人消滅自然人，這是不可違抗的?！彼湾X(qián)博士的徒勞反抗，“就像世界上最后兩只拒絕用火的老猴子”。

在100天“返祖”回“自然人”的日子里，亞當(dāng)讀《漢書(shū)》，讀《蘇武傳》。接受芯片改造、背叛人類的他，隔著歷史的煙靄，與歸屬匈奴、不得歸漢的李陵直面相對(duì)。一番感傷后，他還是毅然走入了“新智人時(shí)代”，一個(gè)人的生趣讓位于機(jī)器特性的新世界。

這種蒼涼、沉重的基調(diào)，此后在他的作品中一以貫之。多年后，韓松在一篇文章中，將王晉康的“出場(chǎng)”看作一個(gè)象征——亞當(dāng)?shù)摹盎貧w”在某種程度上也是科幻的回歸。此后，“新生代”集體登場(chǎng)，“徹底扭轉(zhuǎn)了1983年后科幻的失落”。

1983年，曾在“向科學(xué)進(jìn)軍”口號(hào)下經(jīng)歷了幾年短暫輝煌的科幻文學(xué)，隨著一場(chǎng)“科學(xué)是偽科幻”的批判再次斷流?！缎§`通漫游未來(lái)》的作者葉永烈停筆，《飛向人馬座》的作者鄭文光中風(fēng)癱瘓，《珊瑚島上的死光》作者、四川大學(xué)教授童恩正出國(guó)講學(xué)。幾員大將先后“折損”，雜志紛紛停刊，中國(guó)科幻進(jìn)入至暗時(shí)刻。

王晉康與兒子。1993年，兒子睡前讓爸爸講故事，把他“逼”上了科幻文學(xué)創(chuàng)作之路。

一年后，四川的《科學(xué)文藝》舉辦筆會(huì)，編輯在瑟瑟寒風(fēng)中接了一晚上的站，只迎來(lái)三五個(gè)作者。此后，這里成為科幻文學(xué)碩果僅存的發(fā)表陣地。編輯們?nèi)ヒ凰鶎W(xué)校懇求征訂，主編楊瀟脫掉高跟鞋，蹬著三輪運(yùn)送刊物。他們編過(guò)幼兒看圖識(shí)字的卡片，出過(guò)“浴室里的死尸”這類噱頭式的吸睛小報(bào)，用掙來(lái)的錢(qián)養(yǎng)活科幻。

艱難如此，雜志社仍堅(jiān)持每年舉辦銀河獎(jiǎng)，召開(kāi)作者筆會(huì)。1990年，世界科幻大會(huì)在荷蘭召開(kāi)。楊瀟從北京出發(fā)，坐了八天八夜的火車，橫穿亞歐大陸，面色蒼白、兩腿腫脹地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

那屆大會(huì)上，楊瀟艱難地奪來(lái)了下一年世界科幻大會(huì)的舉辦權(quán)。1991年，《科學(xué)文藝》更名為《科幻世界》。同年5月，世界科幻大會(huì)在成都召開(kāi)。會(huì)議最后一天設(shè)在成都郊野，入夜，人們圍攏篝火旁，快領(lǐng)不到工資的《科幻世界》編輯們，大聲談?wù)撝?jí)文明到來(lái)的日期。

“我當(dāng)時(shí)并不知道，中國(guó)科幻正處于最艱難的境地?！蓖鯐x康說(shuō)。在廠里，因?yàn)榧夹g(shù)資歷老，又帶出了一批徒弟，他在上班時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)人怎么議論。1995年，他領(lǐng)著4個(gè)工人到克拉瑪依油田進(jìn)行新產(chǎn)品試驗(yàn)，傳動(dòng)軸壞了，從許昌運(yùn)來(lái)要等十幾天。他們?cè)谀抢锟瓷澈?、撿藍(lán)寶石、挖肉蓯蓉，可玩的都玩過(guò)了，其他人就結(jié)伙兒打麻將。王晉康沒(méi)參加，開(kāi)始寫(xiě)構(gòu)思中的小說(shuō)——這就是《生命之歌》，被認(rèn)為是他的代表作之一，寫(xiě)在沙漠深處、麻將聲中、小學(xué)生的數(shù)學(xué)練習(xí)本上。

在中國(guó)科幻“野生野長(zhǎng)”的上世紀(jì)90年代，王晉康成為《科幻世界》最重要的作者，連續(xù)6年奪魁，獲得銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)。在寫(xiě)于1997年的《七重外殼》中，大學(xué)生甘又明來(lái)到姐夫工作的美國(guó)B基地，在真實(shí)與虛擬間穿梭進(jìn)出，漸漸迷失了自我。13年后，諾蘭的《盜夢(mèng)空間》上映，劉慈欣給他打電話：“王老師，你快去看看這部電影，和你的《七重外殼》非常像。”

一位科幻迷曾這樣形容王晉康對(duì)他們的意義：“在最初的那些年月里，是‘老王’為我們打開(kāi)了一扇門(mén)，仿佛白光一閃，我們就隨之跌入宇宙深處了?！?/p>

1999年，為了鼓勵(lì)新人，王晉康主動(dòng)提出不再參加評(píng)獎(jiǎng)。這一年，韓松正在寫(xiě)一本《2066之西行漫記》的神奇小說(shuō);何宏偉拿出了《異域》，開(kāi)始啟用現(xiàn)在大眾更為熟知的筆名“何夕”。這一年，劉慈欣發(fā)表了處女作《鯨歌》，第一次在筆會(huì)上亮相，帶去了《流浪地球》的初稿。這一年，全國(guó)高考作文題目《假如記憶可以移植》與考前一周發(fā)行的《科幻世界》第七期“撞車”，家長(zhǎng)們開(kāi)始允許孩子看“不務(wù)正業(yè)”的科幻小說(shuō)……

在中國(guó)科幻浴火重生的這一年，王晉康寫(xiě)了一個(gè)短篇《黃金的魔力》，影響不大，他自己卻很看重。故事的主人公是一位工程師，“心靈里曾裝滿節(jié)操、廉恥、君子固窮之類的正經(jīng)玩意兒”，卻發(fā)現(xiàn)在一個(gè)拜金社會(huì)中，人格、信仰、情義都可以廉價(jià)出賣，索性棄善從惡，主動(dòng)與黑幫勾結(jié)，盜竊國(guó)庫(kù)黃金。

“世紀(jì)之交，財(cái)富涌流，沉渣泛起，我看了太多不受懲罰、趾高氣揚(yáng)的罪惡，就寫(xiě)了這個(gè)故事，發(fā)泄心中的憤懣?！蓖鯐x康說(shuō)。小說(shuō)里，罪惡的實(shí)施靠的是一個(gè)時(shí)間旅行器。金庫(kù)戒備森嚴(yán)，無(wú)法輕易進(jìn)入。他們就啟動(dòng)機(jī)器，返回大樓建成前的某一年，那時(shí)這里還是一片空地;之后再穿越到金庫(kù)建成、黃金存入的任一時(shí)刻，滿屋黃金就盡入囊中……

第一次穿越，他們回到了1958年，遇見(jiàn)了一群正在河邊淘鐵砂的小學(xué)生，其中一個(gè)小家伙，赤著上身，脊梁曬得黝黑，臉上泛起掩不住的笑意——他們小組今天創(chuàng)下了“空前絕后”的勝利，撈鐵砂112斤。

這個(gè)男孩就是當(dāng)年的工程師，也是當(dāng)年的王晉康。那一年，他10歲。學(xué)校的操場(chǎng)上建起了土高爐，衣櫥上的吊扣、箱子的鐵皮護(hù)角都被撬下來(lái)，交公家去煉鐵。他和同學(xué)們每天扛著鐵锨，在河邊淘鐵砂，整整干了兩個(gè)月，最后的勞動(dòng)成果，是一堆毫無(wú)用處的鐵渣。

王晉康常說(shuō)自己是“站在歷史看未來(lái)”。相比于“60后”的劉慈欣、韓松，“70后”的何夕，生于1948年的“老王”占有更豐厚的個(gè)人記憶——升高小時(shí)，成績(jī)?nèi)５谝?，卻因?yàn)榈刂鞒錾恚鳛樽詈蟮摹皞淙∩北讳浫?“大躍進(jìn)”中，無(wú)私忘我的勞動(dòng)最終付之東流;三年困難時(shí)期，每天在饑餓線上掙扎;高中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)當(dāng)了三年知青，上山當(dāng)過(guò)兩年礦工，又調(diào)回南陽(yáng)當(dāng)木模工，1978年考入西安交大時(shí)，已年過(guò)三十……

在大學(xué)，他寫(xiě)過(guò)一些練筆的習(xí)作，其中一篇叫《螞蟥》，講到他去五七干?？赐赣H。當(dāng)時(shí)政治氣氛壓抑，父親在食堂為他買飯，不敢向旁人借碗筷。愧疚的父親只能安慰?jī)鹤?，這里的水干凈，去洗洗澡吧。就在那時(shí)，他看見(jiàn)水里有一條很長(zhǎng)的螞蟥，一屈一伸地游動(dòng)著……

這段經(jīng)歷，在寫(xiě)于2006年的《蟻生》中，有了更細(xì)致的描摹——在農(nóng)場(chǎng)的池塘里，青黑色的螞蟥兩頭尖尖，猶如拉長(zhǎng)了的紡錘，也隱喻著社會(huì)與人心的惡。小說(shuō)中，知青顏哲借助父親留下的“蟻素”把農(nóng)場(chǎng)改造為一個(gè)人人利他、爭(zhēng)相勞動(dòng)的烏托邦。然而，“一個(gè)無(wú)私的、獨(dú)自清醒的、宵旰焦勞的上帝，放牧著一群渾渾噩噩的幸福蟻眾”，這種情景注定不會(huì)長(zhǎng)久——曾經(jīng)是美德化身的顏哲在權(quán)力中逐漸異化，最終走火入魔。

在創(chuàng)作談中，王晉康寫(xiě)道：“渺小的螞蟻在族群內(nèi)部，每個(gè)個(gè)體都是無(wú)私的典范，它們的利他主義完全來(lái)自基因，不需要教育、強(qiáng)制、獎(jiǎng)懲，不需要宗教、法律、監(jiān)獄。反觀人類，大半時(shí)間都浸泡在丑惡、血腥、私欲膨脹中，即便建立起治世，也像流沙中的城堡，轉(zhuǎn)眼間分崩離析?！?/p>

《蟻生》中的許多生活細(xì)節(jié)，來(lái)自王晉康真實(shí)的知青經(jīng)歷：第一天干活，手上磨了三個(gè)血泡，用斷了兩根锨把。第一次下水田，發(fā)現(xiàn)一條小螞蟥在小腿處安靜地吸血，雞皮疙瘩都出來(lái)了;到后來(lái)慢慢變得麻木，從腿上從容取下螞蟥，扔到旱地上。每晚睡覺(jué)前，用煤油燈烤蚊帳角，被烤焦的臭蟲(chóng)噼噼啪啪地落到燈罩里……

“最具吸引力的科幻小說(shuō)，應(yīng)該是那種把最瘋狂的想象寫(xiě)得像紀(jì)實(shí)文學(xué)般真實(shí)的小說(shuō)?！眲⒋刃雷x《蟻生》后說(shuō)，“在這本書(shū)中，已上升為哲學(xué)的社會(huì)思考散發(fā)著昔日泥土的芳香，科幻自天而降，吸取了大地的力量，也擁有了大地的厚重與深沉?！?/p>

王晉康的“活著”三部曲：《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》。

帶著紅薯味兒的科幻

這種“泥土的芳香”，被王晉康自嘲為“帶著紅薯味兒的科幻”。這不僅表現(xiàn)在小說(shuō)中的北方方言、中國(guó)典故、從“老三屆”到國(guó)營(yíng)工廠工程師的眾生相，更表現(xiàn)在“中國(guó)”在宇宙空間中的主體位置——在《生死平衡》中，王晉康讓一個(gè)落拓不羈的江湖游醫(yī)介入伊拉克、科威特的民族沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，用中醫(yī)傳統(tǒng)的“平衡理論”打敗了現(xiàn)代“細(xì)菌戰(zhàn)”;在《格拉朗日墓場(chǎng)》中，美國(guó)特工對(duì)地球的叛賣讓人類陷入核威脅的陰影中，千鈞一發(fā)之際，中國(guó)船長(zhǎng)魯剛率領(lǐng)麾下第三世界船員，毅然將載滿核彈的飛船駛向太陽(yáng)，用生命拯救了地球;《替天行道》中，曾一心想拿綠卡的吉明，幫助美國(guó)公司到家鄉(xiāng)推銷帶有“自殺基因”的轉(zhuǎn)基因種子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種種子會(huì)讓小麥“斷子絕孫”時(shí)，便走向了反抗，駕駛一輛裝滿炸藥的卡車，沖向美國(guó)公司的大樓——以往，這些改變?nèi)祟惿鐣?huì)進(jìn)程的英雄，大多是白人男性救世主;現(xiàn)在，中國(guó)人出場(chǎng)了，成了創(chuàng)造歷史和未來(lái)的主角。

當(dāng)主流文學(xué)還在玩弄后現(xiàn)代的拼貼技巧，在“一地雞毛”的瑣碎日常與玫瑰色的愛(ài)情中打轉(zhuǎn)時(shí)，王晉康與其他科幻作家卻拾起了久違的宏大敘事，開(kāi)始探討后核時(shí)代、轉(zhuǎn)基因工程、科技異化等更為深遠(yuǎn)的問(wèn)題。

實(shí)際上，自1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作《新中國(guó)未來(lái)記》起，中國(guó)科幻文學(xué)就一直被放逐在主流文學(xué)體制之外。王晉康曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“在中國(guó)，科幻作品在文學(xué)長(zhǎng)廊里幾乎沒(méi)有一席之地，我希望文學(xué)界把我們‘招安’進(jìn)去?！?/p>

如今，這一愿望隨著“劉慈欣時(shí)代”的到來(lái)而實(shí)現(xiàn)?？苹肐P大熱，清貧的科幻作家第一次獲得了資本的加持。王晉康看了電影《流浪地球》，挑出了不少硬傷，但仍把它看作“石頭縫里忽然蹦出個(gè)野猴”的奇跡：“如果沒(méi)有《流浪地球》，只出來(lái)一個(gè)《上海堡壘》，中國(guó)科幻電影的誕生還要等多久？”

今年5月，王晉康的新長(zhǎng)篇《宇宙晶卵》發(fā)表于《人民文學(xué)》，這是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊70年來(lái)刊登的首部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。它與之前的《逃出母宇宙》和《天父地母》共同構(gòu)成“活著”三部曲，描繪了宇宙暴漲導(dǎo)致智慧崩潰的災(zāi)難下，人類如何在惶恐、掙扎后絕望求生，展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)跨越星系的逃離、撫育、爭(zhēng)斗和廝殺。

對(duì)比《三體》和“活著”三部曲可以發(fā)現(xiàn)，面對(duì)同樣的末日情境，“大劉”拒絕一切浪漫與憧憬，在“黑暗叢林”中選擇了一條用血污與殘骸鋪就的道路;而“老王”就“心慈手軟”一些，在無(wú)處逃遁的大災(zāi)難中，他筆下的人物仍勇敢擔(dān)負(fù)起種族延續(xù)的職責(zé)，互相扶助度過(guò)生死存亡，洋溢著“太空革命樂(lè)觀主義”的精神。

寫(xiě)完《宇宙晶卵》，王晉康打算封筆。26年前，在處女作《亞當(dāng)回歸》中，他將王亞當(dāng)與錢(qián)博士的會(huì)面安排在自然博物館的恐龍陳列室。在即將邁入“新智人時(shí)代”的當(dāng)口，這一老一少就像站在波濤后留下的寂靜海灘，只有恐龍的骨架同情地陪伴著他們。

“我的年紀(jì)在科幻界差不多也是活在世上的恐龍了。”如今，在“后三體時(shí)代”，一批批新人浮出歷史地表，建構(gòu)著各自異彩紛呈的科幻世界?！白鳛橐粋€(gè)即將退役的老作者，站在河邊看著就行了。”

1997年，王晉康在一部小說(shuō)中描寫(xiě)了人工智能戰(zhàn)勝人類棋王的場(chǎng)景。短短20年后，這一場(chǎng)景在柯潔的眼淚中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。飛速發(fā)展的科技正在改寫(xiě)文學(xué)的邊界，改寫(xiě)文明的集體經(jīng)驗(yàn)，甚至在改寫(xiě)人性和人類的定義?！拔磥?lái)離現(xiàn)在只有5分鐘了，在這個(gè)意義上，科幻文學(xué)才是真正的‘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’。”72歲的“老王”說(shuō)，“文學(xué)的邊疆在前方，盡管我們看不到它的細(xì)節(jié)。”而在他之后，一代代科幻作家仍將繼續(xù)自己的工作，為整個(gè)人類描繪100種可能的未來(lái)，包括末日、災(zāi)難與邪惡，也包括伊甸園與烏托邦。