李開周
1170年農(nóng)歷六月十九,40多歲的陸游在江蘇鎮(zhèn)江參加了一場飯局。
這場飯局是誰召集的呢?當(dāng)時的鎮(zhèn)江知府蔡洸(音同光)。
蔡洸字子平,福建仙游人,雖然在宋朝沒什么名氣,但是他的祖上非常了不起。蔡洸的曾祖名叫蔡襄,是北宋數(shù)一數(shù)二的書法家,一筆行楷出神入化,被蘇東坡譽(yù)為“本朝第一”。蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)、蘇東坡,并稱“宋四家”,是北宋書法界的四座高峰。
蔡襄在茶道上也有很高的造詣,當(dāng)年主政福建,親自改良貢茶,發(fā)明了一款精美絕倫的小茶磚,名叫“小龍團(tuán)”。這種小茶磚流入市場后,跟黃金等價,一兩茶能換一兩黃金。蔡襄還撰寫了一部茶文化經(jīng)典,名叫《茶錄》。現(xiàn)代人研究宋朝茶道,如果不讀蔡襄的《茶錄》,那等于沒有研究。
蔡洸身為茶界泰斗的曾孫,有家學(xué)淵源,在茶道方面當(dāng)然表現(xiàn)不凡。話說飯局那天,蔡洸為了招待陸游,在鎮(zhèn)江有名的丹陽樓設(shè)宴,并請了幾位陪客。他們分別是:鎮(zhèn)江通判章汶、鎮(zhèn)江府學(xué)教授熊克、鎮(zhèn)江駐軍統(tǒng)領(lǐng)成閔、鎮(zhèn)江總領(lǐng)司干辦史彌正。
知府是市長,通判是副市長,府學(xué)教授是市立大學(xué)校長,駐軍統(tǒng)領(lǐng)是地方軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),總領(lǐng)司干辦是地方財政領(lǐng)導(dǎo)。等于說,從蔡洸這位市長到他下面的副市長、文官領(lǐng)導(dǎo)、武將領(lǐng)導(dǎo)、財政界領(lǐng)導(dǎo),鎮(zhèn)江當(dāng)?shù)刈钪饕念^面人物都到場了。至于席面,猜也能猜到,肯定是山中走獸云中雁,陸地牛羊海底鮮,各種珍饈美味都擺上,滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌。
陸游是世家子弟,祖父和父親都當(dāng)過高官,是見過世面的主兒,那天的飯菜并沒有給他留下什么印象,至少沒能讓他寫下只字片語,但那天喝的茶卻讓他記憶深刻。
在陸游的日記中,那一天,眾人吃飽喝足以后,蔡知府親自烹茶,請大家一起品嘗。陸游給出8個字的評價:“點(diǎn)茶頗工,而茶殊下?!币馑际钦f,蔡知府點(diǎn)茶的手藝很地道,可惜啊,茶不怎么樣。
宋朝人說的“點(diǎn)茶”,是一種獨(dú)特的烹茶方法:先把茶葉研磨成粉,再用熱水調(diào)勻,反復(fù)地攪拌、敲擊,讓熱水與茶粉均勻混合的同時,盡可能多地融進(jìn)空氣,最后形成一碗泡沫濃厚、口感滑潤的茶湯?!包c(diǎn)”就是攪拌和敲擊的動作。
這些動作說起來簡單,實(shí)際上很有講究,對手法的要求特別高,沒有一年以上的刻苦訓(xùn)練,連登堂入室都談不上。假如你的手法不夠純熟,那就不能讓熱水和茶粉混合均勻。就算能混合均勻,也不能形成濃厚的、細(xì)密的、持久的泡沫,喝起來影響口感。
蔡洸擅長點(diǎn)茶,為了節(jié)省時間,那天帶了一包已經(jīng)磨好的茶粉。天太熱,他讓服務(wù)員在屋外生起爐子,燒起熱水。他在每個客人面前放了一只洗凈燙熱的茶碗,然后打開紙包,取出茶粉,在每只茶碗的碗底都放了一小撮。
水燒開了,蔡洸提起大銅壺,一一注水,一一點(diǎn)茶。就像陸游日記里說的那樣,他點(diǎn)茶的手藝非常地道,也非常高效,很快就讓所有賓客面前的茶碗里泛起既細(xì)密又厚實(shí)的泡沫,皎潔如明月,輕柔如春雪。
可是,陸游端起碗來一嘗,味道不對,茶香味兒很淡,喝下去以后,胃里泛起一股說不出來的怪味,仿佛喝的不是茶,而是山藥湯,并且是隔夜的山藥湯,有點(diǎn)兒苦,有點(diǎn)兒澀,還有點(diǎn)兒酸。
陸游不甘心,又端起茶碗,小心翼翼地啜了一口。味道確實(shí)不對,不但有山藥味兒,而且有泔水味兒。
駐軍領(lǐng)導(dǎo)成閔是武將,不懂茶,咕嘟咕嘟兩口喝干,把茶碗撂下,豎起大拇指:“蔡知府的茶真香,真好喝!”
副市長章汶和財政干部史彌正都嘗了一口,也都夸道:“確實(shí)是好茶,不但香,而且醇,一點(diǎn)兒都不鎖喉。”
陸游心里說:“這么垃圾的茶,又香又醇又不鎖喉?狗屁,瞪眼說瞎話!”
但陸游知道,成閔是不懂裝懂,史彌正和章汶則是在拍馬屁。他不愿意把話挑明,也附和著說:“嗯,果然不錯,蔡大人點(diǎn)茶的功夫更不錯,不愧是茶道世家!”
陸游是愛茶之人。他生于茶鄉(xiāng),當(dāng)過茶官,一生以茶入詩上百首,曾以同宗族的“茶神”陸羽自比。(戴紅倩 / 繪)
假如是在10年前,陸游還沒在官場上摔過跟頭,他肯定會直言不諱,當(dāng)著大家的面兒,指出茶粉的毛病。
假如是在10年前,陸游還沒在官場上摔過跟頭,他肯定會直言不諱,當(dāng)著大家的面兒,指出茶粉的毛?。骸斑@款茶是不是過期了?要不就是摻假了?否則怎會如此難喝?”要知道,年輕時的陸游,可是官場上有名的“直腸子”,敢用言語直接冒犯權(quán)臣,皇帝都屢屢被他惹毛。
可惜,陸游的仕途是一場又一場的災(zāi)難。先是被秦檜壓制著,34歲才重返仕途,之后沒等施展抱負(fù),又接連被貶。40歲時,他已被罷官,成了失業(yè)人員。
吃過很多虧,陸游當(dāng)然有所變通。人家蔡知府好心請你吃飯,還拿出家傳絕學(xué)來招待,總不能不識好歹,讓人家下不來臺吧?所以他勉強(qiáng)夸著蔡知府的點(diǎn)茶手藝,夸得知府心情愉悅,一邊繼續(xù)給大家續(xù)水點(diǎn)茶,一邊表示謙虛:“哪里哪里,一般一般,茶是福建老家一個朋友送的,說不上好,尋常而已?!?/p>
正在賓主盡歡、皆大歡喜之時,一個不識趣的家伙講了幾句真話,讓蔡洸臉上的笑容僵住了。這家伙就是陪客的鎮(zhèn)江府學(xué)教授熊克。
熊克是蔡知府的半個老鄉(xiāng),從小在福建的貢茶產(chǎn)區(qū)建安長大。如果說蔡知府出身于點(diǎn)茶世家,那么熊克就是出身于造茶世家——其父名叫熊蕃,北宋末年當(dāng)過官,負(fù)責(zé)過建安貢茶的加工制造,還編寫了一部翔實(shí)可靠的制茶手冊《宣和北苑貢茶錄》。可以說,熊克對茶葉的研究比蔡知府還要精深。
只見熊克一伸手,擋住了正在續(xù)水的蔡知府:“蔡大人,這茶您就別再點(diǎn)了,容我說句實(shí)話,您這茶摻假了?。∵@里面摻了米粉,還有山藥粉,估計還有楮(音同楚)樹葉子磨成的粉。下官剛才就嘗出來了,這幾位大人都夸好,他們興許不懂,也興許在蒙您?!?/p>
蔡知府愣了一下,尷尬地放下銅壺:“熊教授言之有理,言之有理。你接著講,接著講!”
熊克也不管蔡知府心里怎么想,自顧自往下說:“下官小時候,跟著家父在茶山上住,深知茶農(nóng)造假的把戲。近幾年每次告假回鄉(xiāng),也都要去茶園和茶鋪里調(diào)查一番,更知道茶商如何騙人。建安茶名聞天下,供不應(yīng)求,茶農(nóng)為了多賣錢,用老葉冒充嫩芽,用別處的茶冒充建安茶,還用苦丁樹、柿子樹和楮樹的葉子冒充建安茶。茶商把茶葉收購上來,加工成粉,為了多牟利,又往茶粉里添加熏烤過的糯米粉和山藥粉。這種摻假的茶也不是不能喝,但是最好在梅雨季節(jié)以前喝,現(xiàn)在過了梅雨季,米粉和山藥粉已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì),不但遮住了茶香,還會產(chǎn)生異味。不知道諸位大人有沒有喝出異味來呢?”
蔡知府的臉已經(jīng)漲成豬肝色,硬擠出一點(diǎn)笑容說:“對,對對,果然有異味!熊教授如果不說,我還以為今年的茶樹沒長好呢!熊教授格物致知,研究透徹,讓我長了學(xué)問,長了學(xué)問?!?/p>
陸游趕忙打圓場:“熊教授懂得制茶,蔡大人精通點(diǎn)茶,兩位都是茶道高手,在下受益良多,不虛此行?!?/p>
既然挑明了茶是假茶,大家也就不再繼續(xù)品茶,只好閑聊一陣官場見聞,然后各自打道回府。
蔡知府是熊克的領(lǐng)導(dǎo),管著鎮(zhèn)江府學(xué)。飯局之后,熊克會不會被穿小鞋呢?史料里沒有記載。不過熊克一輩子在官場上聲名不顯,在歷史上更是默默無聞,唯一留下的歷史功績,就是修訂了父親熊蕃生前編寫的那部制茶手冊《宣和北苑貢茶錄》。
像熊克這樣的人,很適合搞學(xué)問,不適合進(jìn)官場,甚至都不適合進(jìn)職場。因?yàn)楣賵鲆埠?,職場也罷,都特別講究跟人打交道的方式方法。實(shí)話當(dāng)然要講,而且必須要講,但得看在什么時候和什么地方講。他完全可以在蔡知府剛點(diǎn)出第一碗茶的時候就指出來,或者悄悄地在蔡知府耳朵邊指出來,再由蔡知府向大家說明,這樣做才能不傷任何人的臉面。
熊克其實(shí)就像年輕時的陸游。這場飯局就像一面鏡子,照見了陸游的現(xiàn)在與曾經(jīng)。
1125年—1210年,字務(wù)觀,號放翁,漢族,越州山陰(今浙江省紹興市)人。南宋文學(xué)家、史學(xué)家、愛國詩人。