趙德發(fā)（口述）　尹潔

2019年11月，趙德發(fā)在日照接受本刊記者采訪。（董偉偉 / 攝）

日照市的海有種獨特的美，包含著農(nóng)業(yè)文明的安寧，也夾雜著工業(yè)文明的野性。海灣里有手工業(yè)時代的木船，也有科技時代的游艇。但無論貧窮還是富有，這片土地總與文化相伴。齊魯大地孕育了中原文化的精髓，在生生不息幾千年后，依然展示出一種靜默而堅韌的生命力。

“我認為，人有兩次誕生。第一次，是生理學(xué)意義上的;第二次，是社會學(xué)意義上的?！边@是作家趙德發(fā)寫在自己的非虛構(gòu)作品《1970年代：我的教師生涯》開頭的話。上世紀(jì)70年代，他是山東省莒南縣西南部山溝里的一名小學(xué)教師，經(jīng)過多年不懈的努力，克服了今天的年輕人難以想象的困難，成長為一名作家，2001年以代表作《繾綣與決絕》《君子夢》獲人民文學(xué)獎。2019年，他的新作《經(jīng)山?！芬蚱浞此夹院同F(xiàn)實性再次引發(fā)關(guān)注。

見到趙德發(fā)之前，《環(huán)球人物》記者有些好奇他為什么在日照一待將近30年。與他長談之后，記者找到了答案。趙德發(fā)謙遜地說自己當(dāng)年教書時文化水平不高，“誤人子弟”，記者卻聯(lián)想到另一位作家劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》，講述的是一位貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村教師，在臨終前拼盡全力將力學(xué)最基礎(chǔ)的三大定律教給4名學(xué)生，結(jié)果在無意中拯救了整個地球文明。

知識和文化背后是一種信念，為更美好的未來而奮斗。信念所產(chǎn)生的力量改變了趙德發(fā)的命運，也讓中國農(nóng)民、中國農(nóng)村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

趙德發(fā)的代表作“農(nóng)民三部曲”——《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》。

我出生在山東省莒南縣一個山村。1958年吃公社食堂的時候，我三歲，我弟弟兩歲。聽母親說，當(dāng)時飯越往后越不夠吃，我弟弟餓得眼皮都睜不開。她去生產(chǎn)隊谷場干活時，就悄悄割下一個谷穗，用手一搓，吹掉浮塵，趁別人不注意，連皮帶粒地塞在我們嘴里。

到了1960年，沒有糧食了，人們就把所有能吃的都磨成粉——莊稼稈、地瓜秧、花生皮……當(dāng)然很難下咽，我和弟弟一邊哭一邊吃。這些事都是后來家人告訴我的。

因為每到春天就青黃不接，吃了上頓沒下頓，母親為了一家人吃飯愁眉苦臉，我們情緒也很低落，我就覺得春天是一個讓人痛苦的季節(jié)。直到17歲那年，我去縣師范學(xué)習(xí)，才吃到了白面饅頭，頓頓好飯好菜。一天晚上，我走在校園里，明月當(dāng)空，教室里傳來琴聲和歌聲，我才第一次感覺到春天的美好。

當(dāng)時我已經(jīng)當(dāng)了兩年民辦教師。說來慚愧，我文化底子很淺，30歲前沒有任何學(xué)歷，不用說高中、初中，連小學(xué)文憑也沒有。因為小學(xué)還沒畢業(yè)，“文革”來了，學(xué)校停課。后來我讀了4個月初中，因為學(xué)校與我向往的樣子相差甚遠，便輟學(xué)了。

15歲時，我本來跟著大人在生產(chǎn)隊粉坊干活，做粉條賣，突然有天晚上，我父親說：“你去當(dāng)老師吧?！痹瓉泶謇镄W(xué)要擴班，老師不夠用，村干部覺得我頭腦聰明，家庭成分也好，就選中了我。

我撓著頭皮說：“我這點文化，怎么當(dāng)?shù)昧死蠋?？”父親說：“反正要比小學(xué)生識字多?，F(xiàn)在各村都缺老師，都是識仨教倆?！?/p>

識仨教倆的意思就是讓認識三個字的人去教認識兩個字的人。其實我當(dāng)時的人生終極目標(biāo)是當(dāng)上大隊會計，但想到能回到學(xué)校，親近書本，就答應(yīng)了。

為了彌補文化水平的不足，我從1970年冬天開始到處找書看。我姥娘（外祖母）家有很多書，其中不少是民國時期留下來的，包括《阿Q正傳》，我一有空就去姥娘家，像只“書蟲”一樣在書堆里亂拱。后來這些書喂不飽我，我又騎著自行車跑了40里地，到縣圖書館去借。第一次就借回四大本《紅樓夢》，我點著煤油燈看了一通宵，鼻孔熏得烏黑。這樣如饑似渴地讀了3年，直到我被調(diào)到外村任代課教師，才戀戀不舍地交出了借書證。

無論是民辦教師還是代課教師，待遇都和公辦教師不一樣。在食堂吃飯時，大家都在一個桌子上，公辦教師同事吃食堂師傅做的白面饅頭，我只能吃自己帶的大煎餅，好在炒菜是共享的。

那時我最怕食堂做面條，因為每次做面條就不單獨炒菜了，我只能干嚼煎餅。炊事員看我可憐，給我盛了一碗面條湯，讓我泡著吃。這樣吃了幾次后有人提意見，讓我交一兩糧票?？晌夷睦镉屑Z票??？

這件事對我刺激挺大。改變命運的念頭在心中涌動，我下決心要參加1978年的高考。從那天起，除了完成學(xué)校工作，我把所有能利用的時間都花在了學(xué)習(xí)上。

我的短板是數(shù)學(xué)，就找來初中課本自學(xué)。一開始覺得像天書一樣，英文字母、公式、定理讓我如墜五里霧中。我只能苦苦鉆研，不懂就問同事，一本一本硬啃。有幾次痛苦得把課本摔到一邊，覺得太難了，轉(zhuǎn)念一想，你連中學(xué)都沒上過幾天，更要比別人付出百倍的努力！于是又接著看下去。

就這樣學(xué)了一章又一章，一本又一本。突然傳來一個消息：山東省要招收1萬名公辦教師。我馬上報了名，幾天后就去考試了。那次全公社有幾十名民辦教師去考，最后只錄用了三人，我是第一名。

記得那天辦完轉(zhuǎn)正手續(xù)，我馬上就去公社糧管所辦“城鄉(xiāng)非農(nóng)業(yè)人口糧食供應(yīng)證”。拿到那個蓋了莒南縣糧食局大紅印章的小本，我用指頭連連點著那個“非”字，心里念叨：從今往后，我可以憑糧票吃飯了。

1979年，我萌生了當(dāng)作家的念頭。那年夏天，公社教育組讓我到古城學(xué)區(qū)做負責(zé)人。秋天的一個夜晚，我看到《山東文學(xué)》刊登了一位業(yè)余作家的故事，講他是怎樣走上創(chuàng)作道路的。我怦然心動，他能當(dāng)作家，我能不能？這個念頭決定了我之后的人生。仿佛宿命，或者我內(nèi)心的呼喚，我就要當(dāng)作家，那是值得追求的一件事。

現(xiàn)在看，這個夢想也是有時代背景的。1978年改革開放后，迎來了文藝的春天，許多優(yōu)秀作品引起轟動。作家成為社會上一個很重要的群體，廣受尊崇。

對當(dāng)時的我來說，有這個夢簡直不知天高地厚。我沒什么文學(xué)素養(yǎng)，連小說和散文都分不清楚。但我就憑著一股愣勁兒寫起來了。第一篇小說叫《煩惱》，8000字，寄給了《山東文藝》。我還找了個日記本做投稿記錄，并在扉頁上寫下一句話：理想之花最終將在不怕碰壁、永遠上進的人手中（綻放）。

這樣連續(xù)寫了幾篇，都失敗了，但我還是鍥而不舍地寫。大多數(shù)作品都被退稿，偶爾發(fā)一篇也是膚淺之作。

1981年，我擔(dān)任了公社黨委秘書。當(dāng)時正在推行農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我想創(chuàng)作一部反映農(nóng)村變革的作品。白天，我勤勤懇懇地工作，晚上9點之后就是寫作時間，每天寫到深夜一兩點。半年后，我完成了9萬字的一個大中篇，寄給了一家全國著名的文學(xué)刊物。

過了十來天，我收到一個鼓鼓囊囊的大信封，不用拆就知道是退稿，完璧歸趙。這個打擊太大了。我身心俱疲，頭發(fā)大把大把地掉，腦后還出現(xiàn)了兩塊斑禿，明晃晃的像兩只憤怒的眼睛。

痛定思痛，我意識到還是自己底子太差了，必須扎扎實實地打基礎(chǔ)。1982年春天，山東電大中文專業(yè)第一次招生，我用16天看完21本中學(xué)課本，在全縣200多名考生中考了第一。之后3年，我真是拼了，利用業(yè)余時間把所有知識整理成題目背下來。別人都是60分萬歲，我是為了給寫作打底子，拼命多學(xué)東西。3年后，我的努力得到了回報：成績在全縣80名電大畢業(yè)學(xué)員中排第一;在《山東文學(xué)》《青年作家》等刊物發(fā)表了10多篇小說，加入了山東省作家協(xié)會;1984年被提拔為縣委辦公室副主任，第二年被任命為縣委組織部副部長。

30歲的時候，我拿到了平生第一張文憑。雖然是?？?，也覺得有了底氣。之前每次填干部履歷表，在文化程度一欄填“初中”時，我總是心虛，覺得欺騙了組織——你初中只上了4個月，也算初中畢業(yè)嗎？現(xiàn)在，可以挺直腰桿了。

有一年半的時間，我每到星期天還要回家干農(nóng)活，因為妻子和女兒還是農(nóng)業(yè)戶口。每次干一整天重體力活，我再騎自行車回到單位，緩過勁來繼續(xù)工作、學(xué)習(xí)、寫作……后來妻子的戶口和工作先轉(zhuǎn)了過來，女兒則直到10多歲，政策放寬了才轉(zhuǎn)過來，我們一家三口才在戶口本上團圓了。這個過程現(xiàn)在的年輕人可能很難體會了。

雖然在縣委工作很順利，我卻因為作家夢尚未實現(xiàn)而越來越焦慮，上樓都感覺胸悶氣短，去醫(yī)院檢查又查不出問題。1988年，山東大學(xué)作家班招生，我鼓足勇氣對領(lǐng)導(dǎo)表示，自己要辭職，去專心學(xué)習(xí)創(chuàng)作，領(lǐng)導(dǎo)很開明，批準(zhǔn)了我的請求。在我入學(xué)之后，焦慮癥狀一下子消失得無影無蹤。

對于我棄政從文的選擇，親友們極力反對，說你一個莊戶孩子能有今天多不容易，我父親氣得摔酒瓶，一些同事也不理解。我就講了藏在心中多年的作家夢。如果沒有迷上文學(xué)，我會在工作崗位上認真走下去，當(dāng)一個恪盡職守問心無愧的干部。然而文學(xué)的召喚如此強烈，我只有順應(yīng)心靈的要求，即使失敗也毫無怨言。

1988年9月16日，我踏進了山東大學(xué)的校門。在那里的兩年時間里，我寫出了獲得《小說月報》百花獎的作品《通腿兒》，終于真正成為一名作家。

1989年，日照升格為地級市。一年后，我快要從作家班畢業(yè)時，有了到日照工作的想法。1991年1月，我來到這座城市，一直扎根在這里搞創(chuàng)作，直到今天。

幾十年間，我寫了800萬字各類作品，也見證了中國農(nóng)村、中國農(nóng)業(yè)、中國農(nóng)民的巨大變化。工業(yè)時代到來后，農(nóng)民不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民。我想寫出歷史的發(fā)展和進步，于是創(chuàng)作了“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》和《青煙或白霧》，講述上世紀(jì)從20年代到90年代，農(nóng)民與土地的關(guān)系變遷，以及世道人心的變化。

山東是孔孟之鄉(xiāng)，被儒家文化深深浸染。我們小時候，如果說一個村莊落后不開化，就說那是孔圣人沒到過的地方。幾千年來，中國在絕大部分時間里都是農(nóng)耕文明，真正全面實現(xiàn)工業(yè)化不過是最近幾十年時間。

關(guān)于中國的“三農(nóng)”問題，歷來有一些不同觀點。有人認為這是中華民族存在的根基，也有人認為它有劣根性、局限性。在我看來，傳統(tǒng)文化對農(nóng)民的影響有兩面性，積極的一面是讓人們堅守道德自律，比如耕讀傳家、詩書濟世、勤儉節(jié)約這些理念;另一面則是小富即安、封閉自守，這也是過去100多年被不斷批判的。

現(xiàn)在，很多傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、思想觀念都被工業(yè)化、信息化改變了。物質(zhì)的迅猛發(fā)展使農(nóng)民的生活有了翻天覆地的進步。城市化讓村落變成社區(qū)，農(nóng)民變成市民，傳統(tǒng)的家族關(guān)系不再緊密。過去的農(nóng)民喜歡串門、扎堆，現(xiàn)在都在微信群里分享信息。農(nóng)村男青年想結(jié)婚，必須在縣城里買套房子，即使不住也得買，否則找不著對象。

我有個鄉(xiāng)親，一個老頭兒，過去在農(nóng)村當(dāng)媒人，業(yè)務(wù)繁忙得很，身上揣個本子，記錄著各村青年男女的基本情況，整天到處跑。如今閑下來了，跟我說，現(xiàn)在的年輕人都要自己搞對象，不喜歡媒人介紹。過去的農(nóng)村一家有事，招呼一聲，親友都來幫忙，現(xiàn)在很多事由專業(yè)團隊或公司來操作，變成經(jīng)濟行為了。

2018年春節(jié)后，我回到40年前任教的家鄉(xiāng)小學(xué)參加聚會，見到了很多當(dāng)年的學(xué)生。在硬件上，學(xué)校比原來漂亮多了：主路上，云杉樹遮天蔽日;操場上，跑道與草坪紅綠相間。更重要的是，這里的教學(xué)質(zhì)量遠近聞名，鄰村的孩子也來這邊上學(xué)，學(xué)校規(guī)模全鄉(xiāng)第三。

當(dāng)年的畢業(yè)生都已年過半百，一些人白發(fā)滿頭、皺紋滿臉。他們絕大多數(shù)仍是農(nóng)民身份，有的在外打工，有的在城里居住，但整體的精神狀態(tài)讓我看到了他們生命意識的覺醒。大家放鞭炮、放煙花，共同回憶孩提時代。40年前，我們真沒想到能過上這樣的日子。時代的前行給我和我的父老鄉(xiāng)親帶來了巨大的變化，也讓我們期待一個更加美好的未來。

1955年生，山東省莒南縣人，1991年畢業(yè)于山東大學(xué)作家班，中國作家協(xié)會第八、九屆全委會委員，山東省作家協(xié)會第五、六屆主席團副主席。曾獲人民文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、齊魯文學(xué)獎、第十五屆全國精神文明建設(shè)“五個一”工程獎等。