陳娟

2019年10月，王石在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

要描畫一個準(zhǔn)確無誤的王石極為困難。

他愛自由。曾經(jīng)的理想是成為一名海員，做一個人在天涯的行者。從中國的某個海灣出發(fā)，向東，到大海中心，再向東，到達(dá)另一個港灣。然后再出發(fā)，一次一次，游走在世界的每一個海角?，F(xiàn)實是，他成了一名房地產(chǎn)企業(yè)家，創(chuàng)建了自己的商業(yè)帝國——萬科，每天行程滿滿當(dāng)當(dāng)，時間以分鐘計。即便兩年前從領(lǐng)導(dǎo)者的崗位上退休，如今依然擔(dān)任40多個職務(wù)，求學(xué)、演講、寫書，忙個不停。

他重名譽(yù)。1988年，萬科股份制改造，擔(dān)任公司法人、董事長兼總經(jīng)理的王石，放棄了分到他名下的股權(quán)，理由之一是“在名和利上，我的本事不大，只能選一頭，我就選擇了名”。但他率性、耿直，常常“禍從口出”。從10多年前的“拐點論”“捐款門”，到近日《我的改變》新書發(fā)布會上勸誡年輕人“別老想著賺錢，先做公益或探險去”、暗諷“富二代”、估測“萬科的年報非常好”，一次次把自己推入“風(fēng)暴”中心。

他極度理性。在萬科33年間，從“君萬之爭”、華潤入主、登陸港交所、合伙人制度上臺，直至“萬寶之爭”結(jié)束從萬科卸任，每一次都?xì)⒎Q斷。2010年，王石第二次登頂珠峰，下山時突然雙目失明，躺在帳篷里吸氧的4個小時，他沒有想生死，而是拼命回憶著上山的路，“想象該如何沿原路走下山”。但有時他又極度感性。4年前，天津濱海新區(qū)突發(fā)爆炸，當(dāng)?shù)匾恍┬⊥党没鸫蚪伲晃蝗f科員工發(fā)微信和他說“我們殊死搏斗都要保障業(yè)主財產(chǎn)安全”，收到微信的他流淚了。

他不喜與人打交道，朋友圈窄，面對陌生人會緊張，但又離不開聚光燈，需要別人的認(rèn)可，“在更廣闊的人群中獲取存在感”;他自信而驕傲，但也常有“匱乏感”，不斷地去挑戰(zhàn)極限運動、去求學(xué)，征服一座座高峰;他嚴(yán)肅，有時又不乏幽默;他時尚，但骨子里崇尚樸素……

“人都是矛盾體?！蓖跏瘜Α董h(huán)球人物》記者說。因為矛盾，所以痛苦。痛則思變——他不斷審視自己，改變自己，一次次重新出發(fā)。最近的這次審視，是從4年前在劍橋讀書時開始的，他從身體、個性、智識、社會角色和生死觀等方面剖析自己，最終成書《我的改變》。在這本書的扉頁上，他寫道：我的很多人生轉(zhuǎn)變，都是57歲之后發(fā)生的。

轉(zhuǎn)折的時間點定格在2008年，一個在很多人記憶中特殊又難忘的年份。雪災(zāi)、奧運、金融海嘯……“像是一部懸疑片，充滿了歷史的吊詭?！庇腥巳绱诵稳荨?/p>

2008年之前的萬科，經(jīng)過20多年的發(fā)展已成行業(yè)內(nèi)標(biāo)桿。王石自己也完成了“7+2”（登頂七大洲最高峰，徒步到達(dá)南極點和北極點）?！鞍凑諅鹘y(tǒng)思維，我已經(jīng)功成名就，可以頤養(yǎng)天年了。但實際上，等待我的是一場大風(fēng)大浪?！蓖跏貞浾f。

讓他栽跟頭的，是“不合時宜的言論”。

導(dǎo)火索是他博客上一篇題為《畢竟，生命是第一位的》的文章。文章發(fā)表于5月15日，汶川大地震后的第三天?？吹接芯W(wǎng)友留言 “萬科集團(tuán)才捐200萬，太失望了！”一向在網(wǎng)上活躍的王石坐不住了，回應(yīng)稱“賑災(zāi)慈善活動是個常態(tài)，企業(yè)的捐贈活動應(yīng)該可持續(xù)，而不應(yīng)成為負(fù)擔(dān)”。他還說，萬科對集團(tuán)內(nèi)部慈善的募捐活動，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。

誰也沒有料到，這會在網(wǎng)上掀起軒然大波。“每天至少有五六十萬條批判、譴責(zé)、謾罵的帖子涌進(jìn)我的個人微博、博客。其中一個帖子，我今天還記憶猶新：‘雖然你登上了珠峰，但你的道德高度還沒有墳頭高’?！蓖跏?dāng)時蒙了——做企業(yè)，他建立現(xiàn)代企業(yè)管理制度，倡導(dǎo)透明、不行賄的企業(yè)文化;做公眾人物，他熱心公益、登山、飛滑翔傘，是很多人心目中的偶像，“怎么突然就在捐款這個問題上被打翻在地，再踩上一腳，每天詛咒你、謾罵你”。

事態(tài)在不斷擴(kuò)大。關(guān)心王石的人擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)暴力轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實肢體暴力，建議他出國避避風(fēng)頭。但他本人認(rèn)為自己沒有錯，既不妥協(xié)，也不躲避。他出現(xiàn)在震后災(zāi)區(qū)，和萬科員工一起參與臨時安置、災(zāi)后恢復(fù)和重建，訂帳篷、清理建筑垃圾、找水源……每天實時更新“震后目擊”的博文，不關(guān)閉評論。

然而在那一刻，無論王石和萬科做什么似乎都是不對的。在都江堰災(zāi)區(qū)，王石站在廢墟前與同行專家討論房屋結(jié)構(gòu)安全問題，照片傳到網(wǎng)上，討論時的手勢被網(wǎng)友解讀為象征著勝利的“V”字;在四川遵道，萬科在援建的遵道學(xué)校門口立一個“站起來”的牌子，第二天發(fā)現(xiàn)牌子被換成了“王十元”。

更讓王石難過的是，一些“80后”員工開始在論壇內(nèi)部指責(zé)他。當(dāng)年6月的臨時股東大會上，他對股東說發(fā)現(xiàn)自己“還像個青澀的蘋果”，“因為我在博客上不合適地回答了網(wǎng)友們的提問，在這里我向各位股東無條件道歉，不作任何辯解?！彼€表示，如果因為個人言論導(dǎo)致萬科走勢弱于大勢，弱于行業(yè)，他會立刻辭職。

這不是王石第一次“禍從口出”。之前早些時候，他的“拐點論”已讓萬科陷入危機(jī)。

“拐點論”發(fā)生在2007年12月中旬的一次新聞發(fā)布會上，有記者問“樓市拐點是否出現(xiàn)”，王石說，我認(rèn)可你關(guān)于“拐點論”的說法。此言一出，坊間一片嘩然。2007年有一大批拿下高價“地王”的企業(yè)，正在等待上市，如果房價下跌，資本市場也會用腳投票。而一旦不能順利上市，這些高價地將是沉重的負(fù)擔(dān)。一時間，一些同行、政府部門集體反對萬科，部分業(yè)主聚集售樓處，干擾正常銷售。

2019年11月23日，王石自傳《我的改變》新書發(fā)布會在北京首都圖書館舉行。在書中，他說自己的很多改變都是從57歲開始的。那一年，他經(jīng)歷了“至暗時刻”。

“拐點論”和“捐款門”接踵而至，萬科陷入被空前孤立的狀態(tài)。王石稱那段時間為“至暗時刻”?！爱?dāng)時的我感到自己是如此孤立，猶如置身驚濤駭浪中的一葉扁舟，有一種自己的價值系統(tǒng)要崩潰的感覺，我開始重新認(rèn)識個人在社會上的位置。”

如今11年過去，回溯往日種種，憶及萬科遭遇的沖擊，王石“并不覺得委屈，但郁悶是有的”。他認(rèn)為：作為個人，自己當(dāng)時的觀點沒有錯，都是社會共識，只是不合時宜;而作為企業(yè)家，秉著對股東、員工和市場負(fù)責(zé)的態(tài)度，他當(dāng)時應(yīng)該迅速道歉。

“拐點論”和“捐款門”的爭論持續(xù)了很久。2008年9月，按照日程安排，王石和華大王健及其他山友入藏攀登希夏邦馬峰。“登山10年， 我從來沒有哪次進(jìn)山時心情如此忐忑不安。”

登山途中，王石遇到北大山鷹社登山隊隊長劉炎林，他此行的目的是建一座紀(jì)念碑——2002年，北大山鷹社5名隊員在攀登希夏邦馬峰西峰時，遭遇雪崩遇難。紀(jì)念碑建成后，王石用相機(jī)去拍攝銘牌上隊員的頭像和銘文，拍來拍去，怎么也對不準(zhǔn)焦?！拔依^續(xù)貼近了拍，再打開顯示屏，發(fā)現(xiàn)不銹鋼銘牌上反照的是我自己的臉。”他一下子愣住了，呆立了半天。

“山鷹社5位遇難山友帶給我的心靈沖擊，不僅僅是緬懷死者，還有反思生命的價值——如何使活著更有意義?！蓖跏f。等到下山，“捐款門”事件已漸冷卻，持續(xù)近一年的“拐點論”也終于塵埃落定——國內(nèi)樓市陷入低迷，媒體大多轉(zhuǎn)向肯定“拐點論”，王石轉(zhuǎn)身成了 “英明的預(yù)言家”。

從輿論中心走出，57歲的王石開始認(rèn)真思考這一人生命題：如何使活著更有意義？他想重新塑造自己。

王石從來都不是一個滿于現(xiàn)狀的人。年輕時在部隊當(dāng)兵，他不喜歡部隊絕對統(tǒng)一的服從，需要個人力量帶來的成就感，選擇離開;復(fù)員后，他到鍋爐大修車間做工人，為的是等待大學(xué)指標(biāo)下來，考出去;大學(xué)畢業(yè)，他先后到鐵路局搞技術(shù)、到廣東外經(jīng)委當(dāng)干部，工作穩(wěn)定但不甘碌碌無為，于是坐火車到深圳，靠倒賣玉米飼料掘到第一桶金;之后賣科教儀器、進(jìn)口機(jī)電產(chǎn)品等，一直到創(chuàng)辦萬科，并將之變成全球最大房地產(chǎn)企業(yè)。

王石一直在折騰，這個過程讓他總有一種知識的匱乏感。32歲去深圳時，他就想賺兩年錢，然后出國留學(xué)深造。在深圳的日子，他堅持閱讀英文專業(yè)資料、英文小說，長期訂閱《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和美國《國家地理》。沒想到一扎就脫不開身，漸漸放棄了留學(xué)夢。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年4月的一次晚宴，王石的留學(xué)夢再次被喚醒。

從去年開始，王石在以色列希伯來大學(xué)做訪問學(xué)者。圖為他坐公交車到學(xué)校、去上課、到圖書館讀書的情景。

那次是哈佛大學(xué)中國基金會安排的一個答謝宴。宴會上，哈佛大學(xué)中國基金會執(zhí)行主任隨口問王石：“有沒有興趣到哈佛游學(xué)？短的三個月或半年，長的一年。”他沒有任何思索，當(dāng)即回應(yīng)：“有興趣，一年。”

2011年1月，王石到哈佛報到，身份是哈佛亞洲研究中心的訪問學(xué)者。獨自一人在波士頓，除了學(xué)習(xí)，他還要應(yīng)付生活的瑣碎，一日三餐、超市購物、開信用卡、考駕照、坐地鐵……最困難的是語言。剛開始的兩個月，上課聽不懂，他一下課就和同學(xué)拉關(guān)系，請他們吃飯，抄筆記。晚上8點他開始做作業(yè)，寫作文、翻譯講座上的英文筆記，常常一頭霧水。波士頓的冬天很冷，有一次，他做功課做到凌晨，聽到掃雪車“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲，感到渾身冰涼，“下意識去廚房倒咖啡，發(fā)現(xiàn)水壺里的水已燒干，壺底燒得紅彤彤的，壺蓋上的塑料扣都已經(jīng)熔化了”。

“登山的時候主要是肉體上的折磨，心理上有恐懼，也就熬兩個月，但在哈佛要熬12個月?！蹦嵌稳兆?，王石幾乎要崩潰了。但一向不服輸?shù)乃麤]有放棄，慢慢地愈加得心應(yīng)手。“每天強(qiáng)記、做作業(yè)、強(qiáng)迫接受需要動腦的訓(xùn)練，封存的思維竟開動起來，就像給生銹的機(jī)器加了潤滑油，激發(fā)出了新的動力?！蓖跏f。

哈佛之后，王石求學(xué)之路更加通暢。他到劍橋、到牛津，從去年11月開始，開啟了海外訪學(xué)的第三站——以色列希伯來大學(xué)，研究“希伯來人在東亞的遷徙史”。就在記者采訪結(jié)束的當(dāng)天晚上，他還要飛往以色列繼續(xù)新一學(xué)期的學(xué)習(xí)。

近十年的海外學(xué)習(xí)，對王石可以說是“個人價值系統(tǒng)的一次更新”。他開始重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代” ，發(fā)現(xiàn)自己排斥多年的傳統(tǒng)文化，其實早已根植于心?，F(xiàn)在，他更多思考的是 “作為一個有中國文化背景的人，怎么在全球文化中把握平衡”。

12月8日，2019年中國企業(yè)領(lǐng)袖年會現(xiàn)場，王石走向舞臺中央。他以調(diào)侃自己整容做開場白，“在我的理解里，整形，是自己躺在手術(shù)臺上，別人給你整;塑形，是自己整自己”。

會場上的王石，和記者之前兩次見到的樣子沒什么變化。他穿黑色西裝，藍(lán)色牛仔褲，只是西裝上的口袋巾換成了粉色。他身姿挺拔，肌肉結(jié)實，看不出一點兒贅肉。這樣的身形、體態(tài)完全不像一個68歲的老頭兒。這次年會上的演講，他澄清兩點：沒準(zhǔn)備整形，下巴是絕不能整的;沒有做過心臟搭橋手術(shù)。

正如王石所說，他一直在“自己整自己”。在身體上，他非常自律，自己建立了一套理性身體觀：加強(qiáng)運動但節(jié)制，最好每周5次，每次一小時有氧和無氧運動;出門擦防曬霜;節(jié)制飲食，吃東西崇尚簡單和清談……

運動塑造著王石的身體，也改變著他的價值觀。

他最大的改變是——從極端的英雄主義到集體主義，這是他從登山到賽艇過程中發(fā)現(xiàn)的。2005年下半年，王石著力組織一支南極探險隊，以完成個人“7+2”的最后一站。在確定隊員名單時，他將上半年一同抵達(dá)北極點的兩名隊員排除在外?！巴讲奖睒O時，那名男隊員在帳篷里煮飯，把羽絨服給燒著了。女隊員呢，走得慢一些，多少會拖慢進(jìn)度。”王石說。隊長跑來做工作，他堅決不同意。后來，隊長、隊長的助手，還有一名主力隊員，再加上被排除的女隊員另組一隊。最終，兩支隊伍都成功抵達(dá)南極點。

“很長一段時間，我都覺得自己是受害者，原本組織的一支實力很強(qiáng)的隊伍突然被嚴(yán)重削弱?！敝钡胶髞碓趧騾⒓淤愅ш牐跏乓庾R到運動中團(tuán)隊的協(xié)作有多重要。劃賽艇的原則是：弱的要自強(qiáng)，強(qiáng)的要助弱?！耙郧?，我追求的是‘我能，你不能’?，F(xiàn)在，我更愿意做帶動社會、啟發(fā)他人的事情，追求‘我能，你也能’。這是一個從利己到利他的轉(zhuǎn)變過程?！?/p>

運動也影響著王石的生死觀。因為登山、飛滑翔傘都是極限運動，常常會遭遇生死一線。他離死亡最近的一次是2003年，第一次登珠峰，他52歲。登頂時已精疲力盡，下撤到8700米處時氧氣用完，呼吸極度困難，“全身無力，在昏暗、風(fēng)雪交加的珠穆朗瑪峰上，感覺后腦勺暖洋洋的，一股暖流從后腦勺到額頭，再流滿全身，這股暖流讓我感覺不到痛苦，很困，一閉上眼就有種即刻上天堂的感覺”。經(jīng)過20分鐘的掙扎， 王石硬挺著下山。后來隊醫(yī)跟他說，這種陽光照射的幻覺，已經(jīng)是瀕死狀態(tài)了。“這些長時間、近距離的折磨，和一次次突發(fā)性的挑戰(zhàn)，磨煉了我的意志，也慢慢教會了我如何坦然面對死亡?！?/p>

王石不懼死亡，不懼衰老，只恐懼自己失去創(chuàng)造力，恐懼成為他人的負(fù)累，恐懼不能完整體驗生命。2017年6月，他從萬科退休。“當(dāng)然有糾結(jié)，但是決定后，一切都很平靜，一直平靜到現(xiàn)在?！?/p>

這兩年，王石沒有失落，反而更加斗志昂揚。他正在開啟自己的“第三段人生”，這是一段與萬科截然不同的旅程，與自我價值的實現(xiàn)相關(guān)，與帶動、啟發(fā)他人有關(guān)。他試圖把佛教引入以色列，并在當(dāng)?shù)爻闪L(fēng)投基金，跟乙肝腫瘤藥的研發(fā)有關(guān);他挖掘大運河文化，將賽艇和十幾個運河城市結(jié)合，運動、健康、教育、城市的再更新、自然環(huán)保全部涵蓋……每一件都讓他引以為傲，如果成功，足以將他再推上人生巔峰。

上圖：2010年，王石（左）第二次登上珠峰。下圖：2016年6月，王石在杭州推廣賽艇運動。

所以，在公共場合、在聚光燈下，人們總能看到一個處于興奮狀態(tài)的王石。他一直蓄勢待發(fā)，習(xí)慣逃離安逸和順境，將自己置于“痛苦”之中，身體上或者精神上。因為他知曉“實現(xiàn)榮耀需要經(jīng)歷痛苦，一旦登頂不能停留，因為它容易讓人虛弱不堪，頭腦糊涂”。

2018年5月，王石登上《朗讀者》的舞臺，他選讀的是古羅馬塞涅卡的《論幸福生活》。文章的最后，是這樣說的：我從來就沒信任過命運女神，即使在她面前表現(xiàn)出一副示好的樣子時也沒信任過。她好心賜予我的那些禮物——金錢、職位、權(quán)勢，我都存在了一個她不驚動我就可以收回的地方，只要命運女神微笑時別上當(dāng)，那么她皺眉時，就不會吃大虧。

這是王石的心聲，亦是他行走半生的人生信條。

1951年生于廣西柳州。1984年在深圳創(chuàng)辦萬科企業(yè)股份有限公司，2017年辭任萬科董事會主席。自2010年始先后到哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、以色列希伯來大學(xué)做訪問學(xué)者。現(xiàn)任萬科集團(tuán)名譽(yù)主席、萬科公益基金會理事長等職。2019年11月出版自傳《我的改變：個人的現(xiàn)代化40年》。