2019年11月23日，曾光在杭州接受本刊記者采訪(fǎng)。（本刊記者 崔雋 / 攝）

“你說(shuō)巧不巧？我剛才在飛機(jī)上正看《環(huán)球人物》呢，這會(huì)兒要下飛機(jī)，你們的電話(huà)就來(lái)了。”73歲的曾光是中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專(zhuān)家，電話(huà)里他聲音洪亮，一聽(tīng)要講講公共衛(wèi)生這70年，二話(huà)不說(shuō)就答應(yīng)了采訪(fǎng)。

兩天后，《環(huán)球人物》記者抵達(dá)杭州。見(jiàn)面前，曾光正在報(bào)告會(huì)上發(fā)言，主題是“肺炎球菌疾病防治策略”。他的聲音穿透厚重的大門(mén)，讓人感受到演講者的熱情和專(zhuān)注。采訪(fǎng)中，曾光喜歡用“打仗”“應(yīng)戰(zhàn)”來(lái)形容他和流行病的每一次交集。的確，新中國(guó)成立70年，在這場(chǎng)抗擊疾病的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾光是一名久經(jīng)沙場(chǎng)的公共衛(wèi)生戰(zhàn)士。

“你先猜個(gè)數(shù)字。1959年，中國(guó)有多少麻疹病人？”曾光向記者提問(wèn)。

“幾十萬(wàn)人？”

曾光搖了搖頭，停頓了幾秒才給出答案：“是900萬(wàn)人?！彼又信e：“新中國(guó)成立前，全國(guó)人口平均壽命是多少呢？只有35歲。1967年患流腦（流行性腦膜炎）有多少人？300萬(wàn)人?！?/p>

對(duì)于這些數(shù)字和它背后的時(shí)代，出生在1946年的曾光有著切身的體會(huì)。出生后不久，他就患上了麻疹合并肺炎?！爱?dāng)時(shí)差點(diǎn)丟了性命。父母帶我到北京看病，打一支青霉素都要賣(mài)首飾，你想那是多么珍貴啊！”

新中國(guó)成立初期，戰(zhàn)亂剛結(jié)束，百業(yè)待興，傳染性和地方性疾病廣泛流行。血吸蟲(chóng)病、瘧疾、絲蟲(chóng)病、鉤蟲(chóng)病、甲狀腺腫、大骨節(jié)病、克山病等病的發(fā)病人數(shù)達(dá)幾千萬(wàn)，烈性傳染病如天花、鼠疫、霍亂在各地時(shí)有流行。衛(wèi)生部剛成立就著手設(shè)立各級(jí)衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)全國(guó)衛(wèi)生防疫工作的指導(dǎo)方針是：以預(yù)防為主，在預(yù)防領(lǐng)域又以防止疫病流行為主。

上世紀(jì)50年代，接種天花疫苗幾乎是全民記憶。當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)行了3次強(qiáng)制性全民種痘和2次接種行動(dòng)，給5億多人口共發(fā)放了18億劑牛痘疫苗，小孩也種，大人也種，消滅天花運(yùn)動(dòng)就這樣如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。

“點(diǎn)上疫苗，用針在皮膚上劃一道。過(guò)段時(shí)間，皰疹脫落，留下一道疤痕?！卑毯哿粝铝耍旎ㄔ谥袊?guó)也真的消滅了。“世衛(wèi)組織直到1959年才開(kāi)展全球天花消滅行動(dòng)，我們消滅天花比全世界早了十幾年，當(dāng)時(shí)中國(guó)還不是世衛(wèi)組織國(guó)，這是很了不得的一件事?！痹庹f(shuō)。

集中力量、調(diào)動(dòng)一切積極因素，這是新中國(guó)建設(shè)公共衛(wèi)生的優(yōu)勢(shì)，同樣體現(xiàn)在除四害上面。《北京衛(wèi)生志》對(duì)這場(chǎng)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)有所記錄：“1952年，首都人民進(jìn)行滅蠅活動(dòng)……全年滅蠅1億4千萬(wàn)頭?！弊鳛樗暮χ椎睦鲜螽?dāng)然在劫難逃。“在1956年2月，僅僅北京市在一個(gè)月之內(nèi)就捕鼠1600萬(wàn)只?！?/p>

上世紀(jì)50年代，北京兒童隊(duì)員參與愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。

上世紀(jì)50年代，學(xué)生在安徽蕪湖街頭宣傳除四害。

上世紀(jì)50年代，學(xué)生在安徽蕪湖街頭宣傳除四害。2003年，SARS肆虐期間的北京地壇醫(yī)院。

“實(shí)際數(shù)字肯定比這個(gè)還多?！痹饣貞浾f(shuō)，“食堂、垃圾堆、公共旱廁所，蒼蠅滿(mǎn)天飛，大人小孩都在拍蒼蠅”。人們把打死的蒼蠅和老鼠尾巴裝在小瓶子里上交，學(xué)生交給學(xué)校，工人交給工廠(chǎng)，退休及無(wú)職業(yè)者交給居委會(huì)，以證明“戰(zhàn)績(jī)”。在此后10多年的時(shí)間里，中國(guó)基本控制了鼠疫、霍亂、絲蟲(chóng)病、麻風(fēng)病、血吸蟲(chóng)病、瘧疾和結(jié)核病等傳染病和地方病，這與政府重視和全民動(dòng)員密切相關(guān)。

全國(guó)公共衛(wèi)生體系初步建立健全，但部分偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)仍受困于缺醫(yī)少藥。1970年，從河北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的曾光來(lái)到燕山北部的圍場(chǎng)縣，成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生。圍場(chǎng)縣是貧困縣，尚未開(kāi)展兒童計(jì)劃免疫接種，麻疹、百日咳、流腦仍然流行，碘缺乏病、白血病、胃癌、肝癌依舊高發(fā)。沒(méi)有上級(jí)醫(yī)生，曾光是那里的“全科大夫”：“中醫(yī)西醫(yī)、牙科拔牙、針灸按摩，我都得做?！痹?jīng)還有內(nèi)蒙古的村民趕了100多里路專(zhuān)程找他看病。

1979年，國(guó)家恢復(fù)研究生考試。曾光把公共衛(wèi)生作為報(bào)考方向，因?yàn)檫@是他唯一能湊齊教科書(shū)的專(zhuān)業(yè)。靠著9年的臨床經(jīng)驗(yàn)和兩個(gè)月的臨時(shí)復(fù)習(xí)，最終他考上了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，成為公共衛(wèi)生泰斗何觀(guān)清的學(xué)生。曾光將此看作命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，“好像我此前所有的準(zhǔn)備，都是為了走這條路”。

研究生畢業(yè)后，曾光開(kāi)始負(fù)責(zé)全國(guó)疫情報(bào)告管理工作，此時(shí)公共衛(wèi)生體系的一次大考即將來(lái)臨。1988年，上海出現(xiàn)大規(guī)模甲肝疫情，當(dāng)?shù)夭块T(mén)負(fù)責(zé)人首先給曾光打電話(huà)匯報(bào)?！鞍Y狀是全身乏力，面色連同眼睛都發(fā)黃，患病30萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)上海的東西已經(jīng)賣(mài)不出去了，外地人連大白兔奶糖都不敢買(mǎi)了?！?/p>

為了平復(fù)對(duì)甲肝的恐慌，那一年，鄧小平?jīng)Q定和上海人民共度春節(jié)。在聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，他上臺(tái)和演員一一握手，還親吻了小演員的臉蛋。這個(gè)舉動(dòng)對(duì)全國(guó)人民起到了安撫和示范的作用。

很快，甲肝暴發(fā)的元兇被流行病學(xué)專(zhuān)家找到了，它是上海人餐桌上的?？汀馈４撕?，禁止食用毛蚶切斷了食源型甲肝的傳播，疫情很快平息。

“我可以忘了別的，但2003年是關(guān)鍵時(shí)刻，甚至日子、時(shí)間我都記得清?！痹鈱?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

2003年1月，曾光就隨衛(wèi)生部專(zhuān)家組去廣東調(diào)查，并在全世界最先發(fā)現(xiàn)SARS只能在近距離、出現(xiàn)臨床癥狀的情況下才會(huì)傳染的特性。但當(dāng)時(shí)大家都忙著尋找和確認(rèn)病原，沒(méi)有人關(guān)心公共衛(wèi)生專(zhuān)家的分析。“等到我們的聲音真正被傾聽(tīng)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了防控的最佳時(shí)期。”

在SARS肆虐、北京告急時(shí)，曾光被聘為國(guó)務(wù)院SARS督導(dǎo)組成員、首都SARS防治指揮部顧問(wèn)，為抗擊SARS出謀劃策。16年后再次提起這段經(jīng)歷，曾光印象最深的場(chǎng)景還是人民醫(yī)院。

4月22日，曾光主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，要求去北大人民醫(yī)院實(shí)地查看疫情。他幾乎走遍了所有SARS病房。比預(yù)想要慘烈的狀況擺在眼前——全院有近70位臨床一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)被SARS擊倒。

“大廈將傾，守不住了。”曾光立即給防治指揮部提了三條建議：醫(yī)院不應(yīng)再接收SARS病人;已有病人立即轉(zhuǎn)走;醫(yī)院停診。三條建議全部被采納，用作轉(zhuǎn)移病人的小湯山醫(yī)院立即籌建?！拔曳磸?fù)強(qiáng)調(diào)，只要隔離傳染源，切斷傳播途徑，就可以控制疫情?！?/p>

4月28日，曾光走進(jìn)中南海給中央政治局講課，主題是“傳染性非典型肺炎的科學(xué)防治”。盡管曾光被安排在最后一個(gè)，但他能明顯感覺(jué)到，領(lǐng)導(dǎo)們最關(guān)心的是他的發(fā)言——講完后，十幾個(gè)提問(wèn)都是關(guān)于SARS的。

這一年，SARS在中國(guó)大陸留下了5327人感染、349人死亡的殘酷數(shù)字。這場(chǎng)公共衛(wèi)生危機(jī)是一面鏡子，它照出了過(guò)去公共衛(wèi)生體系存在的漏洞，也照出了公共衛(wèi)生領(lǐng)域后續(xù)取得的進(jìn)步。

在SARS疫情之前，包括疾控中心在內(nèi)的整個(gè)公共衛(wèi)生系統(tǒng)處于轉(zhuǎn)型期，主要精力都用在生存和盈利上?！叭诵亩忌⒘恕！痹鈬@了口氣，“一支疏于訓(xùn)練的隊(duì)伍，一支想掙錢(qián)的隊(duì)伍，在SARS面前不堪一擊！如果隊(duì)伍想掙錢(qián)，還能打仗嗎？”

2003年4月28日，曾光（中）走進(jìn)中南海給中央政治局講課，主題是“傳染性非典型肺炎的科學(xué)防治”。

SARS疫情之后，政府投入117億元解決國(guó)家、省疾控中心的硬件設(shè)施。SARS期間，全中國(guó)也找不到幾間合格的、專(zhuān)門(mén)用于接收呼吸道傳染病病人的負(fù)壓病房。如今負(fù)壓病房、負(fù)壓救護(hù)車(chē)已經(jīng)逐漸普及，最大限度減少了醫(yī)務(wù)人員感染的幾率。

上世紀(jì)80年代，曾光參加全國(guó)疫情會(huì)議，他看到的是一場(chǎng)“算盤(pán)大會(huì)”?！澳菚r(shí)候美國(guó)都已經(jīng)計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)了，我們還帶著算盤(pán)算疫情。橫著加豎著加，按病種加，按年齡組加，都加到合適了，散會(huì)。疫情月報(bào)靠郵寄，領(lǐng)導(dǎo)了解疫情差不多得晚一個(gè)半月?！?/p>

而在SARS疫情后的幾年，全國(guó)組建起公共衛(wèi)生監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)。通過(guò)系統(tǒng)，31個(gè)省份可將傳染病疫情在內(nèi)的突發(fā)公共衛(wèi)生事件直報(bào)中央政府。即使是一個(gè)鄉(xiāng)發(fā)生了不明原因的疾病，中央也可在第一時(shí)間獲悉。

“應(yīng)急預(yù)案機(jī)制也是SARS帶來(lái)的額外收獲?！痹庹f(shuō)。為了吸取SARS初期應(yīng)對(duì)混亂、措手不及的教訓(xùn)，2004年，國(guó)務(wù)院公布了《公共衛(wèi)生突發(fā)事件應(yīng)急條例》。此后，各部委相繼出臺(tái)了應(yīng)急預(yù)案，預(yù)案涉及公共衛(wèi)生事件、自然災(zāi)害和重大事故等多方面。

16年過(guò)去了，如果再遇到SARS這樣的強(qiáng)敵，我們做好準(zhǔn)備了嗎？“再和變異病毒交手，我們能夠迅速發(fā)現(xiàn)它，然后控制它，我相信可以做得更好。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都得牢記，不能好了傷疤忘了疼?！痹庹f(shuō)。

慢性病、癌癥、疫苗安全、食品安全……這些是曾光放不下的憂(yōu)慮?！肮庥蠸ARS這一堂公共衛(wèi)生課就能畢業(yè)嗎？絕對(duì)不夠。”曾光想過(guò)，如果有機(jī)會(huì)再去中南海講一次課，他要講的是公共衛(wèi)生面臨的外部和內(nèi)部挑戰(zhàn)。

這些年，卷土重來(lái)的古老疾病和虎視眈眈的新型病毒都在試圖攻破公共衛(wèi)生的防線(xiàn)。遙遠(yuǎn)而陌生的鼠疫最近也重回人們的視野。11月12日，北京市確診兩例由內(nèi)蒙古自治區(qū)輸入型的鼠疫患者，這讓公眾的神經(jīng)略微緊張起來(lái)。曾光看到這則新聞時(shí)并不擔(dān)憂(yōu)，他更關(guān)心的是：“病患來(lái)京前，當(dāng)?shù)貫槭裁礇](méi)有診斷清楚？是臨床醫(yī)生沒(méi)有識(shí)別，還是因?yàn)槭笠咦兊谩坏湫汀耍俊?/p>

曾光是和鼠疫打過(guò)仗的人。2005年，西南地區(qū)出現(xiàn)一名重度肺炎患者，4人被感染，隨后5人被隔離。“是SARS？鼠疫？還是禽流感？”無(wú)論是云南專(zhuān)家組還是中央專(zhuān)家組，都無(wú)法立即做出診斷。

“流行病學(xué)專(zhuān)家就像醫(yī)學(xué)偵探，要細(xì)密檢查每條線(xiàn)索，然后做出假設(shè)。大腦就是我們的實(shí)驗(yàn)室。”曾光指了指腦袋，接著說(shuō)，“這人沒(méi)有到過(guò)疫區(qū)，當(dāng)?shù)匾矝](méi)發(fā)現(xiàn)旱獺死亡，但是潛伏期長(zhǎng)短、傳播模式、基本肺炎特征都符合鼠疫?！彼麍?jiān)持讓實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)排查，到了第16天，抗體出現(xiàn)了。最終，患者被確診為原發(fā)性肺鼠疫。

“現(xiàn)在對(duì)抗鼠疫這種古老疾病，我們當(dāng)然更有能力和信心，但是麻痹大意的風(fēng)險(xiǎn)也在增加。鼠疫在未來(lái)幾百年都將存在，但新一代的醫(yī)生可能一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)鼠疫，他診斷不出來(lái)，所以定期培訓(xùn)是關(guān)鍵。這和搞核電工作很像，有的問(wèn)題常出現(xiàn)，有的問(wèn)題很少出現(xiàn)，但只要缺一根弦，就要打敗仗?！痹庹f(shuō)。

這些年，曾光帶著他的現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)團(tuán)隊(duì)反復(fù)實(shí)戰(zhàn)，無(wú)論是甲流暴發(fā)、三聚氰胺污染事件，還是汶川地震、玉樹(shù)地震災(zāi)后防疫工作，曾光都要奔赴現(xiàn)場(chǎng)做調(diào)查。

“我不關(guān)心論文因子，我只關(guān)心解決問(wèn)題。搞流行病學(xué)不要只坐在辦公室電腦前，而是要走出去，到現(xiàn)場(chǎng)去。光寫(xiě)論文發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而不解決問(wèn)題，公共衛(wèi)生就越有問(wèn)題?！痹庵肋@不是主流觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)候在學(xué)術(shù)上他會(huì)感到孤獨(dú)，“但這種孤獨(dú)，也是光榮的孤獨(dú)?！?/p>

今年2月，曾光正式退休。他特意向記者展示了他的日程本，8月、9月、10月、11月，每一頁(yè)都排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有時(shí)他一天換一個(gè)城市。“我比過(guò)去還忙。為什么？因?yàn)閷?duì)于中國(guó)公共衛(wèi)生發(fā)展，我有我的想法，我想要繼續(xù)發(fā)聲，我覺(jué)得自己還能為國(guó)家再做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

1946年出生，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病首席科學(xué)家，中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目發(fā)起人、執(zhí)行主任。2003年任首都非典防治指揮部顧問(wèn)，后參與處理國(guó)內(nèi)多起重大公共衛(wèi)生事件。