張丹丹

警嫂Connie已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不敢在家看電視新聞了，怕暴徒與警察對(duì)峙的畫面會(huì)影響孩子，更怕孩子看到警察受傷的消息會(huì)擔(dān)心爸爸。

阿Mey則經(jīng)歷了整整一個(gè)星期的失眠。從丈夫Alex被暴徒割頸那天起，她的生活徹底變了。

對(duì)很多香港警嫂而言，這半年的生活只能用心力交瘁來(lái)形容。很多人原本主要在家照顧孩子，如今不得不加入各種警嫂的群組，相互取暖，學(xué)習(xí)如何保護(hù)自己和家人。

這也是比以往任何時(shí)候更愛(ài)國(guó)、更能感受到同胞情誼的6個(gè)月。從一開(kāi)始的傷心絕望，到在內(nèi)地社交網(wǎng)絡(luò)上找回信心，再到前往粵港澳大灣區(qū)重新安頓生活，香港警嫂的內(nèi)心經(jīng)歷了一次次峰回路轉(zhuǎn)。

Alex被送往醫(yī)院時(shí)，阿Mey正在家里準(zhǔn)備晚飯。一位相熟的警嫂打來(lái)電話，說(shuō)有警員受傷，讓她趕緊給丈夫打個(gè)電話。阿Mey撥通Alex的手機(jī)，但無(wú)人接聽(tīng);短信發(fā)過(guò)去，也沒(méi)有回應(yīng)。她心里開(kāi)始覺(jué)得不安，無(wú)法繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。過(guò)了10分鐘，電話鈴響，是Alex的手機(jī)號(hào)碼，但傳來(lái)的聲音卻是陌生的：“Alex在醫(yī)院，工作中受了傷，你快過(guò)來(lái)吧。”

阿Mey幾乎是依靠本能在支撐，“我當(dāng)時(shí)什么都想不到，不會(huì)想，只知道要趕快到醫(yī)院”。趕到醫(yī)院，匆匆見(jiàn)了Alex一面，他就被推進(jìn)了手術(shù)間。阿Mey在手術(shù)間外等候時(shí)，才有了點(diǎn)知覺(jué)，身體一直發(fā)抖，心里擔(dān)心著手術(shù)的危險(xiǎn)和后遺癥。

直到現(xiàn)在，她都不敢告訴孩子，爸爸是怎么受傷的，“他們太小了，會(huì)嚇到他們”。阿Mey外形清瘦，但經(jīng)歷這些后，臉上也有一份堅(jiān)毅，只是說(shuō)著說(shuō)著，仍然忍不住涌出眼淚：“那些人為什么要這么做？真的想拿他的命嗎？”

2019年12月5日，警嫂阿Mey（右）和丈夫Alex接受本刊記者專訪。（本刊記者 陳昊 / 攝）

超過(guò)480位受傷的警務(wù)人員背后，是一位位像阿Mey這樣無(wú)辜承受痛苦和壓力的家人?？墒?，針對(duì)警務(wù)人員及其家屬的傷害并未就此止步。Alex被暴徒“起底”，個(gè)人資料和家人信息都被擺上網(wǎng)，出院后他不敢再去學(xué)校接送孩子，怕孩子因此遭受欺凌和危險(xiǎn)。

“被‘起底’這件事，其實(shí)我真的有點(diǎn)怕，我們又沒(méi)有做錯(cuò)什么，為什么要被這樣對(duì)待？現(xiàn)在能做的只有自己好好保護(hù)小朋友?！卑ey在生活中變得更加小心，不敢在公共場(chǎng)合多說(shuō)話，還要叮囑孩子“如果有人問(wèn)到爸爸的職業(yè)，你不要說(shuō)”。

Connie同樣如此?！拔冶容^幸運(yùn)一點(diǎn)，沒(méi)有被‘起底’，但我也不敢在外面談?wù)摤F(xiàn)在的社會(huì)。昨天有朋友從澳大利亞回香港，我們?cè)诓铇秋嫴?，都不敢說(shuō)現(xiàn)在發(fā)生的事情?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者，暴徒的行為令人害怕——李伯因與他們意見(jiàn)不同就被當(dāng)街淋易燃液體點(diǎn)燃全身，環(huán)衛(wèi)工人羅伯只是想拍下照片就被扔磚致死，市民自發(fā)清理路障也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)砸暈……這些令人發(fā)指的惡行讓香港變得不再是自己生活了幾十年的社會(huì)。

今年10月，香港律政司司長(zhǎng)和警務(wù)處處長(zhǎng)就惡意“起底”警務(wù)人員一事聯(lián)合向法庭申請(qǐng)單方面禁制令。這份申請(qǐng)闡述道：“自今年6月，警務(wù)人員的個(gè)人資料被人于網(wǎng)上非法披露并廣泛發(fā)布，該等資料包括警務(wù)人員子女就讀學(xué)校、班級(jí)等，被‘起底’的警務(wù)人員受到不同程度的滋擾、恐嚇，包括電話滋擾、冒名借貸、網(wǎng)購(gòu)、到警務(wù)人員家屬工作地點(diǎn)騷擾等，亦有警務(wù)人員或其家人收到信件，內(nèi)容表示會(huì)以殘暴方法傷害當(dāng)事人。這些行為構(gòu)成嚴(yán)重的滋擾及威嚇，令警務(wù)人員及其家庭成員非常擔(dān)心其人身安全，甚至造成心理困擾?！?0月25日，香港高等法院頒布的臨時(shí)禁制令開(kāi)始生效。

采訪中，兩位警嫂談得最多的并非自己生活中遭遇的危險(xiǎn)和困難，而是孩子的教育問(wèn)題。

擔(dān)心孩子因警務(wù)人員家屬的身份而受到欺凌，這是眼前每一天都提心吊膽的事情;擔(dān)心孩子受到一些縱暴教師或者示威同學(xué)的影響而變得不愛(ài)國(guó)甚至暴力，這是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的憂慮。Connie就坦言，等這個(gè)學(xué)年結(jié)束，要把孩子送到深圳上學(xué)，“我不想他‘三觀’（指人生觀、價(jià)值觀、世界觀）都歪掉，更怕他被教育成日后上街的暴徒。”阿Mey也在做同樣的考慮，但心情有些糾結(jié)：“我不希望小朋友從小就離開(kāi)爸爸媽媽去外地讀書，可是我也不希望小朋友的思想變得像現(xiàn)在上街的那些人一樣，所以真的很矛盾?！?/p>

她們都填寫了警隊(duì)提供的子女赴內(nèi)地就學(xué)的申請(qǐng)表格。在粵港澳大灣區(qū)的內(nèi)地9座城市中，一些國(guó)際學(xué)校里原本就有來(lái)自香港的中小學(xué)生就讀。修例風(fēng)波爆發(fā)后，尤其是今年9月開(kāi)學(xué)后，很多警嫂萌發(fā)了將孩子送回內(nèi)地讀書的想法，香港警務(wù)處也提供了相應(yīng)的政策指引。填完申請(qǐng)表格的那一刻，Connie感覺(jué)是在黑暗中抓住了一束光，“你知道嗎，那是在一個(gè)很絕望的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)國(guó)家沒(méi)有放棄我們，感到國(guó)家是我們的后盾，一下子就安心了！”

Connie還曾和幾位警嫂到廣東省惠州市的一間國(guó)際學(xué)校考察?！耙晃恍∨笥呀?jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我就問(wèn)她在這里開(kāi)不開(kāi)心，學(xué)了些什么——沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)校安排的，就是我自己碰到的小朋友——她對(duì)答如流。我覺(jué)得香港的中學(xué)生也不一定有她這么大方、自信，更重要的是她積極陽(yáng)光的態(tài)度，真的很好。”這一趟考察讓Connie下定決心把兩個(gè)孩子送到內(nèi)地讀書，“香港的很多學(xué)校都充斥著政治訴求，孩子們?cè)谶@種環(huán)境下成長(zhǎng)也是壓抑的，不開(kāi)心的。我不求他們有多大成就，但希望他們積極陽(yáng)光。”她申請(qǐng)了深圳的一間學(xué)校，因?yàn)殡x香港比較近，方便周末往返?！暗綍r(shí)我會(huì)到深圳租房，照顧孩子?，F(xiàn)在就是希望學(xué)校能盡快給我們答復(fù)。”

和《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面時(shí)，Connie樂(lè)觀開(kāi)朗，說(shuō)話滔滔不絕。但她告訴我們，修例風(fēng)波剛剛爆發(fā)的那兩個(gè)月，她心情抑郁，感覺(jué)生活十分灰暗?！按蜷_(kāi)電視就是批評(píng)警隊(duì)的聲音，可他們是在執(zhí)法啊！和其他警嫂聊天，大家都是擔(dān)心前線的丈夫，擔(dān)心孩子在學(xué)校受到欺凌。每天聽(tīng)到的都是負(fù)面消息，全身都是負(fù)能量。”無(wú)處疏解情緒的Connie有時(shí)在海外社交媒體臉書（Facebook）上寫下自己的心情，寫下支持警隊(duì)的話語(yǔ)?？墒牵屗氩坏降氖?，標(biāo)榜自由民主的臉書竟然封了她的賬號(hào)，“我真的沒(méi)有寫任何不文明的話，僅僅是表達(dá)對(duì)警隊(duì)的支持”。

在朋友的建議下，Connie開(kāi)通了微博賬號(hào)，記錄自己的日常生活，分享香港警隊(duì)的消息，用愛(ài)心、點(diǎn)贊、比心等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言支持警隊(duì)執(zhí)法?！熬W(wǎng)友很熱情地跟我互動(dòng)，比如11月底北京下雪的時(shí)候，我說(shuō)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，大家就發(fā)了好多北京的雪景照片給我。謝謝你們愛(ài)我，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)重新開(kāi)朗起來(lái)?！贝藭r(shí)的Connie終于走出了幾個(gè)月前的灰暗心情。

在內(nèi)地社交媒體開(kāi)通賬號(hào)的香港警務(wù)人員和警嫂已經(jīng)有數(shù)百位。他們的每一條微博，都會(huì)得到網(wǎng)友的諸多點(diǎn)贊和互動(dòng)，不僅僅是內(nèi)地網(wǎng)友給他們打氣加油，世界各地的中國(guó)人都用共同的文字留下鼓勵(lì)、留下溫暖、留下支持。香港警務(wù)處警察公共關(guān)系科警司高振邦也開(kāi)通了微博，他告訴《環(huán)球人物》記者：“警隊(duì)的同事有很多開(kāi)了微博，很高興在微博上看到有那么多人撐警隊(duì)，也很感謝你們來(lái)香港采訪，這些支持讓我們感動(dòng)?！保楸Ｗo(hù)受訪警嫂的隱私與安全，文中采用英文名，并且未拍攝采訪正面照）