昕一

1992年5月1日，老布什在白宮宣布派兵前往洛杉磯處理暴力騷亂。

當(dāng)街搶劫、殺人縱火、血腥彌漫、濃煙四起……這不是好萊塢黑幫電影，而是27年前美國洛杉磯的亂局。

1992年5月，一場持續(xù)4天的種族暴亂發(fā)生在這座三面環(huán)山、一面臨海的“天使之城”。不法分子燒殺搶掠，黑人婦女呼天搶地，大批學(xué)生游行示威;甚至有人在打給《洛杉磯時(shí)報(bào)》的電話中聲嘶力竭地說：“我們有必要重新開始一場內(nèi)戰(zhàn)！”

騷亂事件源自一段時(shí)長81秒的錄像。

1991年3月3日晚，黑人司機(jī)羅德尼·金和他的兩個(gè)朋友酒后在高速路上飆車，時(shí)速陡然超過180公里，屬于嚴(yán)重超速。3月4日凌晨，洛杉磯警察發(fā)現(xiàn)了他們的違法行為，驅(qū)車追趕并予以警告，要求他們立刻停車。但金沒有停車，反而闖了好幾個(gè)紅燈，企圖飛速逃離。隨后，在3輛警車和1架警用直升機(jī)的圍追堵截之下，金不得不停下。4名白人警察把他拖出汽車，這個(gè)體格健壯的大漢被撂倒在地。金站起來反抗，警察抽出警棍對他輪番暴打，導(dǎo)致臉部多處骨折，身體多處瘀傷、撕裂，腦部受到永久性損傷。

警察沒想到的是，住在附近的居民喬治·霍勒迪用攝像機(jī)拍下了抓捕金的場面，并交給當(dāng)?shù)仉娨暸_公開播放，瞬間引爆社會輿論。4名警察以過度使用武力以及使用致命武器攻擊當(dāng)事人的罪名遭到起訴。當(dāng)時(shí)的民意調(diào)查表明，超過92%的人認(rèn)為白人警察涉嫌種族歧視并過度使用暴力。

然而，對警察的審判卻一波三折。律師以新聞報(bào)道影響審判公正性為由，要求將審判從洛杉磯市區(qū)轉(zhuǎn)到郊區(qū)一個(gè)以白人為主的社區(qū)錫米谷進(jìn)行，這就造成了在當(dāng)?shù)鼐用裰羞x出的陪審團(tuán)12人里有10人是白人。審判為期3個(gè)月。1992年4月，陪審團(tuán)判決4名警察全部無罪釋放，理由是金反抗執(zhí)法，咎由自取。

在當(dāng)時(shí)洛杉磯失業(yè)率居高不下、貧富差距和種族歧視嚴(yán)重的大環(huán)境下，這個(gè)判決注定要引發(fā)黑人的憤怒。4月29日下午，上百民眾在錫米谷地方法院門口聚集，譴責(zé)司法不公。局勢越來越緊張，怒火中燒的人們走上街頭抗議，有白人遭無業(yè)黑人青年虐殺，有人渾水摸魚搶劫商店，還有人在警察局門外焚燒公物，用亂石、碎磚砸向警察，連巡邏警車也被點(diǎn)燃燒毀。天漸漸暗下來，呼嘯的子彈在人們頭頂飛舞。此時(shí)此地，新仇舊怨，矛盾糾葛，似乎只有一種表達(dá)方法——暴力?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)形容稱：“如同打了一場小型戰(zhàn)爭?！?/p>

接下來的兩天，騷亂如同滾雪球般擴(kuò)散到拉斯維加斯、舊金山、芝加哥等地區(qū)。一場普通的抗議示威演變成震驚世界的暴力騷亂。在洛杉磯，警方已經(jīng)無力控制局面，一些地區(qū)的民眾甚至不得不拿起槍來組織“自衛(wèi)隊(duì)”，城市陷入無政府狀態(tài)。

“這根本不是抗議，而是純粹由一群烏合之眾發(fā)起的暴動，不能允許無政府主義蔓延！我向你們保證，我會使用必要的一切力量來恢復(fù)秩序。”得知洛杉磯的混亂局面，一向以溫和形象出現(xiàn)的老布什大發(fā)雷霆。1992年正值美國大選年，卻發(fā)生了20世紀(jì)美國最具破壞力的內(nèi)亂，忙著競選連任的老布什自然不能容忍社會秩序大亂。

5月1日，老布什簽署行政令，宣稱：“憑借《憲法》和美國相關(guān)法律賦予我作為美國總統(tǒng)和武裝部隊(duì)總司令的權(quán)力，茲命令美國武裝部隊(duì)的單位和成員以及聯(lián)邦執(zhí)法人員鎮(zhèn)壓宣告中描述的暴力行為，并恢復(fù)洛杉磯及其他地區(qū)的秩序?！?/p>

當(dāng)年68歲的老布什，對動用武力并不陌生。18歲時(shí)，他就參加美國海軍，二戰(zhàn)期間作為飛行員參加過58次戰(zhàn)斗，戰(zhàn)機(jī)曾被日軍擊落，后跳傘獲救。1991年，他組織起優(yōu)勢兵力，打贏了海灣戰(zhàn)爭，美軍損失很小，這被稱為“改變現(xiàn)代戰(zhàn)爭規(guī)則”的一仗。為盡快平息洛杉磯種族騷亂，他也采取了派出壓制性兵力的方式，果斷調(diào)派包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、國民警衛(wèi)隊(duì)等在內(nèi)的上萬軍力，由美國參謀長聯(lián)席會議主席、曾指揮海灣戰(zhàn)爭的四星上將科林·鮑威爾親臨督陣。

一時(shí)間，洛杉磯上空直升機(jī)盤旋，裝甲車駐扎街頭，身穿制服的軍警人員對施暴者發(fā)出警告，一旦無效便奉命動用一切武力手段。最終，當(dāng)局逮捕了上萬人，持續(xù)4天的騷亂逐漸平息。5月3日，軍方宣布宵禁取消，標(biāo)志著騷亂結(jié)束。

1992年4月，警察施暴的受害者金在法院判決后召開新聞發(fā)布會。

暴力騷亂期間洛杉磯陷入失控狀態(tài)，圖為韓裔民眾在武裝自衛(wèi)。

1992年5月，美國軍人在洛杉磯街頭值勤。

雖然美國軍隊(duì)一般不介入內(nèi)政問題，但美國政府一向以“鐵腕”處置暴力騷亂，且其警務(wù)理念強(qiáng)調(diào)“控制犯罪”，哪怕是交通違章等輕微過錯(cuò)，當(dāng)事人稍有反抗也會被看成威脅警權(quán)的犯罪行為，警方會出動壓制性力量進(jìn)行控制。在這種社會共識下，老布什的舉動并未在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生太多爭議，甚至有政客批評稱“軍隊(duì)出動太慢、人員太少”。

值得一提的是，老布什派兵時(shí)，持續(xù)的暴力騷亂已經(jīng)引發(fā)洛杉磯民意的強(qiáng)烈反感。暴力騷亂第三天，金公開說出了一句名言：“人們，我只想說，我們不能好好相處嗎？我們不能好好相處嗎？”

在這場充滿暴力的大騷亂中，洛杉磯這座美國西部重鎮(zhèn)付出了慘重的代價(jià)——近60人死亡，2000余人受傷，5000多棟建筑物被焚毀，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)10億美元（當(dāng)時(shí)1美元約合5.5元人民幣）。老布什一方面聲稱，對街頭暴亂、殺人放火絕不姑息，眼下最迫切的正義就是恢復(fù)秩序，同時(shí)也鄭重宣布，司法不公正也不能被容忍。

美國司法部很快出面，要求成立一個(gè)新的大陪審團(tuán)，對白人警察執(zhí)法案秉公而斷。經(jīng)過一年多的調(diào)查取證，新的聯(lián)邦大陪審團(tuán)審理結(jié)果是，4名涉事警察中兩人被判刑坐牢，另兩人則被開除了。社會秩序恢復(fù)后，老布什的姿態(tài)也放低了。1992年5月7日，他在洛杉磯錫安山傳教士浸信會發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)彌合種族裂痕的重要性。在柔和的音樂中，老布什含淚以謙卑的語調(diào)說：“我們?yōu)榉N族間的暴力和仇恨感到尷尬和慚愧，但我們必須盡最大努力治愈，才能看到愛。洛杉磯的傷痕正在逐漸撫平，對于領(lǐng)導(dǎo)者來說，信仰十分重要，我向上帝祈禱，愿他賜給我們力量和智慧，使美國大家庭的成員團(tuán)結(jié)起來，互相支持。”

哈佛大學(xué)歷史學(xué)家賴格說，老布什“似乎很善于站在雙方立場思考問題”。騷亂平定后，老布什承諾：“我們必須與歧視作斗爭，必須繼續(xù)反對偏見，必須爭取正義和平等?！彼С值胤疆?dāng)局對窮困地區(qū)進(jìn)行改造，民間捐款達(dá)到十多億美元，銀行也給予重建家園者較好的貸款條件。

引發(fā)騷亂事件的受害者金后來獲得了洛杉磯政府380萬美元的民事賠償，開了一家小建筑公司。2012年，他在家中的游泳池意外溺亡，死前不久接受采訪稱：“我必須學(xué)會原諒?！薄皼]有人想在自己的房子里生氣。我不想一生都在生氣?！?/p>

當(dāng)局也成立了一個(gè)專門的調(diào)查委員會，調(diào)查發(fā)現(xiàn)洛杉磯警察確實(shí)存在種族歧視和過度使用暴力的問題。相關(guān)報(bào)告出來后，警察局長的任期受到限制，對騷亂負(fù)有責(zé)任的洛杉磯警察局局長蓋茨辭職，換上了黑人警察局長威廉姆斯。后者根據(jù)調(diào)查委員會的建議，做出了一些改革，比如要求警方定期通過圓桌對話與居民溝通，最大限度地減少雙方的誤會和敵意。

老布什任上鼓勵(lì)不同族裔的孩子一起受教育，淡化種族沖突帶來的傷害，這和他一貫的風(fēng)格十分相符。外界評價(jià)稱：“總體而言，老布什呼吁我們團(tuán)結(jié)遠(yuǎn)多于制造分裂?！?/p>

1992年年底，老布什因經(jīng)濟(jì)狀況不佳等原因敗選，給后任克林頓留下一封親筆信：“你的成功就是我們國家的成功，我堅(jiān)定支持你?！比藗冊u價(jià)，在困難甚至尖銳對抗的政治局面中尋求相互支持，這是老布什留下的重要政治智慧。當(dāng)然，美國的種族矛盾根深蒂固，種族騷亂周期性發(fā)生，這就不是老布什一人能解決的了。

美國共和黨政要，常被稱為老布什。二戰(zhàn)期間作為飛行員參戰(zhàn)。1948年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，后經(jīng)營石油公司致富。1966年當(dāng)選眾議員，1971年任美駐聯(lián)合國大使，1974年任美駐華聯(lián)絡(luò)處主任，1975年任中央情報(bào)局局長，1981年任美國副總統(tǒng)，1989年至1993年任美國總統(tǒng)。