岑嶸

你是否還記得上世紀(jì)90年代的一個(gè)柯達(dá)膠卷的經(jīng)典廣告，廣告的畫面是一個(gè)小男孩在幼兒園扮演小老虎蹦跳，忽然虎皮褲子掉下來，他委屈地一轉(zhuǎn)身剛好被相機(jī)抓拍。這時(shí)傳來歌聲：“每一刻別悄悄溜走，是柯達(dá)留在我身邊。這一刻別悄悄溜走，好好珍惜。分享此刻分享生活?！?/p>

柯達(dá)公司在2012年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，但這不妨礙我們繼續(xù)用相機(jī)留住生活的每一刻。在今天，手機(jī)的相機(jī)功能越來越強(qiáng)大，照片像素越來越高。像蘋果這樣的科技公司意識(shí)到，想讓自己的手機(jī)用戶便捷地拍攝到更多照片，就有必要簡(jiǎn)化拍照步驟。因此，它將相機(jī)程序設(shè)置為在鎖定屏幕上可直接打開，無須輸入解鎖密碼。你只需輕輕一觸，手機(jī)上的自帶鏡頭就會(huì)開啟。

那么我們生活中的美好一刻真的被留住了嗎？

美國(guó)費(fèi)爾菲爾德大學(xué)的心理學(xué)家琳達(dá)·亨克爾的實(shí)驗(yàn)為我們帶來了新的觀點(diǎn)。

亨克爾要求受試者拍攝博物館中的各種畫作，第二天，她對(duì)他們做了關(guān)于這些藝術(shù)品的測(cè)試，她很快發(fā)現(xiàn)，那些使用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍攝的受試者，都不太可能記住畫作的細(xì)節(jié)，至少和那些觀察畫作的人比起來是這樣的。

亨克爾把這種現(xiàn)象稱之為“攝影損傷效應(yīng)”，她說：人們總是掏出相機(jī)，不經(jīng)大腦思考地去捕捉某個(gè)時(shí)刻，而忽略了在他們面前真正發(fā)生的事情。

我們來到某處景點(diǎn)，掏出相機(jī)或者手機(jī)“咔咔”一頓拍攝，然后仿佛完成了任務(wù)，而那些照片要么在朋友圈曬一下，要么索性永遠(yuǎn)沉睡在存儲(chǔ)卡里。當(dāng)我們?nèi)蘸蠡貞涍@次旅行時(shí)，我們會(huì)說，嗯，我都拍下來了，改天我去電腦里找找，除此之外你似乎并不記得什么。

為什么我們記不得那些我們當(dāng)時(shí)以為是美好的一刻，原因就是按下相機(jī)快門的過程實(shí)在太簡(jiǎn)單了。

普林斯頓大學(xué)教授帕姆·米勒和加州大學(xué)洛杉磯分校教授丹尼爾·奧本海默，在《心理科學(xué)》雜志2014年第6期發(fā)表了《筆比鍵盤更強(qiáng)大：手寫筆記比電腦筆記更具優(yōu)勢(shì)》的文章。在實(shí)驗(yàn)中，他們向?qū)W生展示了涉及多種主題的視頻講座，一半學(xué)生被允許使用筆記本電腦記筆記，而另一半則使用紙和筆進(jìn)行記錄。

米勒和奧本海默發(fā)現(xiàn)，使用筆記本電腦記筆記的學(xué)生更喜歡做“逐字”筆記，而手寫筆記的學(xué)生由于聽得多、寫得慢則被迫做總結(jié)性筆記，他們不得不選擇要記錄什么，最終的結(jié)果是，后者更能夠深入地融入講座，因?yàn)檫@些學(xué)生是先通過大腦歸納總結(jié)和思考再記錄下來。

同樣，真正難忘的美好一刻一定不是簡(jiǎn)單地儲(chǔ)存在卡中，而是存放在心里，因?yàn)槟且豢棠阌眯母惺芰恕Ｔ谀愕男睦镆欢ūＡ糁改傅谝淮嗡湍愠鲞h(yuǎn)門的不舍，保留著你見到心上人心跳加速的歡快，保留著和遠(yuǎn)方的朋友告別不知何時(shí)再見的難過，這些畫面正成為你生命的一部分。

大學(xué)期間，我和一群同學(xué)隨教授去一座江南古鎮(zhèn)做社會(huì)調(diào)查，那時(shí)我并沒有攜帶相機(jī)，然而古鎮(zhèn)的一切至今歷歷在目，錯(cuò)綜的河道上橫跨著古樸的石橋，延綿的檐廊和隨處可見的美人靠，到處是白墻黛瓦和青石板路。20多年后的今天，不用照片，我也能想起那些老師和同學(xué)們的臉，空氣中菱角和魚鲞的味道，檐廊下坐在木桶中的嬰兒……

我們按下了快門，以為留住了美好一刻，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，它們并不真正屬于你。留住美好時(shí)刻，只有用心體會(huì)，記得空氣中的氣味，風(fēng)吹過身體的感覺，至親至愛的人手掌的溫度……把這一切深深印在心里，再漫長(zhǎng)的時(shí)光也無法模糊這一刻。

周繼紅薦自《羊城晚報(bào)》2019年11月14日