葉傾城

總有少年聽眾，在我的講座結(jié)束后，鄭重給我呈上某某網(wǎng)站的高分書籍50種或100種。第一本多半是《小王子》，然后是王小波、張愛玲、塞林格……依次出場(chǎng)，排名視網(wǎng)站而前后不一。少年為自己的不爭(zhēng)氣尷尬著：“我知道某某是好書，打分很高，但我看不進(jìn)去，死也看不進(jìn)去，我要不要去買個(gè)課或者參加讀書會(huì)？”

我答：“看不下去就別看?！?/p>

少年大吃一驚：“都說這是必讀書……”

我吐露真言：“除了義務(wù)教育的課本，世上并無必看之書?！?/p>

如果書對(duì)人有一定的價(jià)值，那是因?yàn)樗耠E石一樣，擊中了讀者的某一處，記憶、幻想、靈魂，都發(fā)出呼喊，聽到了那來自外太空的電波。

《紅樓夢(mèng)》里有一段：香菱讀到王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”，贊不絕口：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！比绻麤]有親身經(jīng)歷，她能深切體會(huì)這兩句詩嗎？如果不能體會(huì)，背得滾瓜爛熟又有何用？

書單的可信度我也向來存疑，到底是誰把《給孩子講量子力學(xué)》當(dāng)作小學(xué)生必讀書目？連我的幾個(gè)讀大學(xué)的朋友都表示看不懂。還有，是誰居然列出“一生中必看的一千本繪本”這樣的書目？尤其是，里面好多還是套裝，《神奇的校車》11本，《青蛙弗洛格的成長(zhǎng)故事》12本，誰家寶寶能這么一目十行，日覽 30本？

我不知道書單的始作俑者是誰，但我估計(jì)它的問世來源于年輕人的迷茫：書山重重，怎么才能走到“白云深處有人家”？文海巨浪，傳說中的海外仙山在哪里？于是，一單在手，心里熨帖了，它像高考秘籍一樣，指引了方向。

但，人家的閱讀地圖未必對(duì)你適用，你應(yīng)該有自己的航行方向。

我誠實(shí)地建議：與其拿本精裝《中國(guó)史學(xué)名著》裝門面，不如找?guī)妆咀x得下去的書看看。

別擔(dān)心那只是閑書。你最初的中國(guó)文化常識(shí)，可以來自詩詞；你對(duì)人生、人文的朦朧認(rèn)識(shí)，可能來自小說。凡來過者，必留下痕跡。在青春期，有時(shí)就是書上的一句話、一行字，像突如其來的碘伏，淋在你新的傷口上，好痛，痛里有安慰，這清潔是療愈的開始。

讀書，是讓自己見識(shí)獨(dú)到的重要方式。只是，不必逞強(qiáng)，不必為難，任風(fēng)吹哪頁讀哪頁。

你當(dāng)然會(huì)錯(cuò)過很多好書———可是，隨便去任何一家公共圖書館，你都會(huì)知道，全世界的好書是那么多，窮你一生都讀不完。遇見，是因緣際會(huì)；錯(cuò)過，也是必然。世上并無必看之書，能讀下去的，才可能是滋養(yǎng)你的好書。

左汝正薦自《齊魯晚報(bào)》2019年9月17日豆薇/圖