小麥?zhǔn)甄牐衩紫绿?。收獲的麥子入了倉，玉米也到了播種的時(shí)節(jié)。

玉米是我國的一大主糧，也是農(nóng)民眼里的“鐵桿莊稼”。在山東老家，玉米均稱苞米棒子，這名字是怎么來的，一時(shí)也說不清楚。傳說古時(shí)候，有人到村里向貧寒中的人們出租玉米種子，無論旱澇豐歉，賒多少秋后還多少。鄉(xiāng)民們用賒來的種子種植玉米，秋后獲得了大豐收，家家都吃上了飽飯。因此，玉米被人們親切地稱為飽米，后來演變?yōu)榘装糇印?/p>

單從字面上講，玉米并非玉一般的糧食。實(shí)際上，玉代表剔透華潤，米就是吃的糧食。它的別名在不同區(qū)域有不同的說法，有的地方叫玉麥、棒子、苞谷粑，還有的稱玉高粱、包蘆、珍珠米、六谷米等。由于玉米曾為宋徽宗皇上親嘗過，又博得過“御麥”的美稱。

苞米棒子的祖籍并不在我國，原產(chǎn)地遠(yuǎn)在南美洲。人們熟知的秘魯，在印第安語中就有“玉米之倉”的說法?？脊艑W(xué)家曾在墨西哥南部的地峽遺跡中，發(fā)現(xiàn)有最古老的野生玉米果穗。秘魯?shù)暮０陡浇两襁€保存有古城遺址，在出土的陶器和建筑物上，嵌有大量的玉米子粒和果穗圖案。分析這些遺跡，考古學(xué)家們推測，南美洲最早的原居民印第安人遠(yuǎn)在四五千年前就開始廣泛種植玉米了。

民以食為天。苞米棒子在其故鄉(xiāng)墨西哥被認(rèn)為是上帝賦予的食糧，經(jīng)過數(shù)千年不斷改良，最終成為世界各國餐桌上不可或缺的食品。如今，玉米、小麥和水稻，是世界三大谷物。這些主要糧食作物，在全球不同地區(qū)對人類社會(huì)的生存發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。其中，玉米在種植總面積和總產(chǎn)量上雖然次于小麥、水稻，但其單位面積產(chǎn)量卻居世界谷類作物之首。用玉米為主料制成的美食佳肴，也常常成為國宴上的主食。

小小的一粒種子落入泥土，經(jīng)過風(fēng)吹日曬生長出一片蔥蘢，這是大自然的奇妙;一株柔弱的小小植物，以自身的力量節(jié)節(jié)拔高，最終生成人們可口的食品，這是物種造化的神奇。

玉米在我國的栽培歷史大約有四百七十多年。由于產(chǎn)量高，品質(zhì)好，適應(yīng)性強(qiáng)，抗旱耐寒，但得薄土即可長成，在我國栽培面積已達(dá)三億畝左右，僅次于水稻、小麥，在各種糧食作物中堪稱重臣。

苞米棒子從不嬌氣，是極易栽種的平民糧食作物。從田間管理上，就讓人省心不少。麥子收割后，把地表上滿是麥茬的土地耕耘起來，加入底肥，就可挖坑播種。這時(shí)，地里的麥茬，在土里腐爛后反而成了苞米棒子生長的又一種肥料。選擇播種日期，各個(gè)地區(qū)季節(jié)不同播種時(shí)間也不一樣。在山東地區(qū)，一般在麥?zhǔn)蘸笸恋貪駶櫟臅r(shí)候，整理好田地，挖一個(gè)淺坑，撒幾粒種子，蓋上土，就能完成播種。

苞米棒子出芽后，間苗可是個(gè)技術(shù)活兒。記得小時(shí)候，跟隨大人到地里間苗，一墩苗三四棵，卻往往不知拔哪棵。有時(shí)候，把最大的拔掉了，留下的卻是弱小的那棵。有時(shí)候一墩苗都長得很旺盛，卻都舍不得拔，留下三四棵長在一起。后來才知道，這如同果樹間果一樣，舍不得間苗，就長不成壯苗。正所謂：“舍不得苗，抱不到瓢?！?/p>

六七月份雨水多，一場雨水長一節(jié)。借著雨水的滋潤勁兒，苞米棒子幼苗噌噌地往上躥，夜晚你走到地頭，甚至能聽得到“咔咔”的拔節(jié)聲。苞米棒子有強(qiáng)大的根系，能充分利用土壤中的水分，在溫度高、空氣濕潤或干燥時(shí)，葉片紛紛舒展揚(yáng)起，以使水分吸收與蒸騰適當(dāng)平衡。它對土壤要求也并不苛刻，土質(zhì)疏松或肥厚，有機(jī)質(zhì)豐富的黑鈣土、果鈣土和砂質(zhì)壤土都可種植。出苗后的苞米棒子隨著雨水的滋潤，像揮舞著綠色飄帶的少女，在廣闊的田間舞臺(tái)上蓬勃向上，招展喜人。

隨著苞米棒子植株的拔高，所需的養(yǎng)分也越來越高。“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，人吃糧食長勁，莊稼也靠肥料長高。尤其是對株高葉長的苞米棒子，更是如此。

記得過去在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，為節(jié)省化肥，也圖個(gè)就地取材，漁民們在海邊的沙灘上用石頭砌了一個(gè)個(gè)大池子，把每天漁船捕撈上來的小魚小蝦，投進(jìn)池子里漚爛做肥料，再用桶挑到地里，在一株株苞谷棒子的根部，挖坑施肥。如今看來，這著實(shí)有些浪費(fèi)?？稍诋?dāng)時(shí)，不允許做買賣，剩余的魚蝦家家戶戶吃不了，只能如此。看到現(xiàn)在皮皮蝦在市場上已幾十元一斤，想想當(dāng)年在池子里漚肥的情景，真的是時(shí)光一去不復(fù)返了。

立秋后，天氣涼，苞谷棒子一片一片的青紗帳，漸漸褪去了純正的綠色，斑駁了許多，棒子頭上的皮兒也變成了白色，甚至可以看到露出的金黃顆粒，那模樣如同是一張正在齜牙咧嘴歡笑的臉龐。這時(shí)候，預(yù)示著苞谷棒子到了收割的季節(jié)。過去地里采苞谷棒子全靠人工手掰，那可是遭罪的活兒。一人多高的苞谷棒子莖稈，葉子的邊上全是細(xì)小的毛刺，即使艷陽高溫的天兒，也不能穿短袖短褲，否則渾身上下會(huì)被劃出一道道血印，汗水流進(jìn)去，讓人疼得直哆嗦。

掰苞谷棒子的時(shí)候，家里有孩子的，總忘不了會(huì)給孩子捎帶一些甜莖。這種甜莖如同南方的甘蔗，一節(jié)一節(jié)啃起來滿是蜜汁兒。選這種甜莖可不是隨意就能找準(zhǔn)的，莖太粗不一定甜，莖太細(xì)又太嫩。有經(jīng)驗(yàn)的一般會(huì)憑自己的眼力，看到莖稈表面綠里透紅，飽滿發(fā)亮，去頭切根，保證可口。

對鄉(xiāng)下人來說，搶收搶種是不惜力的。收獲的苞谷棒子運(yùn)到村里，需要及時(shí)去皮晾曬，否則遇上下雨陰天，苞谷粒就會(huì)在皮里面發(fā)霉長芽。那些日子里，為趕收糧進(jìn)度，村里會(huì)發(fā)動(dòng)?jì)D女和老人一齊上陣，晝夜加班剝苞谷棒子皮。村子周邊寬暢的場院上，高高的木架子上掛著汽燈，大人小孩人歡馬叫，一片忙碌景象。

剝皮曬干的苞谷棒子分到各家各戶后，貯存的時(shí)候各家無不因地制宜，各想高招。有的在屋檐下一排排地掛起來，有的會(huì)在院里用各種木桿圍成一個(gè)圍欄，裝滿后在上面用苫子圍成一個(gè)尖塔。有的干脆在木板做成的底座上，一棒棒地層層并排擺放，再在上面用山草遮蓋起來。顆粒歸倉，是鄉(xiāng)下人對糧食最真誠的愛惜和珍重。小半年忙乎乎地流汗，一場院金燦燦的苞谷，一大倉沉甸甸的收成，幾晝夜全家人的辛勞，這時(shí)候?qū)ηf稼人來說。值了！

吃當(dāng)季最新鮮的糧食，是鄉(xiāng)下人最欣慰的事兒。苞谷棒子收獲后，如何把苞谷粒從上面剝下來，鄉(xiāng)下人在勞動(dòng)中的發(fā)明創(chuàng)造讓人嘆服。把一塊一把粗的木棒從中間鋸開，在平面上挖出一條苞谷棒子寬的凹槽，在木棒中間靠下的位置再挖一個(gè)長方形的小口，在小口的上方嵌入一條向上的鐵齒。鐵齒的寬度與苞谷棒子每一排的苞谷粒相當(dāng)，這樣，拿起一個(gè)苞谷棒，沿著凹槽從上往下用力推，棒上的苞谷粒就會(huì)從鐵齒下的口中流到下面的筐里。一個(gè)苞谷棒子上面并列著許多排苞谷粒，只要每隔二三排剝掉其中的一排，剩下的用手一掰就會(huì)很輕易就剝掉了。

鄉(xiāng)下人都說苞谷棒子養(yǎng)人，實(shí)際上的確如此。2012年世界衛(wèi)生組織對人們常吃的蔬菜進(jìn)行了排名，排在榜首的就是玉米，因此玉米就有了“長壽食品”的美稱?？茖W(xué)證明，它含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、微量元素、纖維素等。過去人們都會(huì)說，農(nóng)村人耐實(shí)，現(xiàn)在想想，除了勞動(dòng)能夠鍛煉身體外，吃苞谷棒子這些自給自足的五谷雜糧，實(shí)際上也是養(yǎng)人健身的一個(gè)重要方面。

苞谷棒子味道香甜，趁鮮煮著吃和烤著吃，只能一陣子，而磨成面卻可做各式菜肴和食品，如玉米蝦仁、玉米烙、玉米粥、苞谷搭子、苞谷餅子等。隨著食品加工業(yè)的發(fā)展，苞谷棒子的食用品質(zhì)不斷被開發(fā)出來，如玉米片、特制玉米粉、速食玉米，還有苞谷面條、苞谷面包、苞谷餅干等，以及深加工而成的玉米蛋白、玉米油、味精、醬油、白酒等，琳瑯滿目，無不深受歡迎。

說到苞谷棒子做成的食品，雖然已經(jīng)離開老家多年，但印象最深刻、最留戀的，仍然是那帶一層煳茬的苞谷餅子和鮮香爽口的苞谷菜團(tuán)子。

記得小時(shí)候家里一日三餐都吃地瓜和地瓜干，因地處海邊山區(qū)，小麥種得較少，想吃白面是不容易的。因當(dāng)?shù)夭贿m宜栽種水稻，大米也是吃不上的，直到來到首都北京，才第一次見到真正的水稻。小時(shí)候有一次遇到野營拉練到鄉(xiāng)下的部隊(duì)官兵，問愿不愿意去當(dāng)兵，自己當(dāng)場問人家當(dāng)兵吃什么，人家說吃大米，自己隨口就是一句：“大米有多大？”結(jié)果，讓人家笑了半天。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，鄉(xiāng)下的食物主要是粗糧，有時(shí)候苞谷棒子面也不能常吃。印象最深的是，小時(shí)候放學(xué)從街上走過，有的人家剛出鍋的苞谷餅子，香味從門口飄出來，感覺格外饞人。

鄉(xiāng)下的孩子從小就會(huì)學(xué)著做家務(wù)。小時(shí)候母親身體不好，經(jīng)常手把手地教自己做飯，尤其是做苞谷餅子，經(jīng)常是從鐵鍋邊上滑到鍋底的水里面。老話說得好：“涼鍋貼不住餅子。”鍋不熱，粘不住。另外，苞谷面和得有沒有筋道，也頗有講究。水不能加多了，面不能和稀了，要在盆里揉實(shí)成團(tuán)，才能牢牢地粘在鐵鍋的四周。還有，灶里的火候也不能太大太猛，否則，餅子粘鍋的一面就會(huì)燒煳了。

苞谷面菜團(tuán)子，是過去那個(gè)年代鄉(xiāng)下人想著法子改善生活的無奈之舉。沒肉少油，家家戶戶的日子都過得緊巴。說是巧婦難為無米之炊，可一家老小的伙食總得變點(diǎn)花樣，調(diào)一下口味。會(huì)持家的女人總有自己的招法，她們從野外采來各種野菜，用熱水焯過后切成餡，加進(jìn)去海產(chǎn)的蝦皮，外面用苞谷面包起來，上鍋一蒸，味道比苞谷餅子強(qiáng)多了。

糧食的味道永遠(yuǎn)是香甜的，因?yàn)槊恳活w糧食里面都飽含著農(nóng)民的心血和汗水。平淡的日子里只要用力用心專注耕耘，生活一樣會(huì)散發(fā)出苞谷棒子一般詩意的清香。

田野上的主題歌每天都是翠綠的。這主題歌，來自一望無際生機(jī)盎然的一片片希望，來自一個(gè)個(gè)樸實(shí)無華心地純樸的農(nóng)民的心靈，昂揚(yáng)向上的旋律，時(shí)時(shí)吟唱在奮斗者的征程中！