魯敏

我們家族，最近的這四代人，有一個(gè)宿命般的特點(diǎn)：女人的命苦于男人、硬于男人。我外婆的婆婆，我外婆的母親，都是在很年輕時(shí)便成了寡婦、慌亂里牽拉著全家往前挪走；姨外婆的新婚丈夫則是戰(zhàn)亂中被日本人打死在他勞作的田里；后來加上我母親和我阿姨，也是早早亡夫。困苦中的女人們由此柔綿、旺猛，同時(shí)又穿插著戲謔起伏的戲劇感，并蔭及一干子孫男女。

民辦轉(zhuǎn)公辦，這是媽媽前半輩子的一個(gè)死穴。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教員，有公辦民辦之分，雖是一字之差，收入與地位卻有云泥之別，同時(shí)還有心理上的壓迫與失敗感；但民辦身份又并非永世不見天日的終身制，索性那樣，倒也就罷了。偏偏民辦是“有希望、有機(jī)會(huì)”轉(zhuǎn)公辦的，只是這“希望和機(jī)會(huì)”少之又少，又總是給“有準(zhǔn)備”的人，這一真理自古至今、皆是如此，自也無可厚非。這樣，從市里到縣里再到鄉(xiāng)里，再到每個(gè)學(xué)校，一層層分剝下來，常常是三個(gè)學(xué)校共兩個(gè)名額。而那時(shí)候，民辦約占整個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教職隊(duì)伍的70%以上，故“民轉(zhuǎn)公”一事，永遠(yuǎn)僧多粥少，永遠(yuǎn)隊(duì)伍漫長(zhǎng)。媽媽所帶的高年級(jí)語文，在全鄉(xiāng)的平均分排名，不是第一就是第二，可這又有何用，在這個(gè)見頭不見尾的隊(duì)伍里，她只能不斷地不斷地排、往后排……

可媽媽不甘心、不服氣，這過程當(dāng)中，為了增加“民轉(zhuǎn)公”中論資排輩的競(jìng)爭(zhēng)力，我媽媽有好幾年，都一直在考文憑，考職稱。星期天，她騎上幾個(gè)小時(shí)的自行車到縣城去上課。星期一到星期六，她每天早起挑水、白天教課、下午回來下地、晚上切豬草洗衣服，忙到深更半夜，才攤滿一床的書，開始做高數(shù)、背政治歷史什么的。她背古文時(shí)，常叫我替她對(duì)照，我一本正經(jīng)拿手指掐著課文，一字一句看，可她背著背著，卻聲音小下去、睡著了……我猶猶豫豫地把書故意掉到地上，媽媽猛然醒了，氣得打自己的頭，又接著往下背。我總記得那些年，一旦逢到有禱祝的機(jī)會(huì)、許愿的機(jī)會(huì)，哪怕有時(shí)明明只是大家開開玩笑，我媽媽也會(huì)臉色一下、慢下語調(diào)，毫不掩飾她的希翼與渴求：我祝愿我早一點(diǎn)轉(zhuǎn)上公辦。

然而，這一切都還不過是命運(yùn)折磨人的閑筆。她這“民轉(zhuǎn)公”的隊(duì)伍到底還是排完———這期間，母親身上，同時(shí)還發(fā)生有幾樁別的事體：我的大學(xué)生父親在南京出事情，“生活腐化”了，并被勞教，前后兩度。詳情這里跳過。稍后，出獄不久的父親又突然患上肝病，在44歲上去世了。詳情這里仍然跳過。無法跳過的是媽媽，從父親去世的這一年起，她由媽媽變成了母親。命運(yùn)的大基調(diào)這才起頭了。

母親打理完父親的喪事，當(dāng)機(jī)立斷，就像當(dāng)年蹲在路邊馬上把碎西瓜吃掉一樣，她放下家中原有的一切，立刻抓住一點(diǎn)細(xì)若琴弦的機(jī)會(huì)，帶著我和妹妹拚到南京來。

她大包小包、連盤子碗筷都一起裝上，往南京帶。顛顛簸簸的長(zhǎng)途汽車上，她一路上跟人談家常攀交情，這樣，下車時(shí)，她就可以托大家一起分擔(dān)她太多太多的行李。最多時(shí)，我媽一個(gè)人帶過十一件行李。她不再是燙頭發(fā)愛新衣的富農(nóng)女兒，也不再是受人尊重處處要強(qiáng)的王老師了。她普通話不夠好、她在南京沒有任何熟人、她還有兩個(gè)女兒都在讀書。她的全部所有就是我爸爸留在南京的40平米的小房子。

母親一抹臉，把自己變成了一個(gè)憑力氣吃飯的女人。沒有任何正規(guī)單位會(huì)要這么一個(gè)鄉(xiāng)下中年女人。她只得去集體廠里做小工，替工具車間里拖下腳料，很重的鐵屑子，壓得她肩膀上一道道血印子，第二天換一邊肩膀繼續(xù)拖；她騎到很遠(yuǎn)的地方到一個(gè)小公司替人家代賬，白天來不及算，晚上回來撐起眼皮接著算；她還找到一份清潔工，就在我們所住的大筒子樓里，她扎上頭巾，打掃公共樓道、沖洗樓梯、收倒垃圾、打掃各家共用的廁所。每次打掃到男廁所前，媽媽需要大聲地喊：有人嗎？我每次都能聽得出，媽媽的聲音不自在地有點(diǎn)晃動(dòng)。然后到了月末，我媽媽一家一戶地敲門，“哪個(gè)？干么子事？”里面拋出不耐煩的南京話、但不開門。我媽靠在門口、帶點(diǎn)蘇北口音：“我……收垃圾費(fèi)的，一個(gè)月三塊錢。”如果是陌生的人家可能會(huì)好一些。我媽媽所敲的全是我們鄰居家的門。我想代我媽媽去收，她打死也不同意。她要求我昂著頭從公共樓道里走。

那一陣子，我母親大約只有一個(gè)小小的樂趣。她生性幽默，尤其擅長(zhǎng)替人取諢名，她把這個(gè)才華就發(fā)揮在這些鄰居身上?？赡苡行┎痪矗o惡意，而且也是不得已而為之，因?yàn)檫@些鄰居們平?；ゲ粊硗⒉煌ㄐ彰?。母親到月末點(diǎn)數(shù)她收到的垃圾費(fèi)時(shí)，就只能替每家取一個(gè)諢名來加以記憶和備注了。比如，個(gè)子矮的，母親名之為“地刷子”，“地刷子”每個(gè)月都主動(dòng)送上門來。有一位高個(gè)子女人總是偏著頭笑瞇瞇的，母親叫她“向日葵”，“向日葵”已經(jīng)欠下三個(gè)月了，總說沒零錢。有一位走路特別使勁兒、震得地動(dòng)山搖的，母親叫他做“跺腳王”，“跺腳王”粗心大意，沒有給的垃圾費(fèi)，偏說早給過了。等等。母親一邊記賬，一邊用諢名這樣來提醒自己———其實(shí)還有很多更促狹同時(shí)也更精準(zhǔn)的諢名，這里不說了，母親會(huì)生氣的：在她的道德標(biāo)準(zhǔn)里，這些都是不好的，哪里還能夠再寫出來呢。

但母親最大最大的變化，是從那個(gè)時(shí)候起，用度上變得十分的小氣、自苦、克制，比之從前，判若兩人。為節(jié)省菜金，她從來都是快下市時(shí)去找菜葉邊子、挑別人不要的小土豆；她與賣粉絲的攀老鄉(xiāng)，然后可以廉價(jià)購得一大包碎粉絲；她總特意用最小的火頭燒水，據(jù)說這樣可以省煤氣；她幾年不買一件新衣新鞋，誰要替她買了她就要逼著去退掉……如此等等，這種習(xí)慣一直延續(xù)至今，她的血液已徹底由富農(nóng)變作了貧農(nóng)。

1991年，我媽媽到南京的第二年，18歲的我第一次拿到稿費(fèi)。那時(shí)父親去世兩年，妹妹11歲，媽媽46歲，這一年，我拿到第一筆稿費(fèi)：十五塊錢。我請(qǐng)母親和妹妹一起出去吃我們垂涎已久的南京小籠包子。大約點(diǎn)了每人二兩吧，母親一看就生氣了：點(diǎn)得太多！三個(gè)人二兩就足夠了。我不服氣，跟她提起十年前她大買數(shù)十個(gè)肉包子回娘家的場(chǎng)景，還有，她專門排長(zhǎng)隊(duì)做頭發(fā)，還有那些湖藍(lán)、蛋青、鑲金絲線、豆沙紅的棉襖……

母親聽了一怔，好像完全忘掉那些事似的。她挾起一只小籠包子，很仔細(xì)地吃起來。

選自《時(shí)間望著我》