[摘要]《羅克珊娜》中的空間書寫在三個維度呈現(xiàn)出層層升級的詩學(xué)態(tài)勢，家居空間不僅是規(guī)訓(xùn)女性身體的具體場域，而且是羅克珊娜重繪生命圖式的空間原點；流動空間見證了羅克珊娜對父權(quán)空間話語體系的顛覆，動態(tài)的空間圖景潛伏著個體身份的物化與迷失；敘事空間中的分形模式和圓形模式既是笛福探索小說創(chuàng)作技巧的重要一環(huán)，同時也隱喻了生命的偶然性和未知性。笛福通過豐富的文學(xué)想象將羅克珊娜的生存空間改造成一個富于道德和政治象征意義的背景圖，從而凸顯了資本主義發(fā)展初期底層女性的生存焦慮。

[關(guān)鍵詞]《羅克珊娜》；地方；空間；身份

[中圖分類號]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

空間書寫在丹尼爾·笛福文學(xué)創(chuàng)作視野中占據(jù)著中心地位。無論是《魯濱遜漂流記》中的荒島時空與個體認(rèn)知，抑或是《辛格頓船長》中的海洋敘事與民族認(rèn)同，笛福筆下的空間書寫可以概括為一個由各種地點、場所和風(fēng)景等意象組成的符號系統(tǒng)，它容納了性別、記憶、身份、民族等各種意識形態(tài)要素，具有深刻的政治文化意蘊(yùn)。著名英國文史學(xué)家伊恩·瓦特富有洞見地指出，笛福以英國小說之父的穩(wěn)健筆法將作品置于廣闊的“空間語境”，使人物“完全與他們的環(huán)境聯(lián)系在一起”[1] 2021。的確，笛福將筆墨與思考轉(zhuǎn)向當(dāng)下現(xiàn)實中的人與事，極大地提升并拓展了英語小說這一新興文類的審美表達(dá)層次，展現(xiàn)出小說介入社會現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng)和氣魄。作者尤其關(guān)注底層人物在不同空間中的生存狀態(tài)，對理想生存空間的尋覓是他的文學(xué)兒女們共同的情感基因。笛福創(chuàng)作的最后一部自傳體小說《羅克珊娜》便是這樣一部極具空間特性，以主人公羅克珊娜的身份危機(jī)和現(xiàn)實抗?fàn)帪橹骶€，關(guān)注英國社會轉(zhuǎn)型時期底層女性生存問題的經(jīng)典之作。

這部集游記與回憶錄為一體的作品分三部分講述了羅克珊娜的坎坷人生：第一部分聚焦主人公的宗教移民背景以及在倫敦的不幸婚姻；第二部分是小說的主體，講述羅克珊娜漫游歐陸國家，為了生存不惜委身于王公貴胄，變身“幸運(yùn)情婦”的傳奇經(jīng)歷； 第三部分則記錄了羅克珊娜與女兒蘇珊之間欲迎還拒的恩怨糾葛，故事以蘇珊的離奇遇害收尾。細(xì)讀小說便不難發(fā)現(xiàn)，羅克珊娜人生經(jīng)歷與地理空間緊密依附，其生命體驗表現(xiàn)出持久的多樣性。對此國內(nèi)外學(xué)界進(jìn)行了積極有益的探討。評論家諾瓦克（Novak）認(rèn)為，羅克珊娜通過“漫游廣袤的空間”體驗生命的本質(zhì)[2] 21；以笛福傳記作者巴克謝德（Backscheider）為代表的學(xué)者也持相似立場，認(rèn)為小說的情節(jié)進(jìn)展很大程度上有賴于“宏大的時間和空間意象”[3] 165；不僅如此，敘事場景的頻繁轉(zhuǎn)換也需要讀者發(fā)揮豐富的空間想象力[4] 52。國內(nèi)學(xué)界也對此予以關(guān)注，認(rèn)為笛福揭示了羅克珊娜的空間遷徙與父權(quán)文化傳統(tǒng)之間的激烈抗?fàn)嶽5] 98，而主人公“僭越的身體”表征了現(xiàn)代女性生存體驗中的悖論邏輯[6] 27。

以上關(guān)于《羅克珊娜》空間問題的種種評論極富啟示性。然而遺憾的是，學(xué)界仍拘泥于對空間現(xiàn)象的宏觀描述，有的評論甚至是蜻蜓點水，現(xiàn)有研究尚未對滲透于情節(jié)設(shè)置與敘事手法之間的空間政治進(jìn)行系統(tǒng)探討，更沒有對空間涉及的小說意義予以正面觀照。比如，羅克珊娜的家宅兼具安居樂業(yè)與流離失所兩種迥然不同的空間面相，這與人物的身份認(rèn)同有何隱秘關(guān)聯(lián)？遭遇婚姻悲劇的羅克珊娜拋棄子女，浪跡四方，她能否在跨界行旅中找到理想的自由家園？另外，以空間為絞合點的敘事肌理與小說主題闡發(fā)之間是否存在某種契合？要回答上述問題，讀者有必要進(jìn)入小說文本，探照空間書寫、個體身份和敘事美學(xué)之間的美學(xué)張力，進(jìn)而明確小說背后所傳達(dá)的資本主義上升期底層女性的生存焦慮。

一、 家居空間內(nèi)的性別政治

羅斯莫利·喬治在《家園政治》一書中指出，家是一個生命個體可以扎根的穩(wěn)定場域，它不但具有接納和排除的功能，而且是“主體性的一個意識形態(tài)界定物”，因此，“對家的定位”便成為小說的“關(guān)鍵任務(wù)之一”[7] 23。對于羅克珊娜而言，擁有一個安定和諧的家園始終是她夢寐以求的生活理想。為了捍衛(wèi)宗教信仰自由，她與家人飽受顛沛流離之苦，后來定居英國倫敦。在倫敦這個充滿活力的都市空間內(nèi)，羅克珊娜體驗到了久違的存在感和獲得感。如果說“人是空間的原點，人在空間所處的位置構(gòu)成空間的身位性或者在場性”[8]66，那么，羅克珊娜的生活經(jīng)歷則激活了倫敦潛在的社會意蘊(yùn)。在客觀的物理空間、主觀的心理空間以及交往的社會空間的合力塑造下，羅克珊娜的身心發(fā)生了脫胎換骨的變化，她不僅熟練地掌握了英語，而且很快建立了社交圈，“我就這樣走向了生活。我有任何一個青年女子所渴求的種種討人喜歡的優(yōu)越條件”[9]3。

十五歲時，羅克珊娜由父親做主，與倫敦城內(nèi)一位家境殷實的釀酒商締結(jié)婚約。羅克珊娜的婚配模式反映了18世紀(jì)上半葉英國社會所經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換和觀念轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)個人主義的興起使財富一躍成為改變個人既定命運(yùn)的物質(zhì)杠桿。尤其在婚姻市場，功利主義思想大行其道，男女雙方通過組建家庭結(jié)成經(jīng)濟(jì)共同體，以確保對私有財產(chǎn)的穩(wěn)固占有，這種物質(zhì)優(yōu)位思維孕育了近代中產(chǎn)階級的婚姻道德觀。不僅如此，建立在婚姻之上的家和每個人息息相關(guān)，“它提供了個人的基本需求，是人的本來歸宿。而對整個社會來說，家庭又是人的再生產(chǎn)、人的社會化的基本單位，是對人的各種行為進(jìn)行社會控制的一個機(jī)構(gòu)”[10]1。需要指出的是，有利的婚姻不僅決定了女性最重要的人際關(guān)系，而且影響了她在社會、經(jīng)濟(jì)乃至地理方面的命運(yùn)走向。對于羅克珊娜而言，家不僅是共享財產(chǎn)權(quán)利、日常生活互助以及相互寄托感情的現(xiàn)實載體，更是彰顯女性社會角色和確立主體身份的最佳場所。“家負(fù)載有意義，因為家是我們認(rèn)識世界的基礎(chǔ)，與我們生活中最為私密的部分密切相關(guān)”[11]152。在父權(quán)社會意識形態(tài)的無形召喚下，羅克珊娜忠實履行著一個家庭主婦承擔(dān)的主要職責(zé)。個體得到和擁有適合他們存在的空間和處所，其適合的程度越高，其所處的空間和位置就越優(yōu)越，就越有利于他們的生存[12]87。羅克珊娜與腳下的土地融為一體，她眼中的倫敦變成“一個歡樂的大城市，挺合我的口味”，“在我自己看來，我的前途是一片幸?！盵9]13。

如果說和諧的家園是形塑個體身份的粘合劑，那么家庭變故無疑會成為腐蝕心靈和扭曲人性的枷鎖。羅克珊娜始料未及的是，酒廠因經(jīng)營不善瀕臨破產(chǎn)，丈夫隨后因躲債而遠(yuǎn)走高飛。有論者指出，文學(xué)創(chuàng)作可將人物性格與特定的空間意象結(jié)合起來，從而使讀者在閱讀過程中產(chǎn)生一種“具體的、實體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶”，這構(gòu)成敘事作品刻畫人物形象的“空間表征法”[13]261262。笛福正是運(yùn)用他最擅長的空間表征法將人物面臨的生存危機(jī)逐一呈現(xiàn)：昔日甜蜜的生活氣息被掃蕩殆盡，取而代之的是一片荒涼衰敗的景象，“我呆在家里，沉浸在無比的痛苦中，這種痛苦是無法用語言表達(dá)的”[9]15。家不再是記憶中可以遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所，而是異化為“非家和家的并存、不熟悉和熟悉的并存”[14]112，成為難以愈合的心靈創(chuàng)傷。

那么，笛福為何賦予羅克珊娜的家宅以安居樂業(yè)與流離失所兩種迥然不同的空間特質(zhì)？細(xì)查之下，笛福是以羅克珊娜的空間焦慮為切入點，對女性的身份問題進(jìn)行深入思考。如前所述，婚姻在很大程度上是一種產(chǎn)權(quán)關(guān)系。然而，男女雙方在財產(chǎn)權(quán)方面并不平等，丈夫?qū)ζ拮拥膫€人財產(chǎn)擁有無可置疑的處置權(quán)，“借由婚姻，夫妻成為法律中的一人——而那人是丈夫”[15]164。父權(quán)社會的立法精神剝奪了女性在經(jīng)濟(jì)和法律方面的主體性，使她們俯首帖耳地成為丈夫的附庸：

這就是不公平的地方。以情感為借口，奪走一個女人認(rèn)為是她自己的全部東西。她給搞得沒有利益，沒有目的，也沒有觀點，一切利益、目的和觀點都是她丈夫的。她成了你們所說的那種消極動物，她將過一種懶懶散散的生活，全靠對她丈夫的信仰來過日子[9]165。

身為受害者的羅克珊娜一語道破婚姻對于當(dāng)時女性的全部意義。事實上，羅克珊娜的切膚之痛并非個案。仔細(xì)解讀18世紀(jì)英國小說中的愛情觀便不難發(fā)現(xiàn)，在男主外女主內(nèi)的家庭分工模式中，喪失獨立財產(chǎn)權(quán)的已婚女性難以像男性那樣成為名副其實的經(jīng)濟(jì)個人主義者。婚姻如同牢籠，將女性的身心囚禁其中，自由屏蔽在外。生命的政治化現(xiàn)象揭示了女性的生存困境，個體越是尋求對權(quán)力的解脫，越是能感覺到權(quán)力的牢不可破。面對無形暴力的侵凌，羅克珊娜痛定思痛：“女人完全可以自己管理和享受自己的財產(chǎn)……她只要這樣保持著獨身，那么她就自由自在了”[9]164在自由和財富的感召下，羅克珊娜憑借非同尋常的進(jìn)取精神，開啟了尋找理想家園的跨界之旅。

二、流動空間中的身份重塑

17至18世紀(jì)之交的英國在經(jīng)歷了立憲政體誕生，商業(yè)社會濫觴以及工業(yè)革命發(fā)端后大踏步地進(jìn)入現(xiàn)代社會，個體的生存境遇發(fā)生了前所未有的革新。安東尼·吉登斯對這一歷史進(jìn)程做出分析后指出，現(xiàn)代社會是同過往歷史的“時空斷裂”[16] 4。毋庸置疑，現(xiàn)代性的內(nèi)核涉及個人生命體驗中的時空變換，以及如何看待自我和他者關(guān)系的問題。笛福本人敏銳感受并準(zhǔn)確捕捉到了時代的主旋律，并將自己的現(xiàn)實思考充分融入文學(xué)創(chuàng)作中。在小說《羅克珊娜》中，作者富有深意地將主人公刻畫成旅行者的精神形象，使之以永不疲倦的行者姿態(tài)漫游于歐陸國家。

作為旅行者，羅克珊娜僭越了權(quán)力所規(guī)定的空間界限和性別規(guī)范。事實上，父權(quán)文化以狹隘的性別意識形態(tài)對社會空間進(jìn)行二元對立式的切分，“流動性、自由性和開放性表征了一個男性化的世界，而穩(wěn)定性、局限性和封閉性則用來定義女性化的空間”[17]127。 因此，身體的自由位移就成為羅克珊娜改寫父權(quán)社會地圖的一個政治策略，“流動性以及對流動性的操控反映并強(qiáng)化了權(quán)力關(guān)系”[18]150。與此同時，變動不居的空間形態(tài)成為羅克珊娜重新界定女性性別角色并與同父權(quán)話語展開協(xié)商的重要場域。換言之，以空間流變?yōu)閮?nèi)核的域外行旅不僅改變了羅克珊娜被象征秩序規(guī)訓(xùn)的身體境遇，而且寓示著“一個從現(xiàn)成的、既定的、由父權(quán)制創(chuàng)造的空間，向一個不確定的、完全陌生的、有待于自我構(gòu)建的空間的轉(zhuǎn)換”[19]26。細(xì)讀文本可以看出，羅克珊娜的身上洋溢著笛福小說一貫頌揚(yáng)的理性精神，這主要體現(xiàn)在她以觀看者和觀看對象的雙重身份對空間進(jìn)行的持續(xù)改造中。

約翰·伯格在論述觀看策略與外在世界的交互關(guān)系時指出，“我們其實并不會觀看某種特定事物，而是總在審視物與我們之間的關(guān)系”[20]89。伯格的理論視角為我們考察羅克珊娜在空間流動中的身份重塑提供了參照。那么，羅克珊娜究竟是以何種身份對空間進(jìn)行凝視并對其實施改造的呢？

首先是以資本主義冒險家的身份對空間進(jìn)行凝視和改造。在18世紀(jì)英國市場經(jīng)濟(jì)急劇擴(kuò)張、政治宗教和道德思想相互激蕩的歷史語境下，“私欲被以追求最大利潤為目標(biāo)的商品經(jīng)濟(jì)所鼓勵張揚(yáng)，人們不得不重新審視人的本性和世界秩序”[21]83。笛福以商人和作家的敏銳觸角探知到了時代風(fēng)氣，并親身見證了個人的物質(zhì)欲望富含的巨大能動性及其可能創(chuàng)造的新世界，他所塑造的精神兒女不但自覺承擔(dān)了作者的價值取向，而且在廣闊的社會空間內(nèi)施展才華，取得了出人意料的成功，“他們體現(xiàn)的不是抽象的欲望，而是存在于特定時代的一整套行為方式、意識形態(tài)和人際關(guān)系準(zhǔn)則”[21]84。

羅克珊娜通過空間位移將自身與周圍世界聯(lián)結(jié)在一起，賦予域外行旅這一實體體驗以獨特的現(xiàn)代性品格。與先前狹小封閉的家庭生活相比，她現(xiàn)在過的是一種絕對自由的生活，“像剛剛出生一樣自由”[9]189。事實上，羅克珊娜對生存之地的選擇表現(xiàn)出“精益求精地設(shè)計合適的手段，有計劃、有步驟地達(dá)到某種特定的實際目的”[22]63的組織理性。在她看來，自由意味著在獨立的生存空間內(nèi)擺脫外在環(huán)境強(qiáng)加的諸多限制而徑自行動。更重要的是，自由不僅可以創(chuàng)造財富，而且作為無形資產(chǎn)本身不可抵押。這一先鋒立場在她與商界知己羅伯特·克萊頓的辯論中初露鋒芒?？巳R頓力勸羅克珊娜與倫敦富商攜手，雙方資產(chǎn)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合不但會讓她的私人存款節(jié)節(jié)攀升，而且將讓她過上王后一般的優(yōu)裕生活，而當(dāng)事人羅克珊娜卻對此不屑一顧，她以不容挑戰(zhàn)的嚴(yán)厲口吻痛斥“男人們沒有理由來獨占全體人的自由，讓女人屈從于他們訂立的婚姻條約”，并再三重申要“保持財產(chǎn)（Property）的獨立性”[9]190。此番宏論可謂振聾發(fā)聵，印證了羅克珊娜精明的決斷力和女性意識的覺醒，克萊頓在欽佩之余稱贊她“很會理財”[9]190。

實際上，二人的自由之辯是18世紀(jì)英國大眾政治在文學(xué)場內(nèi)的激烈回響。為使自身權(quán)益免受王室侵犯，由貴族和大鄉(xiāng)紳組成的有產(chǎn)精英在議會和政府內(nèi)部發(fā)起了如何限制上級權(quán)力的大討論，這場輿論話語得到中產(chǎn)階級和下層民眾的積極響應(yīng)，并最終演變成一場支持普通公民權(quán)利的意識形態(tài)運(yùn)動。政治評論家們認(rèn)為，公民社會的進(jìn)步有賴于個人所享有的平等且與生俱來的自然法則。對商業(yè)、財富和自由推崇備至的笛福在《論神圣的權(quán)利》一書中將這些自然法則簡要概括為“正當(dāng)理性的律令”，他認(rèn)為自保是自然理性的第一要務(wù)，主張必須借助財產(chǎn)這一物質(zhì)基礎(chǔ)才能實現(xiàn)自保，而財產(chǎn)源于個人獨立自主的生命、身體和自由[23]113。上述三位一體的財產(chǎn)觀贏得了羅克珊娜的由衷激賞，并化作指導(dǎo)她具體生存實踐的思想指南。作為在社會夾縫中生存的邊緣人和沉默者，她的當(dāng)務(wù)之急是如何將自由的身體兌換成財富，以維持體面的生活。那么，應(yīng)該如何有效地利用身體優(yōu)勢獵取生存資本呢？這就涉及羅克珊娜重構(gòu)生存空間的第二重身份。

除了以資本主義冒險家的主體身份對空間進(jìn)行規(guī)劃，羅克珊娜同時也以觀看對象，即情婦的客體身份重新繪制著生命地圖。羅克珊娜對自己的秀美姿色引以為傲，她毫不隱晦地坦言，“我對自己的美貌是如此自負(fù)，除非是國王本人，誰我也不放在眼里”[9]190191。每到一地，她總會處心積慮地將自己喬裝改扮成有錢的貴婦形象。作為貼身環(huán)境和身份象征的服裝對羅克珊娜的生存意義重大。經(jīng)由服裝修飾，羅克珊娜將自身塑造成了一道景觀。正如她所期望的那樣，服裝這一無聲傳媒為自己贏得眾多的求婚者，她開始“發(fā)現(xiàn)自我，開始理解他人，并和他們進(jìn)入到某種有意義的聯(lián)系中”[24]130。作為服飾話語邏輯的核心內(nèi)容，對外表的操控和對形象的展示讓羅克珊娜能夠充分享用到各種社會資源以達(dá)到斂財目的，“實際上我是想成為人家的一個外室，過闊綽的生活”[9]188。頻繁的易裝實踐使得空間始終處于被建構(gòu)的動態(tài)過程中，空間不再是一種先驗的存在，而是“從一種固定、穩(wěn)定和內(nèi)化的文化轉(zhuǎn)變成了一種沒有限制、沒有中心的和流放的力量”[25]472。

與此同時，羅克珊娜的物質(zhì)優(yōu)位視角直接體現(xiàn)為獨立不羈的性格特征和對他者戒備有加的冷靜態(tài)度，這種極力淡化個人情感的交往理性鮮明地體現(xiàn)在她與女兒蘇珊的情感糾葛中。當(dāng)羅克珊娜風(fēng)光無限地從歐陸返回倫敦之際，失散多年的女兒蘇珊突然登門認(rèn)親。這個意外徹底攪亂了她與荷蘭商人安度晚年的美好計劃，并在她的內(nèi)心掀起巨大的情感波瀾：“如果我的孩子發(fā)現(xiàn)他們的母親盡管很有錢，卻是個妓女，一個常見的妓女，他們會怎樣暗自嘀咕，相互又會說些什么呢？”[9]285286蘇珊以不諳世事的固執(zhí)少女的身份出場，她曾聲淚俱下地向羅克珊娜的房東哭訴，母女團(tuán)聚是其夢寐以求的心愿。與精明的母親相比，蘇珊鍥而不舍的尋親動機(jī)無疑是缺乏算計的，她的努力代表了弱勢群體對社會正義的倫理訴求。而在羅克珊娜看來，對方幾近瘋狂的舉動猶如復(fù)仇女神的審問和追捕，她敏銳地察覺到尋親暗藏的危險和利害沖突：如果讓“那小婊子”知曉底細(xì)，“要么求她保密，要么暴露無遺，徹底完蛋”[9]304。在骨肉親情和個人利益的強(qiáng)力撕扯中，她毫不猶豫地選擇了后者，母女感情被赤裸裸的自私和貪欲頃刻斬斷。羅克珊娜的行動越來越因漠視財富之外的生命價值而表現(xiàn)出非人格化的趨勢。無論是驚世駭俗的不婚誓言，還是對親生子女的冷酷無情，都暴露出自由主義財富觀隱含的倫理陷阱：它縱容利己主義的肆意橫行，將構(gòu)成個體本真存在的情感關(guān)系和價值因素極端工具化。相形之下，身為清教徒的羅克珊娜并沒有像她的文學(xué)姊妹摩爾·弗蘭德斯（Moll Flanders）那樣在回顧一生的罪惡勾當(dāng)時幡然悔悟，最終洗心革面，而是在物質(zhì)享樂的迷霧中漸漸迷失了自己的道德良知，正如她在回憶中坦承，“我敢說沒有哪個女人像我一樣生活的，二十六年中充滿了罪惡，沒有絲毫良心的責(zé)備，沒有半點悔改之意”[9]208。

由此不難理解，旅行中的空間重構(gòu)也隱匿著不容忽視的心理恐惑。長期的漂泊生涯使羅克珊娜難以感受到安全感和歸屬感的呵護(hù)。雖然有錢有勢，但這些“幸運(yùn)”卻沒有給她帶來想象中的甜美和歡樂，靈魂深處的虛空和孤獨感如影隨形，羅克珊娜像被拋入地獄邊緣的幽靈一樣常常驚恐萬端，“總覺得隨時都會發(fā)生什么可怕的事情”[9]285。不僅如此，過度的理性思維將羅克珊娜內(nèi)心的人文關(guān)懷徹底清空，她不再相信超越功利之上的愛情和親情，而是以明朗的簿籍思維核算人際交往中的經(jīng)濟(jì)收益，得意地炫耀車馬輝煌的奢靡生活，她毅然拋棄了18世紀(jì)英國社會規(guī)約的性別規(guī)范，這種異類的生活姿態(tài)勢必帶來身份危機(jī)與空間疏離。

三、敘事空間中的生命隱喻

上述分析聚焦于空間在小說情節(jié)層面的意義生成，如果忽視空間在敘事技巧方面的形式作用及其與小說主題的緊密扣合，那么對小說的任何闡釋只能滑動和漂浮于文本表面而難以抵達(dá)空間政治的深層肌理。事實上，情節(jié)編排與敘事運(yùn)動中的空間書寫構(gòu)成小說空間書寫的一體兩面。結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)認(rèn)為，故事空間在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義，“從理論上說，空間對于人物所完成的每一個行動都必不可少?？臻g的連接作用體現(xiàn)為故事序列按空間關(guān)系或空間位置組合。空間連接是對小說敘事結(jié)構(gòu)的一種探索”[26]107。總體上看，小說《羅克珊娜》的起承轉(zhuǎn)合幾乎完全依賴于空間的交叉和并置。笛福對空間形式的偏愛一方面源于騎士文學(xué)、流浪漢小說等文體的豐厚滋養(yǎng)。另一方面，對空間形式的偏愛也是笛福為了創(chuàng)新和完善小說敘事藝術(shù)所作出的有益嘗試，彰顯了他自覺的文體意識和先鋒的實驗精神。瓦特認(rèn)為，笛福筆下的虛構(gòu)故事向讀者展示了人物的獨特個性，人物的生命體驗由異質(zhì)雜陳的時空體驗構(gòu)成，“這些時刻被零散地排列到一起，構(gòu)成了一幅使人信服的傳記式的全景圖”[1]19。具體而言，《羅克珊娜》中的敘事空間由分形敘事和圓形敘事兩種模式交替構(gòu)成。

首先是分形敘事。所謂分形敘事，是指事件與事件之間存在著因果關(guān)聯(lián)，“不過這些事件并不形成一個接一個的線性序列，而是在某個關(guān)節(jié)點上敘事的線條會產(chǎn)生分岔，而且在分岔后的敘事線上還可能發(fā)生持續(xù)的分岔現(xiàn)象”[13]215234。小說中，釀酒商忘恩出走是導(dǎo)致羅克珊娜賣身求生的直接誘因，兩個事件存在明顯的因果關(guān)聯(lián)。而羅克珊娜的賣身選擇又促使她游走于巴黎、羅馬、那不勒斯、威尼斯、鹿特丹等歐陸城市，從而在不同的地理空間生發(fā)出各種節(jié)段化和同質(zhì)化的戀愛情節(jié)。可見，賣身“這一個‘過去的事件很可能會導(dǎo)致多個‘現(xiàn)在，而這種一因多果的關(guān)系在結(jié)構(gòu)上其實就是一種‘分形關(guān)系”[13]231。這種敘事策略一方面依靠羅克珊娜的運(yùn)動路線將無數(shù)事件連綴起來，敘事分岔充分展現(xiàn)了世界的差異性、人性的復(fù)雜性和經(jīng)歷的多樣性。另一方面，空間性的節(jié)段化敘事手法也有利于制造懸念，使讀者始終對故事進(jìn)展保持強(qiáng)烈的好奇心，某種程度上增強(qiáng)了小說的可讀性和趣味性。如果說故事未來的具體走向“往往決定于某個分岔點上主人公所做出的選擇”[13]243，那么，多元并進(jìn)的故事線條匯聚到羅克珊娜與丈夫意外相逢的關(guān)鍵節(jié)點時又獲得了向前推進(jìn)的敘事驅(qū)動力。羅克珊娜和凡爾賽親王在巴黎游玩時偶遇釀酒商，在了解到丈夫還像從前那樣不務(wù)正業(yè)時，她不但徹底打消了重組家庭的念想，而且堅定了與之分道揚(yáng)鑣的決心，“要是哪個有財產(chǎn)的女人愿意放棄財產(chǎn)，讓自己成為男人的奴隸，那么這個女人準(zhǔn)是個傻瓜”[9]164。羅克珊娜以更加昂揚(yáng)的叛逆姿態(tài)在賣身之路上漸行漸遠(yuǎn)。

其次是圓形敘事。圓形敘事會讓讀者產(chǎn)生周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的空間意識，小說的地理場景在結(jié)構(gòu)層面重復(fù)出現(xiàn)，這與小說的時間邏輯達(dá)成了某種默契，“敘事者是站在過去某個不明確的現(xiàn)在，講述多年之后的一個將來，然后又從這將來回顧那些顯得有些遙遠(yuǎn)的過去”[13]158?！读_克珊娜》中的圓形敘事緊貼主人公的行旅軌跡和回憶方式，呈現(xiàn)出歐陸—倫敦—歐陸—倫敦的圓形回路格局。具言之，小說敘事以羅克珊娜的出生地法國普瓦圖省為原始坐標(biāo)展開空間位移。為躲避宗教迫害離開，主人公經(jīng)過旅途顛沛，定居英國倫敦。緊接著，小說記錄了她在倫敦的成長經(jīng)歷，重點呈現(xiàn)了婚變這一中心事件。為了找尋理想的生活家園，身受重創(chuàng)的羅克珊娜毅然離開倫敦，開啟了廣闊的歐陸之旅，而這又催化出小說的主脈——賣身求生以及現(xiàn)代欲望主體的誕生。在結(jié)束歐陸之旅返回倫敦之際，羅克珊娜不得不面對女兒蘇珊的重重追查與質(zhì)詢，倫敦再次成為令人不安的夢魘之地。這種環(huán)環(huán)相扣的圓形敘事與小說所要表達(dá)的生存經(jīng)驗之間建立起了有效的通路。無論身在何處，家總是難以到達(dá)。小說似乎意在表明，處處為家實際上走向了一種處處非家的空間悖論，因為生命個體只有牢固地扎根于特定的地方才能構(gòu)筑穩(wěn)固的家園感，“扎根是隨著時間推移而展開的生長，不僅與空間有關(guān)，生根于此，而且與時間有關(guān)”[27]288。以圓形敘事為表征的個性行旅經(jīng)驗凸顯了羅克珊娜無家可歸的生存困境。

以上分析可以看出，無論是分形敘事還是圓形敘事，都使《羅克珊娜》的文本空間呈現(xiàn)圖像化的特質(zhì)。這一敘事手段在主要情節(jié)之外分岔出相關(guān)的小故事，形成次要情節(jié)。主要情節(jié)和次要情節(jié)如同樹干與蔓生的枝葉彼此關(guān)聯(lián)，使文本枝繁葉茂，這種馬賽克式的空間拓?fù)浜驮錾问脚c小說所著力表現(xiàn)的迷失的尋根之旅這一主題之間形成親密的互文關(guān)系。

四、結(jié)語

誠如有學(xué)者所言，虛構(gòu)世界中的地理空間并非“無生命的容器”，而是一種“富有能動作用的力量，存在于文學(xué)作品中，并且塑造著作品的形態(tài)”[28]140?？臻g書寫在小說《羅克珊娜》中呈現(xiàn)出層層升級的詩學(xué)態(tài)勢：家居空間不僅是規(guī)訓(xùn)女性身體的具體場域，而且也是羅克珊娜重繪生命圖式的空間原點；旅行空間見證了羅克珊娜對父權(quán)空間話語體系的顛覆，流動的空間圖景潛伏著她的個體身份物化與迷失的危險；敘事空間中的分形模式和圓形模式既是笛福探索小說創(chuàng)作技巧的重要一環(huán)，也隱喻了生命中的偶然性和未知性。英國著名評論家利維斯（Leavis）極具創(chuàng)見地指出，所謂小說大家，“乃是指那些堪與大詩人相比肩的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活潛能的意識而言，也具有重大的意義”[29]34。以此作為評判標(biāo)準(zhǔn)，笛福無疑是英國小說家中的偉大先驅(qū)。作者將《羅克珊娜》引入廣闊的時空，依靠獨特的觀察力和表達(dá)力對底層女性的生命體驗進(jìn)行了精確細(xì)致的描摹，從而使他的文學(xué)想象具有了終極關(guān)懷的人文氣質(zhì)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Ian Watt. The Rise of the Novel： Studies in Defoe， Richardson and Fielding[M].London： Chatto & Windus， 1957： 2021.

[2]Maximillian E. Novak. Daniel Defoe： Master of Fictions[M]. Oxford： Oxford UP， 2003： 21.

[3]Paula R. Backscheider. Daniel Defoe： His Life[M].London： The Johns Hopkins UP， 2003： 165.

[4]Ian A. Bell. Daniel Defoes Fiction[M].London & Sydney： Croom Helm， 1985： 52.

[5]張在新. 笛福小說《羅克珊娜》對性別代碼的解域[J].外國文學(xué)評論，1997（4）：98108.

[6]王建香，朱芳.《羅克珊娜》中現(xiàn)代女性身體僭越的悲劇[J].外國語文，2013（5）：2731.

[7]Rosemary George. The Politics of Home： Postcolonial Relocations and TwentiethCentury Fiction[M].Berkeley： University of California Press， 1999： 23.

[8]謝納. 空間生產(chǎn)與文化表征[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[9]丹尼爾·笛福.羅克珊娜[M].天一，定九，譯.廣州：花城出版社，1984.

[10]傅新球.英國社會轉(zhuǎn)型時期的家庭研究[M].合肥：安徽人民出版社，2008.

[11]安德魯·巴蘭坦. 建筑與文化[M].王貴祥，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2007.

[12]王中江.關(guān)系空間、共生和空間解放[J].中國高校社會科學(xué)， 2017（2）：8291+158.

[13]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2015.

[14]童明. 暗恐/非家幻覺[J].外國文學(xué)，2011（4）：106116+159.

[15]勞倫斯·斯通.英國的家庭、性與婚姻15001800[M]. 刁筱華，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[16]Anthony Giddens. The Consequences of Modernity[M].Cambridge： Polity Press， 1990.

[17]陳栩.摩爾·弗蘭德斯中的空間釋讀[J].外國文學(xué)，2015（6）：124130+160.

[18]Doreen Massey. Space， Place and Gender[M].Minneapolis： University of Minneapolis Press， 1994：150.

[19]張德明. 西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[20]John Berger. The Ways of Seeing[M].New York： Penguin Books， 1972：89.

[21]黃梅. 推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國[M].北京：三聯(lián)書店，2015.

[22]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[23]陳西軍.笛福的政治思想[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2017.

[24]喬安妮·恩斯特維爾.時髦的身體：時尚、衣著和現(xiàn)代社會理論[M].郜元寶，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[25]愛德華·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：三聯(lián)書店，2004.

[26]賴騫宇.18世紀(jì)英國小說的敘事藝術(shù)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[27]童強(qiáng).空間哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[28]申丹，王麗亞. 西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[29]F. R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉，譯.北京：三聯(lián)書店，2009.[責(zé)任編輯]甄欣

A Disoriented Rootseeking Journey

——On the Spatial Politics in Roxana

CHEN Xu1，2

（1.School of English Studies， Xi'an International Studies University， Xi'an， Shaanxi， 710128；2.School of English and International Studies， Beijing Foreign Studies University， Beijing， 100089，China）

Abstract：In Roxana， the spatial writing presents a threedimensional poetic escalation： the domestic space is not only a concrete area for disciplining the female body， but a spatial departure point for Roxana to map out her life； the mobile space witnesses Roxana's deconstruction of the patriarchal spatial discourse while the mobile spatial landscape indicates the reification and loss of her identity； the fractural mode and circular mode in the narrative space not just reflects Defoe's innovative experiment with the novel writing， but serves as a metaphor of contingency and uncertainty of the individual life. With his rich literary imagination， Defoe transforms Roxana's living space into a moral and political background to illustrate the anxiety of the existence of the lower class women during the early phase of the capitalism.

Keywords：Roxana； place； space； identity